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DE THÉORIE DE LA VILAINE

PETITE FILLE





 

« Mister Splitfoot, si tu y es, frappe deux fois ! » Qui se souvient de l’incroyable destin des sœurs
Fox, ces deux fillettes de l’Amérique puritaine qui, par une nuit de mars 1848, en réponse aux
bruits répétés qui secouent leur vieille ferme, inventent le spiritisme comme on joue à cachecache ?

 

Kate, d’abord, sorte d’elfe à la fois espiègle et grave, pleine de fantaisie et de mystère, Margaret,
fascinée par la médiumnité de sa petite sœur, et enfin Leah, de vingt ans leur aînée, qui, avec
l’aide de financiers de Wall Street, rêve de fonder un empire à partir de ce nouveau jeu de société
un rien macabre…

 

Avec Théorie de la vilaine petite fille, Hubert Haddad revisite magistralement, dans un style ample
et endiablé, un demi-siècle de la folle Amérique, celle du libéralisme naissant, des sectarismes et
de toutes les utopies. Il nous offre un roman facétieux, jubilatoire, émouvant, dont on ressort
étourdi et joyeux, avec en tête la ritournelle d’un negro spiritual ou d’un vieux folksong.

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la vilaine petite fille, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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PREMIÈRE PARTIE

HYDESVILLE



 


Ces choses sont inéluctables ;

quand elles arrivent, il faut les recevoir.

JAN VAN RUYSBROECK






I

Le Cantique des Iroquois



 

Le soleil du crépuscule illuminait l’escalier à travers
les fenêtres de l’étage. Assise sur une marche de
bois cru, Kate observait la poussière. Celle-ci voletait à l’intérieur d’une lance de cristal comme
suspendue en travers de la maison. Fascinée, elle
retenait son souffle. Chaque grain avait l’air de
suivre une trajectoire bien à lui, dans la compagnie
dansante de ses infimes voisins et il y en avait des
milliers, des millions, davantage que d’étoiles fixes
ou filantes par les nuits sans lune. Immobile pour
ne pas provoquer de turbulences, Kate s’efforçait
de distinguer entre tous un seul grain avec l’idée
de ne plus le perdre de vue dans son vol capricieux,
mais l’instant d’après ce n’était déjà plus lui, elle
l’avait perdu à jamais et la lance d’archange du
soleil traversait son front douloureusement,
comme pour éclairer ce pollen d’abeille qui tapissait le fond de ses orbites. Elle avait cueilli tant
de fleurs des prés, ce matin d’automne, pour fleurir
la tombe de sa chienne Iroise, qu’une nausée serrait
sa gorge et que tout son corps la brûlait encore.
Bonne mère l’avait pourtant mise en garde.

Mais l’escalier craque à proximité et c’est la nuit
d’un coup : deux mains glacées se sont collées sur
ses yeux.

— Laisse-moi tranquille, dit Kate. Je t’ai vue…

— Aurais-tu des yeux derrière la tête ?

Margaret s’est assise sur une marche tournante,
juste au-dessus de sa cadette. Son buste a éteint
le rayon de soleil et ses remous galactiques.

— Tu m’embêtes, dit Kate. Je pensais à Iroise…

— Ah, Iroise, la pauvre vieille ! Ne t’en fais pas,
elle gambade au Ciel des chiens. Il n’y a pas d’enfer
pour les bêtes, tu sais.

— L’enfer ? Tu y crois, toi ? Pourquoi Dieu se
fatiguerait à faire rôtir les morts pendant l’éternité ? Il suffit de les oublier dans la terre une bonne
fois.

— Vois-tu, Katie, c’est tout à fait impossible,
même pour Dieu. Les âmes sont immortelles !

Le soir s’appesantit sur Hydesville. D’abord
bleutée comme la surface de l’étang en plein jour,
puis lie-de-vin et presque noire, l’ombre s’insinua du fond de l’escalier et par-dessus la silhouette
de l’adolescente qui lentement s’estompa. Kate
ne distinguait déjà plus son visage. Des lueurs de
mica palpitaient entre ses dents et sur ses pupilles,
lui donnant un air d’oursonne emperruquée avec
ses épaisses tresses noires. À force de fixer sur elle
son attention, elle crut voir un masque cruel
s’éclairer de l’intérieur et poussa un petit cri dans
un brusque sursaut.

— Qu’y a-t-il ? s’effraya Margaret à demi
tournée vers les chambres.

— Rien, rien, c’est à cause de l’ombre…

— Tu m’as fait drôlement peur, comme si tu
avais vu le démon à l’endroit même où je me
trouve.

Margaret considéra sa jeune sœur avec un fond
d’agacement perplexe. Elle l’aimait bien sa petite
Katie, elle était si jolie et tellement comique, certaines fois, mais il lui manquait un casier ou deux
de cervelle. Kate avait certes de l’esprit à revendre,
même Leah, leur grande aînée partie vivre sa vie
à Rochester, en convenait ; pourtant ses distractions soutenues et son drôle d’air, quand elle posait
dans le vague son œil de chat, trahissaient plus que
de l’étourderie, autre chose en tout cas, comme
si une partie d’elle rêvait tout éveillée. À onze
ans, pas encore femme, Katie avait l’air d’un ange,
un de « ces gracieux oiseaux à visage humain qui
peuplent par myriades les sphères resplendissantes », comme les avait décrits un jour le révérend
Henry Gascoigne au sermon dominical.

Mais tout était si paisible, subitement. On
entendait les bruits clairs et métalliques de la
cuisine où bonne mère à peine guérie d’une mauvaise toux s’activait pour le dîner. Dehors, les
vaches meuglaient dans les prairies, des chevaux
à l’attache bronchaient au passage d’une diligence
aux roues ferrées qui traversait sans même ralentir la Longue Route menant à Rochester. Le calme
vite revenu, des bêlements nombreux de brebis
et de chèvres annonçaient le retour du Pecquot,
surnom que lui valait sa face rouge vif, un idiot de
pâtre qui terrifiait les filles de Hydesville avec ses
postures et ses singeries. Le père Fox, lui aussi de
retour des pacages et des champs, remisait ses
outils dans l’écurie où, comme chaque soir, il
venait de desseller Old Billy.

Les genoux rassemblés sous ses bras, Kate
explosa sans motif en sanglots.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna sa sœur
après leurs rires peureux dans l’ombre.

— C’est petit frère ! Il me manque tellement.

— Lui aussi est au Ciel.

— Avec Iroise, tu crois ?

— Pas loin en tout cas, les enfants s’ennuieraient
seuls avec les vieux.

— On a bien mis son corps par-dessus celui de
grand-père, au cimetière.

— Chut ! Les histoires de squelettes n’ont rien à
voir avec la vie éternelle !

Margaret se tut, songeant à leur existence d’autrefois, pas si loin d’ici, dans un autre hameau
du comté de Monroe, à douze miles de Rochester.
Même à quinze ans, quand on reste tributaire des
adultes, on ne vaut pas mieux qu’un meuble.
Maggie avait eu deux amies précieuses, là-bas,
des confidentes de cœur, et même un fiancé pour
rire, le beau Lee qui affolait toutes les filles de
son âge, et puis du jour au lendemain, sans crier
gare, on vide la maison de la cave au grenier avec
l’aide des fermiers voisins, on entasse toute la
mémoire d’une vie en vrac dans une grande charrette et c’en est fini des belles amitiés et des
amours, malgré les promesses de se revoir à l’occasion d’une fête paroissiale ou d’un rodéo. « Trois
déménagements valent un incendie », ce mot de
Benjamin Franklin, elle l’avait lu dans un vieux
numéro de l’almanach Poor Richard qui datait de
sa grand-mère. Il y en avait une pile sous l’armoire
de la chambre des parents. Un seul déménagement,
quand on a quinze ans, valait bien tous les chagrins d’amour. Katie, elle, semblait n’avoir qu’un
seul regret, violent comme le remords : que l’on ait
abandonné le petit frère dans sa tombe, là-bas.
Pour le reste, elle se montrait parfaitement blasée,
ou alors, c’est qu’elle cachait son jeu en virtuose
de la dissimulation.

Mais la voilà qui se tourne et lève vers elle un
regard vigilant d’oiseau de nuit.

— Tu y penses, des fois, au fils du propriétaire ?

— Qui ça ? Lee ? se récrie Margaret en frissonnant des pieds à la tête, les yeux plongés dans ceux
de sa cadette.

En bas, la lueur d’une lampe à huile palpite.
Bonne mère déplace des chaises. On entend
craquer les bottes du père Fox qui à cette heure,
un peu ivre, s’active autour du poêle à bois. L’odeur
de soupe au lard se propage dans l’escalier. Dehors,
le loup et la hulotte hurlent au vent vif du soir qui
remue l’air et chasse les maladies. C’est le Cantique
des Iroquois que les esprits de la nuit reprennent
du fond du temps. Kate l’entend distinctement,
à travers les murs de bois de la ferme.

 


Nous rendons grâce aux étoiles et à la lune

Qui nous offrent leur clarté après le départ du soleil

Nous rendons grâce à notre ancêtre Hé-no

Pour avoir protégé ses enfants des sorcières et des serpents

Et nous avoir donné la pluie









II

Maggie’s Diary



 

Mon journal intime n’est pas encore bien épais. Je
m’étais promis d’y coucher chaque soir mes
impressions depuis notre installation à Hydesville.
(Comme je me suis sentie piteuse dans le chariot
rempli de malles et de meubles, tout à coup réduite
à rien sous les yeux rieurs des gardiens de vaches !
Est-il possible qu’un déménagement inflige une
telle honte ?) Les gens de Hydesville manifestent
une réelle courtoisie à notre égard. Je soupçonne
le révérend Gascoigne de les avoir sermonnés avant
notre arrivée. Et puis nous sommes une famille
méthodiste, comme la plupart ici. D’avoir rompu
avec nos anciennes habitudes ne me dérange pas
vraiment. Mais l’absence de Lee et de mes chères
complices me peine au plus haut point. Et cette
tristesse, rien de bien palpitant ne vient la dissiper.
Je dirais au contraire qu’elle prend ses aises à
Hydesville. Le fait est que je n’aime pas notre nouvelle maison. C’est une pauvre ferme de planches
et d’ardoises des plus communes, sans même un
auvent, avec sa cave de terre battue et son grenier
tapissé d’une poussière tombée du ciel. Isolée du
village, en bordure de la Longue Route, on croirait une grange à l’abandon, malgré le jardin
potager et la clôture. L’écurie, l’étable et le fenil
à l’arrière, sous les chênes verts et le grand cèdre,
tiennent dans une même baraque un peu penchée
du côté de l’étang à cause d’un glissement de
terrain. Cet après-midi, après la classe de Miss
Pearl, la fille du révérend, Katie et moi avons
exploré ses rives sauvages jusqu’à la forêt où l’eau
s’enfonce, de plus en plus ténébreuse. C’est surprenant un étang qui ne reflète pas les nuages ;
on jurerait que toutes les écolières mortes de
phtisie, de variole ou de méningite y ont versé leur
encrier. Katie s’est mise à chanter de sa voix aiguë.
À observer les remous et les bulles, je crois bien
que les carpes et les brochets l’ont suivie tout au
long de la rive.

Le premier soir, lorsque nous nous sommes couchées dans notre nouvelle chambre à l’étage, la
pluie et le vent fouettaient la fenêtre sans rideaux.
On entendait gémir le vieux toit. Un orage lointain grondait dans les collines. L’automne était
chargé d’électricité, après une fin d’été torride.
La foudre palpitait sans bruit tout au fond du ciel.
Quand la fenêtre s’éclairait de lueurs bleuâtres, des
ombres saugrenues parcouraient le plafond et les
murs. Le menton par-dessus la couette, j’étais tétanisée comme un lapereau sous l’aile du chat-huant.
Tout près, j’ai vu luire l’œil ouvert de Kate, sa prunelle noire comme un scarabée. Elle n’avait pas
peur. Katie ne s’effraye que d’elle-même. « Tu ne
dors donc jamais ? » l’ai-je grondée d’une voix un
peu étranglée. Elle s’est mise à rire doucement puis
un soupir l’a traversée. « Tu sais ce qu’on raconte
au village ? » Sans attendre, avec une précipitation de petite fille, elle m’a fabriqué cette histoire
de maison hantée. L’ancien locataire de la ferme,
un certain Mr Weekman, se serait bien gardé d’en
faire part au père Fox… Au premier coup de tonnerre, je me suis mise à trembler comme les
branches des arbres sous la trombe. Ma sœur s’était
tue, aux aguets. Les scarabées de ses prunelles couraient sur son visage qui me parut à ce moment
d’une pâleur de morte. Le fils de la veuve du Bout
du Haut, un grand dadais venu contempler notre
emménagement, assis sur le bord de la route, sous
prétexte de nous avoir remis les clés du sieur
Weekman parti au diable avec ses chevaux et ses
vaches, avait trouvé le moyen de prendre à part ma
sœur. Cette chérie, on lui épargne d’habitude les
grosses corvées à cause de ses poumons fragiles.
Samuel Redfield, le fils de la veuve, avec sa face
de veau marin, en a profité pour lui conter que
la maison portait malheur, que ça bougeait tout
seul la nuit, avec des plaintes, des griffures sur
les murs et le plancher, des sortes de lumières flottantes, des apparitions ; l’ex-occupant en aurait eu
plusieurs jaunisses avant de se décider à vider les
lieux. Moi qui suis à peine plus instruite que bonne
mère ou Old Billy, j’en ai ri aux larmes. C’est là
des superstitions d’Iroquois ou d’Écossais, rien
de plus. Voilà ce que je me suis dit, au début.
Une maison étrangère inquiète toujours un peu ;
on pense aux gens, ceux qui y ont vécu et ceux qui
y sont morts. Les morts sont bien plus nombreux
que les vivants, si on pouvait les voir tous, ce serait
épouvantable, des foules serrées comme aux fêtes
du rodéo. Une maison inconnue, il faut la
dompter, ne pas s’en faire éjecter au bout de huit
secondes comme à la monte du taureau ou du
cheval sauvage.

Le père Fox ne semble pas vraiment s’y plaire, il
rentre plus tard des pâtures ou du cabaret, il boit
bien plus qu’avant, on l’entend souvent grogner
contre on ne sait quoi. C’est même à cause de sa
réputation de buveur que nous avons dû quitter
Rapstown. Tous les ivrognes du pays étaient ses
amis. Il ne pouvait plus sortir sans qu’un cow-boy lui prenne le bras et l’emmène boire le coup.
Ici, à Hydesville, pour ce que j’ai pu en observer,
il semble bien que les hommes soient mieux surveillés par leurs épouses ou leurs mères, toutes
des bigotes à la dévotion du révérend Gascoigne.
L’église méthodiste veut nous faire grandir dans la
foi en prêchant la modération en tout, c’est ce que
j’ai entendu dimanche dernier. Il faut n’être redevable à rien ni à personne, surtout pas au marchand de rhum et de whisky, et s’aimer les uns
les autres, voilà en digest la doctrine du pasteur,
un veuf aux yeux de charbon, très grand, toujours un doigt en l’air. Planté dans ses bottes, il
porte un chapeau noir et des cols amidonnés.
Quand il parle, on jurerait le tonnerre. Ses yeux
s’embrasent alors et jettent des éclairs. Un magistrat qui voudrait tous nous faire pendre n’aurait
pas d’autre attitude.

Miss Pearl, sa fille, ne lui ressemble en rien, aussi
blonde qu’il est brun, toute en pétales de rose.
Ses cheveux, ses lèvres, ses yeux brillent comme
le miel. Mais à dix-huit ans, elle ne manque pas
d’autorité en classe : c’est la part du pasteur. On
dit que sa mère souffrait de mélancolie. Un si joli
mot paraît bien inoffensif. Serait-ce quand, à force
d’être triste, on prend une sorte de plaisir à sa tristesse ? Tout comme celui qui boit y prend goût
dans son malheur. Et pourtant Violet, l’épouse
tour à tour exaltée et morose du pasteur, a été
retrouvée un matin d’hiver dans l’étang. Elle s’y
était jetée un soir en chemise, c’est ce qu’on
raconte. Avertis par Samuel Redfield, le fils de la
veuve du Bout du Haut, lequel en bégayait d’émotion, des chasseurs en route pour les bois ne
tardèrent pas à y repérer une forme humaine. Mrs
Gascoigne gisait à fleur d’eau, sous une vitre de
gel. Sa chemise remontée sur son visage la laissait nue comme ces grands poissons d’eau douce
sans écailles. Lily Brown, la plus âgée des élèves de
Miss Pearl, m’a rapporté que le pasteur s’était
publiquement accusé d’avoir manqué de charité
pour la malheureuse. Il avait fait acte de repentance au prêche du dimanche, après l’enterrement.
Puis avec le temps, devenu ombrageux, il s’était
retourné contre les fidèles pour les menacer de
l’enfer sur Terre, de l’affliction des créatures sans
idéal, puisque la vie éternelle commence avec notre
naissance. Chaque dimanche pendant des mois,
c’est Lily Brown qui le prétend, il menaçait de
damnation tout le village. C’était sa manière à
lui de faire son deuil. Un dimanche, terriblement
amaigri, son poil noir dressé sur la tête et les joues,
il a proclamé la rémission des péchés, jurant que
tous les hommes étaient ressuscités en Christ.

On arrive dans un village sans connaître ses
drames. Mais les plus jeunes ont vite fait de tout
vous dévoiler. Lily m’a parlé du malheureux Joe
Charlie-Joe, le fils d’un ancien esclave du ranch des
Mansfield, pendu au grand chêne du Pré-Courant
pour avoir emmené la belle Emily en promenade
dans la vallée. Avant de commettre leur forfait, les
lyncheurs auraient obtenu d’elle l’aveu qu’il l’avait
embrassée. Si chaque baiser volé valait la corde aux
jeunes gens, on ne trouverait plus à se marier. C’est
vrai qu’ils ne sont pas tous noirs. La belle Emily
Mansfield a bien du remords. Par sa faute, un
nègre d’à peine vingt ans est allé au Ciel avec un
baiser pour viatique.

Si mon cher Lee avait été un nègre, les gens de
Rapstown auraient eu plus d’une occasion de lui
passer la corde au cou. Mais des larmes me viennent à cette évocation. Nous avions promis de
nous écrire chaque jour, Lee et moi. Mes lettres
étaient parfumées à la lavande et décorées de
pétales. Je me suis lassée au bout d’une semaine :
rien en retour, pas un seul mot. Je rêve de Lee
presque toutes les nuits. Comment le décrire ? Il
est blond et roussi de soleil avec des yeux noisette,
un vrai pain d’épices. Dans mon rêve, nous chevauchons à cru un pur-sang flamboyant et, chose
impossible, nous tenons tous les deux sa longue
crinière, comme si nous étions côte à côte. L’étalon
galope si vite qu’on rattrape le soleil couchant et,
soudain, tandis que notre monture disparaît dans
un précipice, c’est Lee métamorphosé en cavale de
feu que je chevauche. Je sens que, bientôt, dans
une convulsion, nous allons nous fondre l’un dans
l’autre, cavalière et monture, et que nous atteindrons le soleil en criant notre joie. À ce moment
ultime, je m’éveille en sueur, avec un sentiment
mêlé de bonheur et d’insatisfaction. Comment
expliquer un pareil rêve ?

Cette nuit, la maison a encore fait craquer ses
vieux os. Sans doute est-ce à cause du vent du
nord. Le vent du nord s’infiltre entre les planches
des murs et par les interstices des portes et des
fenêtres, il s’engouffre dans le conduit de la cheminée. Il provoque aussi des morts subites, à ce
qu’on dit. Surtout l’automne. C’est le grand
balayeur des feuilles et des âmes. Dérangée par ses
ululements, Katie a parlé dans son sommeil. Il était
question d’un démon au pied fourchu. Et puis elle
s’est mise à chantonner d’une petite voix drôlette :

 


Oh ! c’est un garçon !

Dam ! c’est un garçon

C’est un lutin, c’est un démon !









III

Point de vue d’un buveur

sur le saloon d’en face



 

Dans l’exclusive compagnie d’un flacon de whisky,
Robert McLeann, le marshal de Hydesville, se
réjouissait du départ pour les Grands Lacs d’une
bande de chasseurs de prime remontant la piste du
fameux « chemin de fer clandestin », comme on
appelle le réseau de secours et d’accompagnement
des esclaves fugitifs depuis les États du Sud jusqu’aux frontières canadiennes. Ces voyous
n’hésitaient pas à se refaire sur des nègres libres
de l’Union bien incapables de prouver leur émancipation devant des juges déloyaux payés dix
dollars la tête. Il y avait une grange qui servait
de « station » du côté des réservoirs. Mais la famille
de huit gosses et trois femmes cachée là par des
pionniers mormons, eux-mêmes réchappés des
tueries du Missouri, avait réussi à prendre les pistes
balisées vers d’autres refuges, tandis que les
mormons de leur côté étaient allés s’embarquer au
port de New York comme leurs prédécesseurs du
Brooklyn, dans l’espoir insensé de gagner, via le cap
Horn, l’autre versant des montagnes Rocheuses.
Pour le marshal, hostile à cette absurde loi du
Compromis adoptée par le Congrès, il n’était pas
question de rendre le moindre service aux chasseurs d’esclaves sur son bout de territoire. Il avait
déjà assez à faire avec les aventuriers de passage,
le flux continu d’immigrés faméliques en quête de
l’Éden, les familles ruinées de retour de l’Ouest ou
les tueurs d’Indiens reconvertis dans le trafic
d’armes.

À l’heure où les collines de l’Iroquois disparaissent sous la brume, le soleil d’octobre finissait
de roussir le long des façades de planches ou de
briques et dans la poussière soulevée par les charrettes de retour des champs. Depuis la fenêtre de
son office, la tête embrumée par l’alcool, McLeann
vit le père Fox descendre de son cheval, l’attacher à la rampe de l’abreuvoir, et se diriger en
boitillant vers le saloon, juste en face. L’homme et
sa monture avaient soif. Il avait pu remarquer au
passage l’air accablé du cavalier et se souvint de
l’ancien locataire de la ferme de l’étang, le vieux
Weekman, qui tous les soirs prenait lui aussi le
chemin du cabaret d’un même pas irrégulier. Cet
ex-chasseur de bisons devenu bon fermier, après
son implantation au bord de la Longue Route, la
mort de sa femme et quelques années sans autre
tracas, avait attrapé coup sur coup deux ou trois
ictères, de la tachycardie, des crises aiguës d’horripilation ainsi qu’une canitie accélérée. Au cabaret,
peu pressé de rentrer chez lui, il racontait à la cantonade ses mécomptes de veuf esseulé : quelque
chose d’inconcevable était advenu, la maison se
manifestait à lui par des bruits et des mouvements
intimes, ça craquait de bas en haut la nuit et des
lueurs papillonnaient dans l’ombre épaisse.
Weekman avait fini par aller dormir avec ses bêtes,
dans le hangar ; il ne rentrait chez lui qu’au petit
matin, pour se laver et déjeuner. L’effroi l’avait
métamorphosé, il ressemblait étrangement à ses
chevaux, la face longue, roulant des yeux blancs,
terrorisé d’un rien. Et puis, il s’était décidé à
quitter Hydesville avec ses meubles et le cercueil
exhumé de sa femme.

Le marshal craqua une allumette pour ranimer
un bout de cigare. Dans son métier, la peur des
gens serait plutôt avantageuse, ça les tenait à peu
près tranquilles. La paix civile consistant pour l’essentiel à ne pas se mêler des affaires des autres, une
bonne dose de trouille partagée aidait son sommeil
et celui de ses concitoyens. Toutefois il n’y avait
rien de pire, de plus dangereux pour l’ordre public,
qu’un excès de peur, surtout la peur de l’inconnu
qui travaille secrètement les hommes et les femmes
blottis autour du même clocher, malgré leur malveillance les uns envers les autres, tous prêts à
retourner cette panique qu’ils ont d’eux-mêmes sur
le premier venu, pourvu qu’il ne soit pas du troupeau. McLeann n’avait pas manqué, à l’occasion,
d’en faire l’amère expérience. Par exemple ce jour
maudit où il n’avait pu empêcher le meurtre collectif d’une jeune Mohawk échappée pour un
motif obscur de sa réserve du côté du lac des Deux-Montagnes. Cette fille des étoiles avait contre elle
une beauté de tous les diables, en plus des circonstances : une épidémie de typhus touchait des
familles d’immigrants irlandais récemment débarqués. L’Indienne ligotée sur deux bouts de bois
en forme de croix fut brûlée vive au fond d’une
gravière et son corps enfoui sous trois mètres de
sable. Les fièvres de la famine ne retombèrent pas
pour autant chez les puritains. Sous prétexte de
possession et d’esprits maléfiques, on pendait par
dizaines les esclaves autrefois, on les écrasait sous
des rochers, comme à Salem et dans la baie du
Massachusetts voilà un peu plus d’un siècle. Des
décrets permettaient aujourd’hui aux auxiliaires de
police d’empêcher les débordements de la foi
autant que ceux du vice et de la corruption.

Le marshal considéra les avis de recherche punaisés à son mur : des voleurs de chevaux, des
trafiquants d’armes, des assassins. Tous méritaient
les travaux forcés ou la corde, mais il se serait
davantage senti en sécurité parmi eux qu’au milieu
d’une foule de braves gens enflammés par un de
ces prêcheurs d’apocalypse venus d’Europe ou
des grandes villes. Sur l’une des affichettes, le nom
de William Pill arrêta plus particulièrement son
attention. Il se souvenait d’un tricheur professionnel, surnommé Willie the Faker, qui s’était
installé sur la pointe des éperons à Hydesville, le
temps d’écorcher la bourse de plus d’un éleveur de
broutards. Le jeu n’était pour lui qu’un pis-aller,
entre deux escroqueries majeures. Un soir, après la
fermeture du cabaret, Pill était venu solliciter sa
protection : les fermiers armés de gourdins et
munis d’une bonne corde avaient plus d’un
compte à régler avec lui. À l’abri, derrière les barreaux de la cellule de rétention, l’homme s’était
vite prêté aux confidences, vraies ou fausses, pour
passer le temps. Grand et solide, avec une belle
figure grêlée de petite vérole qu’une mèche blonde
balayait à chaque mouvement de menton, ce
William Pill avait du bagout et même un certain
esprit d’à-propos. Il prétendait avoir été officier de
guérite, agent de commerce, représentant en pharmacopée et bien d’autres choses encore dans ses
vies antérieures. Un de ces aventuriers sans scrupules, plutôt plaisants, comme il en traîne autour
des cabarets et des temples. Ce soir-là, tandis
qu’une foule de paroissiens allumaient des torches,
le marshal McLeann s’était posé de vraies questions
quant à sa légitimité : sur la balance, les hors-la-loi
en effet provoquaient notablement moins de
dégâts publics que les braves gens. Une geôle ne
servait-elle pas davantage à protéger les individus
répréhensibles des bons citoyens auxquels il s’agissait autant que possible de faire respecter la sixième
instruction du décalogue ?

Mais voilà John D. Fox qui ressortait du saloon
les genoux fléchis, son chapeau à large bord rabattu
sur le nez, avec cette faiblesse de la nuque caractéristique du quatrième ou cinquième verre de
whisky. Il tituba et, butant sur une futaille remplie
d’eau de pluie, s’étala bientôt dans la poussière
de la route. Le marshal accourut sans trop rire.

— Foutue barrique ! s’écria le fermier en s’appuyant sur un bras secourable. Ah ! c’est vous
McLeann, grand merci de votre civilité…

— Je vous raccompagne ?

— Pas ce soir, ça va aller. Old Billy a l’habitude… Dites, vous y croyez, vous, à toutes ces
sornettes ?

— Rentrez plutôt vous coucher, père Fox ! Et
pensez qu’à l’heure qu’il est le Mexique capitule
à ce qu’on dit : la guerre est finie ! C’est pas mal de
fantômes en moins, non ?

Il aida le fermier ivre à mettre le pied dans
l’étrier et détacha lui-même Old Billy de l’abreuvoir. Le cheval s’ébroua et partit d’un pas confiant
en direction de la Longue Route.

McLeann considéra l’ombre bleutée sur les bas-côtés, le vol d’un héron au-dessus des plans d’eau
et le liseré d’or des collines. À peine distincte
encore de l’azur obscurci, la pleine lune se détachait des toits avec, plus brillante, une étoile en
sautoir. La seule erreur de sa vie, c’est bien d’avoir
pris Vénus pour une étoile. La sienne a vite pâli
dans le ciel des lits et s’est même éteinte d’un coup,
le laissant stupide avec une malle remplie de robes
de scène en partage. On devient marshal par
hasard, par amour ou dépit, pour avoir traqué une
paire de coyotes ou s’être juré d’en finir avec la
société des hommes.

Un sacré trembleur devant Dieu, bon artilleur,
sortit à son tour du saloon, en tanguant et zigzaguant. La rue pour lui n’était pas assez large.
C’était Isaac Post, un savant homme échoué à
Hydesville, ex-télégraphiste à la Western Union,
licencié pour avoir confondu le système révolutionnaire du bostonien Samuel Morse avec un
piano mécanique. Vent debout, il se prit à beugler
comme à peu près tous les soirs depuis sa mise à la
retraite anticipée :

 


O my home it was in Kansas

And my past you shall not know









IV

Es-tu venu aux trésors de la neige



 

L’hiver cette année-là avait été particulièrement vif.
Le froid figea partout les eaux dormantes. La terre
devint si dure qu’on dut remiser le cadavre d’un
vieillard dans un grenier communal, derrière le
temple. Ouragans et tempêtes de neige ne tardèrent pas à isoler Hydesville et les fermes alentour.
La diligence de Rochester n’égayait plus la Longue
Route depuis trois jours au moins. Et personne ne
s’aventurait au-delà de la grange isolée, du côté des
réservoirs, ou du chemin aux Esclaves autrefois
construit par les nègres et les forçats du comté,
lequel allait se perdre au fond des collines, entre
les ardoisières abandonnées et les forêts de résineux. On ne voyait plus passer le moindre convoi
d’immigrants français ou irlandais en route pour
la côte Ouest : la ruée vers l’or attendrait le dégel.
Les loups et les coyotes affamés par ces scellés de
glace approchaient dangereusement des fermes,
rôdant autour des bergeries et des étables, malgré
les coups de fusil tirés au petit bonheur par des éleveurs transis.

Sa belle tête blonde tournée vers une fenêtre,
Miss Pearl s’étonnait, entre effroi et enchantement,
des tourbillons de neige qui venaient s’écraser
contre les vitres aux contours brodés de festons
de givre. Cela prenait tour à tour des apparences
bonasses de gros ours polaire, ou terrifiantes,
comme des goules surgissant d’une fosse commune
arrosée de chaux vive. Mais elle fut plus alarmée
encore en se tournant vers les minces visages qui
l’observaient, surtout Kate au premier rang, ses
yeux de chevêche fixés sur elle, un vague sourire
errant sur ses lèvres entrouvertes.

— Excusez-moi, dit-elle, nous allons reprendre
la leçon d’instruction morale. Prenez vite vos
tablettes, ceux qui savent écrire noteront tous les
noms propres, les autres feront une croix pour
chacun…

La fille du pasteur ouvrit une vieille Bible du
roi Jacques héritée de son arrière-grand-père.
Boursouflée par endroits, noircie à d’autres, elle
devait son aspect de pain mal cuit à deux lessivages
en mer et un incendie de roulotte du temps de
l’émigration.

— « Il y avait dans le pays d’Uts un homme qui
s’appelait Job. Et cet homme était intègre et droit ;
il craignait Dieu, et se détournait du mal… »

Miss Pearl s’interrompit, distraite par tous ces
visages penchés. Le poêle de fonte ronronnait dans
le fond de la salle d’étude allouée au temple par
la commune. Trois fils de fermiers, parmi les plus
aisés, dont un nouveau âgé de dix-sept ans, à peu
près analphabète, inscrit à l’automne pour
apprendre à gérer les comptes d’une mère veuve,
sept filles dont l’étrange Kate et parfois sa sœur
Margaret, elles aussi nouvelles, mais assurément
plus douées que ce nigaud de Samuel, le seul
enfant rescapé de la phtisie de la veuve du Bout du
Haut, aux cheveux et aux vêtements toujours
trempés même par temps sec. Pearl était assez fière
d’avoir convaincu plusieurs familles de Hydesville
à inscrire leurs filles, d’habitude confinées tout
l’hiver aux travaux d’intérieur, à la Dame school
du presbytère. Son argument, d’une fraîcheur
biblique, effrayait les braves piqueurs de vaches
soudain visités par une étincelle d’entendement :
Ceux qui ne savent pas lire les Saintes Écritures
resteront éloignés de Dieu, du fait que l’esprit
du mal les aveugle ! Apprendre à lire et à écrire,
c’était avoir accès au Salut à coup sûr, sans se
targuer d’être un heureux simplet aux portes
ouvertes du Royaume. Cette thèse abrupte fourbie
par les puritains était de bonne guerre pour donner
un peu d’air aux plus jeunes. Pourquoi songea-t-elle à la sage Ann Bradstreet qui, au temps des
Pilgrim Fathers, avait perdu sa chère bibliothèque
et ses manuscrits dans un incendie, mais par la
grâce divine, conserva son cher mari et son troupeau d’enfants. Que restait-il sur Terre de la fumée
des poèmes brûlés de la trop sage Ann Bradstreet ?

Miss Pearl chassa ces pensées et retourna à sa
bible :

— « L’Éternel dit à Satan : D’où viens-tu ? Et
Satan répondit à l’Éternel : De parcourir la terre et
de m’y promener. L’Éternel dit à Satan : As-tu
remarqué mon serviteur Job ? »

Assise au coin d’une des longues tables de
cuisine derrière lesquelles se serraient les écoliers,
filles d’un côté et garçons de l’autre, Kate écrivit
Job en lettres pointues, après Satan, l’Éternel,
Dieu, Uts ou Uwts. Elle se demandait si Dieu était
un nom propre et pourquoi Miss Pearl se mordait
les lèvres en regardant les spectres blancs de la
fenêtre. Si blonde qu’un rayon de soleil l’enflammait, des yeux comme des fruits d’étoile et les
joues d’une douce pâleur rosée, la fille du pasteur
lui semblait plus belle que la neige aux rondeurs
d’ange sur les collines.

— Dans quel monde êtes-vous, Katie ? lui
demanda l’institutrice, à la fin gênée par la fixité
de ses pupilles.

Elle n’ignorait pas les distractions de somnambule de la dernière-née des sœurs Fox, lesquelles
pouvaient très bien s’inverser en une agitation
d’esprit parfois des plus facétieuse. Kate avait rougi
et souriait maintenant comme pour s’excuser.

— Dans aucun monde, Miss Pearl, c’est la
neige…

Les autres élèves, déconcentrés, posèrent leurs
bouts de craie ou leurs plumes métalliques de
Birmingham. Harriett Mansfield, la benjamine du
ranch des éleveurs de chevaux, Lily Brown qui, à
seize ans, semblait avoir déjà vécu plusieurs vies,
deux petites gardeuses d’oies encore innocentes,
des chevriers de dix ans libérés pour quelques
heures d’étude, Samuel Redfield au fond de la salle,
les cheveux ruisselants, qui dodelinait du chef avec
un rire muet. Celui-là, elle le soupçonnait de
cacher de pénibles secrets. Vêtu d’une cotte de
travail à larges bretelles teinte au bleu de Gênes,
l’adolescent qui s’agitait drôlement sur son siège
semblait davantage vouloir profiter de la chaleur
du poêle qu’apprendre à lire et à compter. Elle s’arrangeait pour n’être jamais seule avec lui dans la
classe et détournait la tête quand son regard
s’agrandissait en même temps que sa bouche aux
lèvres plus rouges qu’un cœur de veau fraîchement
tranché en deux. Le dimanche, à l’office, vêtu des
habits noirs empesés et trop vastes de son défunt
père, il se dévouait volontiers pour la quête ou la
distribution des cantiques. Le révérend le chargeait
même de menues besognes contre la promesse d’un
dollar sonnant à son anniversaire.

Miss Pearl referma sa bible ; un peu confuse,
elle chercha la manière de capter les esprits.

— Dieu avait une telle confiance en sa créature
qu’il l’abandonna au diable. Cette mise à l’épreuve,
Job en sortira vainqueur. Lui qui était riche et
intègre, il perdra tout, il deviendra affreusement
pauvre et souffrant, mais à la fin, par la seule force
de sa foi, il l’emportera sur les puissances du mal…

La jeune Harriett leva haut la main et, dans ce
geste brusque, perdit son bonnet de laine. Ses
boucles couleur de cuivre se déployèrent comme
une queue de renard.

— Pardon, dit-elle, est-ce que le diable existe
vraiment ? Est-ce qu’il se promène, comme on dit,
sous l’aspect d’un rôdeur, d’une vieille femme ou
d’un bouc ?

— Satan n’existerait pas sans l’Éternel ! Laissons-le donc tranquille pour réfléchir sur le sort de Job.
C’est avec résignation que le patriarche supporta
la mort de ses sept fils et trois filles écrasés par
l’effondrement d’une maison, il supporta toutes
les calamités sans jamais renier son maître. Aussi
Dieu le rétablit dans ses possessions et lui accorda
plus d’enfants encore…

En bout de table, les bras croisés, Kate imagina
sa maison sur la Longue Route tellement alourdie de neige et de glace que toutes les poutres du
toit cèdent, brisant dans leur chute les planches
des murs et tuant sur le coup sa sœur Maggie et sa
bonne maman et peut-être même le père Fox
bloqué à la ferme par l’intempérie. Allait-elle
demander au Ciel une autre famille en remplacement ? Pouvait-on changer ainsi de compagnie sans
désespoir ? Le souvenir d’Abbey, le petit frère mort
à Rapstown autrefois, aucun don du bon Dieu
n’aurait pu l’en guérir.

— C’est maintenant l’heure de rentrer ! dit Miss
Pearl d’un air las. Couvrez-vous bien, on croirait
qu’il neige pour mille ans…

La nuit tombait sur des castelets de glace nés du
froid et du vent. Un employé du ranch des
Mansfield vint chercher la jeune Harriett à cheval,
tout comme le père Fox pour une fois à jeun sur
ses étriers : Kate soulevée d’un bras s’assit en
amazone sur la croupe d’Old Billy. Les autres élèves
longèrent les auvents des façades ou s’enfoncèrent
dans la neige fraîche afin d’atteindre de proches
demeures au centre de Hydesville.

La face empreinte d’une folle exultation, le jeune
Samuel Redfield eut un moment d’arrêt devant
les chemins disparus. Il se baissa pour brasser ces
dispendieux trésors, pour dévorer la neige et s’en
recouvrir tout le visage. Sans chercher le secours
des uns ou des autres, il considéra les hauteurs de
la Longue Route, puis mit ses pieds dans les sabots
du dernier cheval avec aux lèvres un joyeux refrain :

 


A nice young ma-wa-wan

Lived on a hi-wi-will

A nice young ma-wa-wan

For I knew him we-we-well









V

Quand trembleront ciel et terre



 

Des torrents de pluie balayés par les bourrasques
s’écrasaient sur le comté de Monroe. C’était une
de ces nuits aveugles et traversées d’augures entre
deux saisons, l’une à peine finissante sans que la
suivante eût même débuté. Dans la chambre de
l’étage ouverte sur l’escalier, Kate, assise sur son
lit, observait les lueurs du poêle qui révélaient par
intermittence trois marches et le palier. À force de
se concentrer sur cette esquisse, une silhouette
sans matière se mit à flotter dans l’ombre épaisse.
La pendule en bas sonna onze heures. Il n’y avait
pas d’autres lumières et la maison était déserte :
bonne mère et le père Fox veillaient leur unique
vache dans la grange aux animaux, une belle laitière du Devon qui n’allait pas manquer de vêler
cette nuit. Et Maggie, curieuse de tout, avait exigé
d’assister avec eux à l’heureux événement pour les
besoins de son éducation. N’était-elle pas désormais une petite femme, avec ses seins pointus et
tout ce qu’elle dévoilait sans réserve le jour du
bain ?
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