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Pour Paul, mon fils.



« Mon esprit vient de plus loin… »

 

La vocation d’un bâtard, c’est de rechercher son père afin de lui ressembler ou de le haïr. Mais qu’en est-il de l’espèce très rare des légitimés de France, fruits reconnus des amours de souverains régnants, qui commence avec César de Vendôme, issu du double adultère d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées et se renouvelle avec les enfants que mesdames de La Vallière et de Montespan eurent de Louis XIV ? Fils de rois, élevés dans la crainte et la vénération de leur père, ils ont en commun d’avoir voulu effacer la tache de la naissance illégitime et de n’avoir rien négligé pour obtenir les honneurs ainsi que les privilèges du vrai sang royal.

La méthode des légitimés pour parvenir à leur fin, outre s’unir aux princes successibles par mariage, c’est – avant la lettre – se montrer « plus royaliste que le roi » et, dans le cas de César de Vendôme et de ses successeurs, revendiquer, plus haut que Louis XIII ou Louis XIV eux-mêmes, l’héritage d’Henri IV. Constant souci de toute la lignée venue de Gabrielle d’Estrées, qu’exprime encore, à l’orée du XVIIIe siècle, Louis-Joseph de Vendôme, lequel, interrogé par le roi d’Espagne, son cousin, descendant comme lui d’Henri IV, à propos des qualités qu’il aurait héritées de son père, le duc de Mercœur, réplique avec superbe : « Mon esprit vient de plus loin… »






PROLOGUE

Mes belles amours (novembre 1590-avril 1599)






Le renard et le loup

C’était en Picardie, à la veille de la Saint-Martin de l’an 1590. Deux cavaliers, soulevant de grandes envolées de terre, filaient à vive allure dans un chemin creux ramolli par les pluies de l’automne. Le plus grand de ces hommes, de belle mine et de haute stature, avait rabattu son collet de dentelle par-dessus le buffle qui lui prenait avantageusement la taille. Il avait vingt-sept ans. Toutes les femmes de la cour se brûlaient à son regard. Il était grand écuyer de France, raison pour laquelle on ne l’appelait autrement que monsieur le Grand : il se nommait en vérité Roger de Bellegarde. Son compagnon, qui aurait pu passer pour son valet, tant son chapeau de peluche et de soie noire était avachi, son pourpoint fatigué, sa barbe grise hirsute, n’était autre qu’Henri IV, roi de France depuis quatorze mois, roi huguenot d’un royaume presqu’entièrement catholique, alors dans les affres de la conquête de son trône et de sa capitale, et que ses congénères gascons nommaient par dérision « roi du moulin de Barbaste », du nom d’un de ses moulins en Béarn.

Trois jours auparavant, c’était le 7 novembre 1590, il avait établi son « camp volant » à Cœuvres, non loin de Villers-Cotterêts. Ce rassemblement d’à peu près six mille soldats, presque tous mercenaires, c’était ce qui restait de son armée, après qu’il eut, selon la coutume, licencié sa noblesse volontaire à l’issue de la campagne d’été. À ses côtés étaient demeurés ses plus fidèles compagnons, ceux qui tels Chatillon, le vicomte de Turenne ou La Trémoille – protestants comme lui – s’étaient attachés à sa fortune alors qu’il n’était encore que le roi de Navarre. Mais il se trouvait aussi à Cœuvres quelques catholiques, des loyalistes, qui avaient reconnu le fils de Jeanne d’Albret pour successeur d’Henri III, au chevet de ce roi mourant. Roger de Bellegarde était l’un d’eux.

Dans les premiers temps du nouveau règne, la cour de France, ce n’était que cela : quelques soldats pataugeant dans la boue des tranchées, habiles à surmonter les divergences religieuses pour parler d’une seule voix. Malgré cette unanimité, ils avaient été impuissants à s’opposer à la décision de leur maître qui avait arrêté, le 30 août précédent, de lever le siège qu’il mettait devant Paris et qui s’était retiré vers le nord, à la stupéfaction générale. Le roi avait été abusé par la rumeur d’une possible manœuvre de ses adversaires, capable de le prendre dans une nasse : la jonction du duc de Parme, mercenaire du roi d’Espagne avec le duc de Mayenne, chef de la Ligue, successeur à la tête de ce regroupement des catholiques ultras de son frère, le duc de Guise, assassiné à Blois. La capitale, au moment où Henri IV s’en était éloigné, était pourtant exsangue : « Cette ville, écrit Palma Cayet, quatre jours plus tard se fut rendue à lui par l’extrême famine qui était dedans1. » D’après Cheverny, il ne s’y mangeait plus « que du vieil oinct dont on fait les chandelles, des chiens, des chats, des herbes crues et les vieux os des morts ». Le 8 août, au cours de la journée des Pains, les Parisiens s’étaient même révoltés pour que la ville se rende. Erreur lourde de conséquence que celle d’Henri IV, puisque la prise de Paris, qui devait asseoir sans contredit possible son autorité sur le pays, allait être repoussée de quatre années, quatre années pleines de chevauchées et de mêlées furieuses. Temps de doute et d’incertitude, et, peut-être, à cause de cela, temps propices au plus fou des amours qu’un roi de France ait jamais conçu pour l’une de ses sujettes.

Comment Henri IV et son grand écuyer, deux mois après cette déconvenue, en étaient-ils venus à galoper de la sorte, entre chien et loup, quittant les retranchements où leurs compagnons remâchaient leur colère, chevauchant, contre toute prudence, avec une très mince escorte qui les suivait à distance ? Il suffisait d’observer leurs mines pour comprendre : Roger, penaud, enrageant de la balourdise qu’il venait de commettre, Henri, se léchant les babines comme quelqu’un qui ne doute pas que sa bonne fortune ne soit, au bout de son chemin, installée à l’attendre. Nul doute possible : il y avait de la femme là-dessous. Monsieur le Grand, gascon de naissance et d’humeur, avait vanté au roi les charmes de l’une des filles du seigneur du lieu, Antoine d’Estrées, fausse ingénue de seize ans dont il avait fait sa maîtresse.

Gabrielle, tel était le prénom de cette beauté, était entrée dans sa vie un an auparavant, à Compiègne, avec l’éclat et la soudaineté du tonnerre. Roger relevait à l’époque d’une fièvre double-tierce qui avait fait craindre pour sa vie. Il attendait son rétablissement dans un petit logis des bords de l’Oise, pressé d’un flot d’admiratrices, avides de venir surprendre jusque dans son lit cet impénitent séducteur, dont quelques mèches de la chevelure tigrée de feu tire-bouchonnaient sous l’effet des dernières moiteurs de la fièvre. Soudain, dans ce hourvari femelle, le grand écuyer avait remarqué Gabrielle, entrée dans sa chambre en compagnie de quelques dames titrées du pays et obligée de jouer des coudes avec des haricotières et des marchandes de cresson pour s’approcher.

 

Suggérons la figure de cette jeune curieuse et fions-nous au portrait que fit d’elle l’auteur des Amours du Grand Alcandre, sa rivale dans le cœur de Roger de Bellegarde, Mlle de Guise : « Son visage était lisse et transparent comme une perle dont il avait la finesse et l’eau. Le satin blanc de sa robe paraissait noir à comparaison de la neige de son beau sein. Ses lèvres étaient couleur du rubis et ses yeux d’un bleu céleste, si luisants, qu’on eut pu difficilement juger s’ils empruntaient au soleil leur vive lumière ou si ce bel astre leur était redevable de sa clarté2. » Ajoutons qu’elle possédait, selon Guillaume de Sablé, deux autres attributs de la beauté aristocratique du temps : une chevelure relevée et blonde mais aussi un léger galbe de chair qui lui faisait un double menton.

Michelet, qui ne l’aime pas, s’inquiète du regard : « Elle est étonnamment blanche et délicate, imperceptiblement rosée. L’œil a une indécision, une vaghezza qui dut ravir et qui pourtant ne rassure pas. Objet très poétique sans doute, elle n’en annonce pas moins un moral assez prosaïque ; cette belle personne est certainement médiocre, judicieuse et, dans un cercle étroit, assez capable de calcul3. » Achevons cette mosaïque par l’opinion d’un inconditionnel, Agrippa d’Aubigné : « Son extrême beauté ne sentait rien de lascif. » Est-ce à dire que la demoiselle était suffisamment habile pour dominer ses émotions et ne pas laisser transparaître le vice de luxure ou de cupidité que l’opinion, à juste titre, attachait, comme nous l’allons dire, aux femmes de son lignage ?

En 1589, elle avait, en tout cas, commencé par répondre avec beaucoup de froideur aux œillades enflammées de Roger. C’est qu’elle était amoureuse alors, d’un certain Stavay, qui avait obtenu – disait-on – ses premières faveurs. Le grand écuyer n’était pas d’un caractère à s’arrêter à ces détails. Bien que faible encore, il avait entrepris de monter à l’assaut et l’épisode, si galant déjà, de sa convalescence, allait se terminer dans sa petite chambre de Compiègne, vidée sans ménagement de ses autres visiteuses, où il devait retenir Gabrielle deux jours et deux nuits consécutives. Après cela, il était reparu à l’armée en en faisant des gorges chaudes et Henri IV, alors tout à la pensée de Claude de Beauvilliers, l’abbesse de Montmartre, n’avait, à ces fanfaronnades, qu’à demi soulevé la paupière.

 

Bellegarde était aimé du roi avec qui il s’entretenait dans leur commun patois des montagnes des Pyrénées, émaillé de jurons cocasses. Il était issu de la vieille lignée des Saint-Lary en Comminges. Venu à la cour presqu’enfant, il en avait été, dès l’âge de vingt ans, l’une des coqueluches poussé par ses deux oncles, tous deux entièrement favoris d’Henri III : le maréchal de Bellegarde, le « torrent de la faveur », et surtout le duc d’Épernon, l’« archimignon », le « demi-roi ». Roger, aussi radieux et beau qu’étaient ses oncles, avait trouvé le premier levain de son succès dans le goût que le roi d’alors affichait plus qu’ouvertement pour les plus sémillants jeunes gens de son royaume. On sait par Tallemant ce qu’en disait un courtisan du temps à qui l’un de ses amis reprochait de ne pas avancer à la cour aussi rapidement que le grand écuyer : « Hé ! railla-t-il, il n’a garde qu’il ne s’avance, on le pousse assez par-derrière4. » Cette réputation, malgré les innombrables succès féminins dont on le crédite, ne devait d’ailleurs jamais tout à fait quitter Bellegarde. Tallemant, lui encore, prétend qu’il adopta, sur la fin de sa vie, l’aventurier Souscarrière qui était son giton. Admettons, avec Antoine Adam, que le beau Roger, comme nombre de séducteurs de son temps, était, selon le joli mot d’Oscar Wilde : bimétaliste.

Quoi qu’il en soit, aux temps qui nous occupent, ce félin, au regard de miel et à la cuisse musclée de centaure, pouvait s’enorgueillir d’une carrière exceptionnelle : il avait été fait à vingt et un ans, maître de la garde-robe par Henri III, à vingt-deux ans, premier gentilhomme de la chambre, à vingt-quatre, grand écuyer. Il avait été au nombre des Quarante-Cinq, ces gentilshommes dévoués au dernier roi Valois dans sa lutte contre la maison de Lorraine. En 1588, il s’était fait le principal racoleur des assassins du cardinal et du duc de Guise à Blois. C’est lui, encore, qui se tenait près d’Henri III, au matin du 1er août 1589, et qui s’était précipité, au cri de son maître, pour faire choir le couteau de la main criminelle de Jacques Clément. Après cela, il avait été le premier, au chevet du roi agonisant, à baiser les genoux d’Henri de Navarre et à le reconnaître pour légitime successeur de la couronne. Henri IV lui devait donc beaucoup et, pour lui en témoigner sa reconnaissance, il s’efforçait, malgré le délabrement de ses affaires, de lui continuer les mêmes largesses que son prédécesseur. Ainsi, quelques semaines avant les événements que nous narrons, avait-il repris l’abbaye de Marmoutier à son vieil ami Biron, pour en faire don à Roger.

Ajoutons que Bellegarde maniait également la plume. C’est lui qui devait donner, à quatre mains, avec l’aide de son ancienne maîtresse, Mlle de Guise, ce récit des Amours du Grand Alcandre qui, quelque quarante années après l’événement, nous livre le récit, plein d’humour et beaucoup plus exact qu’on ne le pense, des amours de Gabrielle et d’Henri IV5.

La bévue fatale, point de départ de notre histoire, Roger l’avait commise le 7 novembre, à son arrivée au camp de Cœuvres. Il avait sollicité un congé de deux jours pour revoir sa belle et, cette fois, le roi dont le cœur ne brûlait plus pour l’abbesse de Montmartre, attaqué du vif désir de contempler celle dont son grand écuyer ne cessait de vanter les appâts, s’était tout bonnement invité à le suivre.

 

Le château neuf de Cœuvres avait été construit par Jean d’Estrées, grand-père de Gabrielle, qui y était mort, le 23 octobre 1571, quelques mois avant que la plus fameuse de ses petites filles n’y vît le jour. Jean d’Estrées était issu d’une famille d’ancienne noblesse qui, dès le XIIe siècle, avait compté un maréchal de France dont le petit-fils devait épouser une Courtenay, issue d’une branche cadette capétienne et dont l’arrière-petit-fils allait être le chef des volontaires partis au secours de Charles d’Anjou, à Palerme, après la terrible mortification des Vêpres Siciliennes6. Il avait commencé sa carrière fort modestement, en 1486, comme page de la reine Anne de Bretagne. Il devait, par la suite, participer aux guerres d’Italie sous les règnes de Louis XII et de François Ier et y trouver, grâce à sa bravoure, le chemin de la fortune. Voyant un jour, au plus épais d’une mêlée, le bâtard de Vendôme, tombé de cheval, blessé, entouré d’ennemis, il avait réussi à l’approcher à grands coups d’épée et à l’enlever en croupe. Ce prince de la main gauche était fils de Jean II de Bourbon, trisaïeul d’Henri IV et de sa maîtresse Philippote de Gournay. Par reconnaissance, il allait donner à son sauveur pour épouse, Catherine, l’unique fille d’entre les quatre enfants nés de son union avec Jeanne de Rubempré. Cette alliance apportait aux d’Estrées quelques nouvelles gouttes du sang d’Hugues Capet, accolant, de façon quasi prémonitoire, le nom royal de Vendôme à celui de leur lignée.

La splendeur de Cœuvres était faite pour proclamer ce cousinage princier. C’était une demeure de la Renaissance mais qui s’entourait d’un fossé et se défendait encore d’un pont-levis. Le corps de logis à deux étages et hautes fenêtres décorées de rinceaux était flanqué de deux pavillons, à hautes toitures couronnées de chenaux de plomb doré, desservis par deux escaliers hors d’œuvre qui s’enroulaient dans de fines tourelles ajourées. La galerie du premier étage était « cintrée et lambrissée de moerin et planchéiée par le bas avec un lambry de menuiserie et des bancs aussi de menuiserie au pourtour7 ». Originalité suprême : les terrasses étaient décorées de canons de pierre sur affûts et les fenêtres surmontées de boulets en demi-bosse, qui illustraient l’importante charge de grand maître de l’artillerie confiée par Henri II, en 1550, au grand-père de Gabrielle. Un vaste bâtiment séparé – la Recette –, grange fiscale, grenier à sel, construit en même temps que le château pour entasser les contributions des vassaux, témoignait de la puissance féodale intacte des maîtres de Cœuvres*1. Tout autour du village, blotti sur une pente légère, roulaient à perte de vue les replis épais de la forêt de Villers-Cotterêts qui confondaient ses lointains grisonnants avec la base du ciel.

En 1590, le château était la propriété du fils aîné de Jean d’Estrées, Antoine, marquis de Cœuvres, vicomte de Soissons, sénéchal et premier baron du Boulonnais, gouverneur de La Fère, où il avait commis l’imprudence, le 18 octobre 1589, de se faire surprendre par les troupes de la Ligue. Malgré des titres qui en imposaient, Antoine d’Estrées faisait une mince figure. Il avait vécu de la renommée de son père avant de vivre – comme il va se voir bientôt – de celle de sa fille. Le souvenir glorieux du premier lui avait valu d’être compris dans la promotion de l’ordre du Saint-Esprit de 1579 où Henri III avait appelé tout ce qu’il y avait de plus titré en France ; l’extraordinaire élévation de la dernière allait lui procurer la fortune. Le 14 février 1559, pour son plus grand malheur, il avait épousé Françoise Babou dont Ronsard, dit-on, avait fait son Astrée. Elle devait lui donner neuf enfants. Françoise – d’Astrée devenue d’Estrées – avait la réputation d’aimer les brutes. Elle fut la maîtresse, seize ans après son mariage, de Louis Berenger du Gua, l’un des massacreurs de la Saint-Barthélémy, un gladiateur*2, qui devait finir embroché, au cours d’un de ses nombreux combats singuliers, par le baron de Vitteaux. Mme d’Estrées, inconsolable de cette perte, s’était alors offerte publiquement à qui la vengerait. Un vigoureux gaillard, plus jeune qu’elle de dix-huit printemps, le marquis d’Allègre de Millaud, s’était présenté. Il massacra proprement Vitteaux, assassin autrefois de son père – notez bien que nous ne sommes qu’à un demi-siècle du Cid – avant de s’enfuir dans ses terres, en Auvergne, enlevant en croupe celle dont il venait si hâtivement de laver l’« honneur ».

Dès le huitième enfant du couple d’Estrées – une fille venant immédiatement après Gabrielle qui était la septième –, on avait fait des gorges chaudes de l’improbable paternité d’Antoine. La bâtardise de la neuvième, Marie-Françoise, née plus d’une année après que Mme d’Estrées se fut réfugiée à Issoire, était patente. L’infortune de M. d’Estrées était donc publique et sa longanimité si grande, face à ce malheur, qu’elle avait fini par le rendre touchant. Soit scrupule religieux, soit peur du ridicule, il avait renoncé à désavouer l’enfant né hors de son foyer. On louait généralement le soin qu’il prenait des quatre filles et des deux garçons restés sous son toit. Des deux fils, le premier, Louis, allait être son successeur, le second, François-Annibal, se préparait à être d’Église. Nous verrons comment le destin devait se charger de changer ces plans. Pour ce qui regardait les filles, Antoine avait déjà marié Marguerite, la seconde, au baron de Mouchi, il avait fait la troisième, Angélique, religieuse. Il ne lui restait plus qu’à songer à Diane, l’aînée, qu’on prétendait aimée du duc d’Épernon et à Gabrielle, la plus jeune.

Tel était le cercle étroit de Cœuvres au moment où Henri IV et son grand écuyer s’en approchaient au galop. Ce qu’en vit le roi tout d’abord, à peine franchi le pont-levis, ce furent les domestiques qui s’empressaient au-devant de lui, des flambeaux au poing et, en arrière, en l’absence du maître des lieux – l’homme qui avait perdu La Fère était un homme disgracié et il avait sans doute craint de se montrer – les enfants de M. d’Estrées. Aussitôt, il y eut le croisement des regards : celui de braise que le roi porta sur la plus jeune des filles de la maison, celui embarrassé de Bellegarde, enfin celui glacé que Gabrielle lança à son souverain, ce même air de froideur qu’elle avait témoigné à Roger, la première fois qu’elle l’avait vu, alors qu’elle se croyait aimée de Stavay.

Le trait qui venait d’atteindre le cœur du Béarnais devait y rester fiché neuf ans. C’était une chose singulière pour un homme qui n’avait jusque-là guère montré de constance dans ses amours, si ce n’est à l’égard de Corisande d’Andoins, Corisande de Guiche, restée en Navarre et avec qui il avait correspondu jusqu’au seuil du dernier été, jusqu’à l’heure où était parvenue à Pau l’incroyable nouvelle que le roi protestant de France occupait le plus clair de son temps, durant le siège de Paris, à forniquer avec deux religieuses : Claude de Beauvilliers, la belle abbesse de Montmartre et Catherine de Vendôme, la non moins langoureuse nonain de Longchamp, professe de l’ordre de l’Humilité-Notre-Dame, dont le vocable s’accordait si mal à l’envie de plaire qui, chez elle, ne connaissait pas de bornes. Le roi, pendant plusieurs semaines, avait ainsi caracolé de Montmartre à Longchamp, ou, comme on disait alors, de la « religion » de Montmartre à celle de Longchamp. Biron y avait trouvé l’occasion d’un bon mot : « Qui peut encore reprocher à Sa Majesté de ne pas changer de religion8 ? »

Henri IV passa-t-il la nuit à Cœuvres comme le prétendent certains ? Se contenta-t-il, comme l’écrit Pierre Mathieu, « de prendre du pain et du beurre à la porte du château » ? En tout cas, il ne vida les lieux qu’en prenant bien soin de ramener Bellegarde avec lui.

 

Tout au long du chemin, sans la plus petite apparence de gêne, il disserta en gascon sur son amour tout neuf, ajoutant à l’adresse de Roger « qu’il ne voulait plus de compagnon en son amour… et que sa passion lui était plus chère que toutes les couronnes du monde9 ». L’auteur du Grand Alcandre ajoute : « Bellegarde, fort troublé du langage et de l’action avec laquelle il était proféré, promit à son maître tout ce qu’il exigea. »

 

Sur la fin novembre, nous retrouvons les deux compères à Senlis. Le roi, qui ne lâche pas son grand écuyer d’une semelle, de peur qu’il ne retourne seul à Cœuvres, l’entraîne avec lui inspecter quelques postes avancés sur la route de Paris – l’expose-t-il déjà à dessein au danger comme nous le verrons bientôt faire par jalousie pure ? – C’est à Senlis en tout cas que leur parvient une incroyable nouvelle : le séduisant duc de Longueville, grand chambellan, gouverneur de Picardie, fils de Marie de Bourbon et, par là, cousin d’Henri IV, étant arrivé à Compiègne dans le temps de cette absence du roi, y avait rencontré une incomparable beauté dont il s’était épris. Cette beauté avait nom Gabrielle et l’on ajoutait qu’elle n’était pas restée insensible aux compliments du prince. Le sang du roi ne fit qu’un tour. Il hâta son retour à Compiègne et, dans une scène violente, rappela à Bellegarde et Longueville, mandés ensemble dans son cabinet, qu’ils n’avaient pas à se mettre en travers de ses desseins. Après quoi, il se précipita au logis qu’Antoine d’Estrées louait en ville et se jeta aux pieds de sa plus jeune fille, avec sans doute beaucoup de maladresse. Elle le reçut méchamment, lui protestant « de ne l’aimer jamais » et lui reprochant de vouloir ruiner son bonheur, après quoi, elle contraignit son père, qui tremblait de tous ses membres, à la ramener chez lui sur l’heure.

Le roi – on s’en doute – ne s’en tint pas là. Dès le lendemain, il enfourcha un cheval grison et, déguisé en bûcheron, procédé dont nous le verrons user quelque vingt ans plus tard pour séduire Charlotte de Montmorency – il se précipita à Cœuvres. Arrivé par le fond du parc sous ces pauvres haillons, il rencontra Gabrielle qui se promenait au bras de Diane, sa sœur aînée. Gabrielle le reconnaît, le raille de son accoutrement. Michelet prétend même qu’elle le repousse en lui disant : « Vous êtes si laid qu’on ne peut vous regarder10. » En tout cas, elle le force à se retirer malgré les supplications de sa sœur, qui raccompagne à la porte du domaine, avec tous les égards dûs à son rang, le pauvre roi de France, toujours chargé de son fagot.

Voici à quel piteux état était rendue, à la veille de Noël de l’an 1590, l’idylle que le roi de France prétendait nouer avec la plus impertinente de ses sujettes, de vingt et un ans sa cadette.




Le sang Babou

Comment, après cela, et dans le seul espace du mois de janvier qui suivit, Gabrielle accepta-t-elle de devenir la maîtresse d’Henri IV ? C’est ce que nous allons tenter d’expliquer en montrant quelques nouveaux visages et, en premier lieu, quelques dames Babou.

Qui étaient ces Babou ? Au départ, des négociants tourangeaux qui s’étaient peu à peu poussés vers la petite noblesse par le moyen des charges d’échevinage. Philibert Babou, l’arrière-grand-père de Gabrielle, était ainsi devenu maire de Tours. Il avait épousé Marie Gaudin, dame de la Bourdaisière, qui, en son temps, avait assez préfiguré ce qu’allait être sa descendance féminine. Sa beauté était telle que François Ier s’attacha les services du mari pour l’avoir près d’elle. Elle brilla dès lors et incomparablement, accordant ses faveurs au roi, à Charles Quint, lorsqu’il traversa la France pour aller écraser la révolte de Gand, et, plus imprévisiblement, lors d’un voyage à Rome, au pape Clément VII Médicis, qui avait manifesté le vif désir de la voir. François Ier lui témoigna bien de la gratitude puisqu’il l’aida à reconstruire le château de la Bourdaisière, les Babou, après cela, se faisant tout naturellement appeler Babou de la Bourdaisière.

Jean Babou, fils aîné de Philibert et de Marie Gaudin, n’eut qu’à marcher dans le sillage tracé par sa mère. Il fut maire de Tours, gouverneur de Touraine, ambassadeur à Rome, enfin, en 1557, grand maître de l’artillerie. Il avait épousé Françoise Robertet, fille de Florimont Robertet, ministre d’Henri II. Ensemble, ils eurent onze enfants : quatre garçons et sept filles, dont deux furent religieuses mais médiocrement zélées. Ces sept filles, toutes belles et volages, furent surnommées les « sept péchés capitaux ».

Françoise et Marie furent les aînées de ces aguichants péchés, toutes deux filles d’honneur de Marie Stuart. De Françoise, mère de Gabrielle, nous avons dit la vie scandaleuse. Marie, sa sœur, avait épousé en 1560 le beau comte de Saint-Aignan, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir de nombreux amants. Elle sera la mère de Claude, venue à quatorze ans au couvent de Montmartre pour y succéder à l’abbesse de Clermont, sa tante. C’est elle – devenue à son tour abbesse, à dix-sept ans à peine – qui accueillera Henri IV en 1590 dans son monastère, d’où se découvrait tout Paris, lui déclarant dès le voir paraître : « Il faut bien quelque religieuse pour les survenants. » Claude de Beauvilliers et Gabrielle, que le roi aima l’une après l’autre, étaient donc cousines germaines. Mais l’abbesse de Montmartre n’était pas que cela : par son père, le troisième comte de Saint-Aignan, elle était l’arrière-petite-nièce de Diane de Poitiers et la cousine de Corisande d’Andoins qui avait autrefois possédé le cœur d’Henri de Navarre. En elle, le sang galant des Babou touchait à ce qu’il y avait de plus fameux dans la courtisanerie du siècle.

Il nous reste à connaître du plus actif des pêchés capitaux, du plus jeune, du plus ambitieux, de celui par qui l’aventure de Gabrielle sera si retentissante : Isabelle Babou, Lydie pour sa famille, femme de François d’Escoubleau, seigneur d’Alluyes et de Sourdis, premier écuyer du roi et gouverneur de Chartres d’où il s’était fait déloger par les ligueurs en 1589. François d’Escoubleau, que l’on nommait M. de Sourdis par référence au plus important de ses fiefs, était donc en 1590, tout comme son beau-frère d’Estrées, un homme perdu d’honneur. La grand-mère Gaudin ne s’était pas trompée en distinguant Isabelle dans sa nombreuse descendance et en lui léguant, comme le flambeau de l’ardeur dont pétillaient les femmes de sa lignée, le fameux diamant Gaudin, témoignage de la passion que François Ier avait eu pour elle.

Mme de Sourdis avait du manège. À peu près à l’époque où commence cette histoire, elle venait de décider d’accorder ses faveurs au chancelier de France, Philippe Hurault de Cheverny, son voisin du pays chartrain, qui lui faisait depuis plusieurs mois une cour empressée. Tout comme Bellegarde, Cheverny devait son élévation à Henri III qu’il avait accompagné en Pologne quand ce prince, dans sa jeunesse, avait été élu roi de ce pays. Revenu à Paris en même temps que son maître, appelé en 1574 au trône de France, il avait fait partie des courtisans assidus chez la reine mère, Catherine de Médicis, qui décidait alors de tout et en 1583, pour prix de cette allégeance, avait reçu les sceaux. Il devait les perdre cinq années plus tard, lors de la fameuse journée des Barricades qui vit Henri III fuir sa capitale pour n’y plus revenir. Henri IV, devenu le maître, devait à son tour s’attacher Cheverny, essentiellement parce qu’il redoutait ses possibles menées déloyales11.

La liaison du premier magistrat de France et d’Isabelle de Sourdis, qui va être le fer de lance de l’ascension de Gabrielle, se fait d’autant plus aisément que le mari, M. de Sourdis, n’y voit rien à redire : il nourrit une admiration béate pour M. de Cheverny, au nom de qui il est lieutenant du pays chartrain, de plus, il marque, depuis toujours, du goût pour les plus morveux et les plus sales de ses pages.

 

Au début de l’année 1591, après une nouvelle et piteuse tentative sur Paris, qui a lieu le 20 janvier, le roi décide de lever le camp de Cœuvres et d’aller assiéger Rouen. Après plusieurs mouvements de diversion, l’un sur Provins, l’autre sur Tours – sa capitale provisoire – c’est à la surprise générale, le 9 février, qu’il se porte sur Chartres. Il fait cela contre l’avis de tous ses généraux, suivant l’opinion du seul chancelier qui lui représente que le parti royal dispose de soutiens non négligeables dans la ville : l’évêque de Thou, ainsi que le commandant de la garnison, Georges Babou de la Bourdaisière, propre frère de mesdames d’Estrées, de Sourdis et de Saint-Aignan. L’argument est spécieux car si la fidélité de l’évêque ne fait pas de doute (il en sera récompensé par le fameux sacre du roi qui aura lieu trois ans plus tard dans sa cathédrale), celle du frère des péchés capitaux est des plus improbables. Georges Babou est ligueur, tout comme l’était son frère cadet, Jean, tombé sous les coups des soldats d’Henri IV, à Arques, en septembre 1589, dans la première grande bataille du règne. Dans cette famille – nous en verrons bien d’autres exemples –, l’opinion des hommes prend souvent d’autres pentes que celle des femmes.

Henri IV n’était allé à Chartres que pour conquérir Gabrielle. Elle était le prix mis par les Sourdis, à l’instigation du chancelier, pour incliner le roi à entamer ce siège qui les remettrait tous en possession de leurs positions dans la Beauce. C’était là le prodige d’Isabelle de Sourdis à qui Antoine d’Estrées, depuis le départ tumultueux de sa femme pour l’Auvergne, avait laissé un droit de regard sur l’éducation de ses filles. Cette tutrice était habile. Elle renouvela pour sa nièce les leçons reçues de Marie Gaudin, lui représentant que les femmes, de par certains dons, étaient les plus aptes à établir la fortune de leur lignage ; le plaisir et la gloire qu’il y avait à être recherchée d’un roi. Elle ajouta beaucoup de choses perfides sur les hommes : leur inconstance, leur faiblesse, leur lâcheté, dont Roger de Bellegarde et le duc de Longueville venaient justement de faire la démonstration en promettant au roi de ne plus la revoir. Gabrielle était suffisamment vaniteuse, suffisamment faible aussi, comme le montraient ses emportements, pour se rendre à ces raisons.

Dès le 3 janvier, Antoine d’Estrées fut appelé par Henri IV à venir siéger dans ses conseils, sous condition d’amener ses filles. Nous le savons par une lettre du roi à M. de La Neufville : « Je suis où vous savez. Si les filles sont à Chauny, faites que ce laquais les aille trouver où elles sont et envoyez par un des vôtres cette lettre que j’écris à M. d’Estrées par laquelle vous apprendrez comment Dieu a sauvé miraculeusement Saint-Denis où le chevalier d’Aumale et de Tremblencourt ont été tués12. » Effacé, donc, le cuisant souvenir de La Fère. Henri IV rend à Antoine d’Estrées son honneur pour les beaux yeux de sa fille.

C’est sous les murs de Chartres assiégée, soit sous la tente de parade dorée du monarque, soit dans le logis de la Croix-de-Fer où avait été établi son quartier général, que Gabrielle, se dévouant à son clan, devint la maîtresse du roi.





Madame de Liancourt


« À QUI ME DONNEZ-VOUS, VOUS À QUI JE ME DONNE… ? »

Le siège de Chartres est la première des décisions funestes qu’inspira à Henri IV la violence de sa passion pour la fille d’Antoine d’Estrées. Contrairement aux prévisions du chancelier, la prise de la ville fut longue et coûteuse : « Mille ou mille deux cents hommes et huit maîtres de camp, desquels le roi sentit la perte comme de ceux qui digéreraient les plus difficiles morceaux13. » Cheverny prit peur : « Je vis l’heure qu’il voulait abandonner le dit siège14. » Le 5 avril, deux tours étant tombées au pouvoir des assiégeants qui s’épuisaient dans des travaux de sape où ils s’enfonçaient jusqu’aux épaules, des pourparlers s’engagèrent et un traité stipula que la ville se remettrait au pouvoir des assiégeants faute d’être secourue avant le 19 avril. Ainsi arriva-t-il.

M. de Sourdis, à la stupéfaction générale, retrouva aussitôt le gouvernement de la ville ; quant au chancelier, ainsi qu’il l’écrit lui-même, il ne fut pas en reste : « Le roi me fit l’honneur de me remettre en ma charge de gouverneur et son lieutenant général en la ville de Chartres et pays chartrain avec soixante Suisses de ma livrée pour ma garde15. »

Quatre jours après une victoire si chèrement acquise, Henri IV, que tous ses partisans appelaient du côté de Rouen, quitte Chartres pour Senlis, où, sous prétexte d’attendre le secours que lui avait promis la reine d’Angleterre, il s’enferme avec Gabrielle dans un tête à tête de trois mois.

Début juillet, à force de suppliques, ses généraux obtiennent qu’on fasse un pas vers la Normandie en allant établir le camp royal à Mantes. Là, le 17 juillet, nouvel effarement, sans avoir égard à la reprise de Poissy par les armées de la Ligue, l’ordre est donné de marcher à l’est, vers Saint-Denis, puis vers Noyon. Pourquoi Noyon ? Il ne s’agissait cette fois de rien moins que de gratifier M. d’Estrées. Depuis qu’il avait été chassé de La Fère, le père de Gabrielle était sans gouvernement. Il avait jeté les yeux sur Noyon comme sur une ville commode pour lui, à cause de sa proximité de Cœuvres. Le siège, cette fois, fut bref et rondement mené. Le 19 août, Henri IV y faisait son entrée et, le soir même, après avoir « cotisé les habitants » 30 000 écus, il nommait Antoine d’Estrées, gouverneur de la place, au détriment du titulaire, M de Ruménil. Il honorait également le second frère de sa belle amie, François-Annibal, du siège épiscopal établi dans la ville.

Après cela, Henri s’attarde de nouveau à Noyon sous prétexte, cette fois, d’attendre les mercenaires que doit lui ramener d’Allemagne le vicomte de Turenne*3. Le vrai motif de sa retraite est toutefois public. Lord Unton, l’ambassadeur d’Angleterre, confie à Élisabeth Ire : « Le roi de France a décidé de séjourner dans cette ville à cause de sa grande passion pour la fille du gouverneur, laquelle est toute puissante sur lui16. »

Le siège de Rouen, entamé finalement, contre toute prudence, au début de l’hiver, sous la pression de l’Angleterre qui contribue à la guerre, met en évidence l’apathie du roi engourdi par sa passion. Henri passe ses nuits et ses jours à chevaucher sur la route de Dieppe où il a installé Gabrielle. Il rate ainsi la plus belle occasion qu’il eut jamais de jeter la confusion dans le parti ennemi : Alexandre Farnèse, le duc de Parme, accouru imprudemment au secours des ligueurs et sur le point d’être pris devant Darnetal, parvient à s’échapper, à la barbe des armées royales, en édifiant un pont de bateaux sur la Seine. On a prétendu que Biron, qui vivait de la guerre, l’aurait sciemment laissé s’enfuir, répliquant avec cynisme à son fils qui se scandalisait de son incurie : « Veux-tu donc aller planter tes choux à Biron ? » Quoi qu’il en soit, la carence que l’on dénonce à grands cris, c’est celle de l’autorité royale et à Paris, le président Jeannin – modéré et futur ministre – va jusqu’à proposer au Parlement de remplacer Henri IV par un prince lorrain qui s’unirait à une infante espagnole.

Rouen tombe finalement, le 20 avril 1592, après un gâchis de temps et de vies insupportable, mais le roi ne paraît faire aucun cas des critiques. Envoûté par sa belle amie, il ne songe qu’à l’élévation de son clan. Au lendemain de son entrée dans la capitale de Normandie, il fait Antoine d’Estrées, déjà pourvu de Noyon, lieutenant général d’Île-de-France.

C’est alors que, comme un coup de tonnerre, parvient la nouvelle du mariage de Gabrielle d’Estrées avec Nicolas d’Amerval, seigneur de Liancourt, célébré aux premiers jours de juin, dans une chapelle de la cathédrale de Noyon. Les raisons de cette union divisent les historiens. Les partisans de la maîtresse d’Henri IV, tel Desclozeaux, soutiennent qu’elle y a été induite par son père contre le désir du roi afin de faire cesser le scandale de leur liaison ; les auteurs de L’Alcandre avancent que c’est Gabrielle elle-même qui a souhaité d’être mariée pour échapper à la tyrannie de son père ; Raymond Ritter, le meilleur connaisseur ès Gabrielle, pense plus prosaïquement que le roi, de mèche avec Antoine d’Estrées, s’est chargé de trouver à sa belle amie un mari complaisant. On observera toutefois qu’aucune de ces trois versions n’exclut véritablement les deux autres. Il est vrai qu’Antoine d’Estrées se montre tout d’un coup beaucoup plus sourcilleux qu’à Chartres : est-ce au nom d’un recrû de morale ou à dessein d’obtenir de nouveaux avantages du roi ? Ainsi, le 26 juin 1593, Henri écrit-il à sa maîtresse : « Je vous cuydais*4 à Saint-Denis mais le commandement de votre père vous a retenue17. » Disons donc que ce mariage arrangeait tous les protagonistes et que le roi eut l’habileté d’en savoir tirer les ficelles.

Nicolas d’Amerval, connu surtout sous le nom de M. de Liancourt, était petit, laid, coléreux. Il avait l’âge d’Henri et se trouvait être veuf d’une cousine de Gabrielle. Il n’est pas douteux que c’est Antoine d’Estrées qui l’introduisit sur la scène. La célébration de ce mariage s’accompagne d’actes patrimoniaux importants. Début juin, Gabrielle reçoit les seigneuries d’Assy et de Saint-Lambert. Le 12 juin, M. de Liancourt se voit gratifié à son tour de la seigneurie de Falvy-sur-Somme valant 8 000 écus. Desclozeaux, qui ne croit pas à la connivence de toutes les parties à l’affaire, se débat comme un diable avec ce pactole qu’il soutient être le paiement de services rendus au roi par le mari de Gabrielle dans son gouvernement de Chauny. Mais la somme est beaucoup trop importante et vient trop à pic, quelques heures après le mariage. Le don fait par Henri IV n’avait qu’un but : obtenir que Nicolas d’Amerval n’exerce pas ses droits de mari tant que sa femme résiderait sous son toit, à Liancourt*5, où le roi s’était résolu à la voir demeurer quelque temps. Persuasion des conseillers royaux qui remontrent à leur maître qu’il attiserait la haine des catholiques en allant enlever la jeune épousée ? Vengeance d’Henri à l’égard de sa maîtresse parce qu’elle continuait à voir Feuille-Morte, c’est-à-dire Roger, du nom que lui donnaient, à cause de sa couleur favorite, le roi et Gabrielle lorsqu’ils s’entretenaient de lui ? De ce mariage blanc, l’abbé du Perron, futur cardinal, fit une fameuse petite pièce que Michelet trouve « plus jolie que décente » :


 À qui me donnez-vous, vous à qui je me donne

 Seul aimant de mon cœur, où me rejetez-vous ? […]

 Faut-il donc que l’amour à la feinte le cède ?

 Et pour vous posséder, qu’un autre me possède ?



Du début juin jusqu’au 6 septembre 1592 que le roi la rappelle à Noyon, près de lui, Gabrielle demeure chez son mari. C’est donc bien sans mentir que celle-ci – deux ans plus tard – pourra jurer sur l’évangile, devant l’official d’Amiens qui va la démarier, « qu’elle avait épousé ledit sieur d’Amerval sous deux ans ou environ […] et que, depuis ledit temps qu’ils ont éprouvé l’un l’autre, ils n’ont familièrement hanté ni conversé ensemble encore que quelques fois ils se soient vus et ayant quelque temps demeuré ensemble18 ».

Le destin allait se charger de tirer, dans sa fortune nouvelle, un pied de nez macabre à Gabrielle. Dans la nuit du 8 au 9 juin, à cent trente lieues de là, sa mère – cette mère indigne qu’elle n’avait pour ainsi dire pas connue – était assassinée dans son lit, aux côtés du marquis d’Allègre, par des paysans révoltés que menaient deux bouchers, les frères Auteroche. Agrippa d’Aubigné fait du triste d’Allègre la victime de sa maîtresse : « Il se laissa tellement maîtriser à cette femme qu’elle, pour saôuler son avarice, le poussa à plusieurs exactions qui mirent le peuple à la révolte19. » La fin sordide de ces êtres brutaux – leurs corps nus furent jetés à la voirie d’Issoire – tirait un voile sanglant sur la parodie du mariage de Noyon.




« LE BEL ANGE DU ROI »

Le roi avait employé ce temps de séparation à la guerre. Il avait pris Épernay et il s’apprêtait à investir Provins. À la mi-septembre, peu après avoir rappelé Gabrielle près de lui, il était à Saint-Denis d’où il songeait à nouveau à étendre le bras sur Paris. C’est alors que la passion des deux amants – certes assez fraîche mais qui par sa vigueur paraissait déjà défier le temps – faillit se briser net. Henri IV, dont la bonne santé sensuelle ne s’était jamais démentie, était allé plusieurs fois à Saint-Denis visiter une dame connue pour galante et que Brantôme avait chantée : la demoiselle de la Raverie. L’aventure ne manquait pas de piquant. Le lecteur se souvient sans doute qu’au moment d’attirer M. d’Estrées à Chartres, avec ses filles, en janvier 1591, le roi lui avait écrit en lui contant incidemment la mort du chevalier d’Aumale. Or d’Aumale avait été poignardé dans le lit de cette demoiselle, chez qui il s’était rendu pour festoyer, après s’être réjoui trop tôt d’avoir réduit Saint-Denis en son pouvoir. Cheverny, qui raconte le fait, note que le cadavre du chevalier serait demeuré inconnu parmi le monceau de ceux que firent les partisans d’Henri IV en reprenant la ville, si « ladite Raverie ne l’eut elle-même reconnu parmi les morts au moyen des chiffres d’amour qu’elle lui avait longtemps gravé et figuré dans les bras*620 ». Henri, à son tour, avait voulu goûter aux lèvres de cette hétaïre. Il en devait aussitôt retirer une de ces incommodités, que l’on nommait plaisamment « vache à lait », mais que les esprits plus savants, acharnés à tout couvrir de racines grecques, désignaient du nom de blennoragie. Ce coup de pied de Vénus devait tenir Henri IV tout un mois au lit. Le pire était qu’en gascon, il s’en était vanté, attirant sur lui le recrû des foudres des prédicateurs catholiques, surtout Boucher, celui dont Michelet nous dit que lorsqu’il prêchait « plusieurs regardaient du côté de la porte, craignant qu’il ne finit par sauter de sa chaire21 ». Le légat du pape, le cardinal de Plaisance, s’en était mêlé. Le 18 novembre, il avait rappelé aux catholiques du royaume, au nom du nouveau pape, Clément VIII Aldobrandini, élu par la faction espagnole, qu’Henri IV s’était vu, dès son accession au trône, transférer l’excommunication lancée contre Henri III après l’assassinat du duc de Guise.

Quant à Gabrielle, elle s’était de nouveau jetée au cou du grand écuyer lorsqu’il était reparu à Saint-Denis. Revenue à Cœuvres, à la faveur des opérations que le roi avait entrepris afin de conserver Noyon menacée, elle donnait à Roger des rendez-vous qu’elle ne prenait même plus le soin d’envelopper du secret de la nuit.

Un soir, même – c’était à Villers-Cotterêts – les deux amants faillirent être surpris. Gabrielle, malade, gardait la chambre mais ce n’était qu’une ruse pour que sa confidente-servante, Mme de Mayneville, qu’on surnommait la Rousse, introduise Roger auprès d’elle. Le roi revint à l’improviste. Mme de Mayneville n’eut que le temps de pousser Roger dans un placard placé au chevet du lit de Gabrielle. Or, le malheur voulut qu’Henri cherchât des confitures qui se trouvaient dans ce placard. Il trouva la porte close et appela pour avoir la clef. La Rousse ne reparut pas. Le roi, flairant quelque coup monté, s’emporta : « Que quelqu’un vienne pour ouvrir la porte ou qu’on me la rompe. » Roger, voyant alors « qu’il n’y avait d’autre remède, se jeta par la fenêtre dans le jardin22 ».

Le peuple, qui savait le souverain berné par sa maîtresse, murmurait :


 Sur le Bel Ange du roi.

 

 N’est-ce pas une chose étrange

 De voir un grand roi serviteur

 Des femmes, vivre sans honneur

Et d’une putain faire un ange23 ?



Noyon, La Mecque du clan d’Estrées, était donc menacée par Alexandre Farnèse qui, en s’attaquant à cette ville, savait toucher son ennemi au point sensible. Il rassemblait sous les murs d’Arras une armée formidable mais, cette fois, la chance sourit au roi de France. Le 7 décembre, ce prince italien, mercenaire de l’Espagne, mourait dans son camp des suites d’une blessure reçue à Rouen24 ».

De l’infidélité de sa maîtresse, Henri mettra plusieurs mois à se persuader mais cette fin de 1592 et ce début de 1593 sont pour lui le moment de la prise de conscience de l’étendue de sa passion. Le roi et Gabrielle se retrouvent à Noël chez M. de Sourdis. Ils sont logés de part et d’autre de la ville de Chartres et, malgré cela, Boucher, depuis Paris, lance l’anathème, en prétendant que la vénérable cathédrale du pays de Beauce se trouve « profanée et ouverte de nuit, pour être son chemin au travers, allant voir sa Gabrielle25 ».

Parti seul, en février 1593, à la rencontre de Catherine de Bourbon, sa sœur unique, que l’on nomme, suivant l’usage, Madame et qui vient de quitter définitivement la régence qu’elle exerçait en Navarre pour rejoindre la cour, Henri éprouve sa solitude. L’amertume et les premières attaques d’un mal qui l’avait épargné jusque-là, la jalousie, lui donne du génie. Ses lettres sont parmi les plus belles de celles que l’amour ait jamais inspiré à un monarque.

La première, écrite le lendemain de la séparation, le 4 février, donne le ton : « Mon Bel Ange… Si à toutes heures m’était permis de vous importuner de la mémoire de votre sujet, je crois que la fin de chaque lettre serait le commencement d’une autre26. » Dans celle du 8 février plane la menace de Roger : « Mon Bel Ange… Tenez pour constant, puisqu’ainsi parle le siècle, que mon amour ne peut recevoir d’altération par quoi que ce soit, hors d’un rival27. »

Et le 14 février : « Vous n’aurés que faire de solliciter mon retour ; je n’ai artère ni muscle qui, à chaque moment, ne me représente l’heur de vous voir, et ne me fasse sentir du desplaisir de votre absence28. »

Trois jours plus tard : « Mon amour me rend aussi jaloux de mon devoir que de votre bonne grâce qui est mon unique trésor. Croyez, mon bel Ange, que j’en estime autant la possession que l’honneur d’une douzaine de batailles. Soyez glorieuse de m’avoir vaincu, moi qui ne le fus jamais tout à fait que de vous, à qui je baise un million de fois les pieds29. »

À la mi-mars, Philippe II se décide à pourvoir au remplacement de Farnèse et il dépêche en France le comte de Mansfeld qui reprend les projets de son prédécesseur sur Noyon. À cette nouvelle Henri décide de se porter en Picardie mais, auparavant, il passe par Chartres pour supplier Gabrielle de le suivre. Mme de Liancourt mettra dix jours à s’exécuter, dix jours qu’elle passera douillettement blottie dans les bras de Feuille-Morte. Le roi, qui subodore quelque infidélité, se désespère mais lorsqu’enfin elle le rejoint à Compiègne, bien loin de se répandre en reproches, il la gratifie du très conséquent produit de contributions levées en Normandie. Le 14 avril, il s’éloigne à nouveau pour retrouver sa sœur, Madame, à Mantes. Il est convenu que Gabrielle doit le rejoindre dès le lendemain. La pensant en route, il lui écrit : « Ah ! Que je fus affligé arsoir, quand je ne trouvais plus le sujet qui me faisait trouver le veiller si doux ! Mille sortes de délices se représentaient devant moi, tant de singulières raretez ! […] Certes, mes belles amours, vous êtes admirable, mais pourquoi vous loué-je ? Cette gloire vous a rendu (sic) infidèle jusques-cy30. »

Ce n’est que le 22 qu’elle consent à partir, et encore, après que La Varenne – portemanteau du roi – ait été dépêché pour la faire hâter et qu’Henri lui ait adressé une nouvelle lettre datée du 20, toute pleine de cajoleries : « Mes belles amours, ce sera demain que je baiserai ces belles mains par millions de fois, je ressens déjà du soulagement en mes peines par l’approche d’un tel heur, que je tiens cher comme ma vie mais si vous me le retardés d’un jour seulement, je mourrai31. »

 

Le 21, après avoir attendu vainement des nouvelles, il dissimule mal sa colère : « Je n’eus point hier de vos nouvelles, je ne sais à quoi il a tenu. Si vous respectâtes le jour de Pâques, je ne l’ai pas fait ; si c’est paresse, vous avez tort. Il est midi et je n’en ai point encore : c’est bien loin de l’assurance que vos paroles m’avaient donné de vous voir anuit*7. Quand apprendrez-vous à tenir chère votre foi ? Je n’en fais pas ainsi de mes promesses32. »

Gabrielle, conseillée par l’experte tante Sourdis, sait qu’elle peut jouer de n’importe quelle musique sur cette corde tendue à l’excès. Le roi est ensorcelé. Et au moment où l’orage va crever, la voilà qui paraît à Mantes à point nommé. Henri se jette à ses pieds. Il la gratifie de 20 000 écus. À ce jeu, auquel il paraît ne jamais devoir se lasser, jusqu’où osera-t-elle le pousser ?

 

Mantes était devenue la capitale provisoire du royaume. Les ambassadeurs de Venise et de Londres y avaient fixé leur résidence. C’est là, au début de mai 1593, à la vue de la cour qui commençait à se former de nouveau, qu’Henri IV, pour la première fois, installa sa maîtresse dans sa propre maison. Mais, près de lui, il y avait désormais une autre femme, non moins orgueilleuse, non moins fière, sa sœur Catherine, Madame. Au physique c’était une assez grande personne, laide, hautaine, malcommode mais généreuse et savante. Elle avait été instruite à Pau, en même temps que Corisande d’Andoins et Louise de Chatillon, future princesse d’Orange, par Palma Cayet qui leur avait appris le grec, le latin, l’hébreu et par Théodore de Bèze qui les avait faites toutes trois bonnes parpaillottes.

À Mantes, Madame provoque l’étonnement avec ses robes démodées et son parler béarnais qui roule comme les cailloux du Gave. Elle est venue à la cour pour veiller à ce que son frère restât fidèle à la foi réformée, et, plus secrètement, pour s’essayer à reconquérir l’homme qu’elle aimait : son cousin, le comte de Soissons, qui, avec sa chevelure de feu et son air de loup-cervier, précipitait toutes les femmes à ses pieds. Elle avait trente-cinq ans, l’âge où les femmes sans mari risquent de voir la fleur de leur jeunesse se sécher en gratte-cul. Le malheur était qu’Henri IV avait repris la parole qu’il lui avait donnée autrefois d’épouser Soissons. Il lui destinait un autre cousin, Montpensier, aussi rechigné et boudeur que l’autre était séduisant et gai. C’est que le mariage de Madame touchait à la plus haute politique : les couronnes de Navarre et de France ne se trouvaient alors unies qu’en la personne du roi. Henri IV venant à manquer en 1593, le jeune prince de Condé – Monsieur le Prince – élevé alors au milieu des protestants, à Saint-Jean d’Angely, aurait ceint la couronne de France et Madame, celle de Navarre.

Gabrielle et Catherine se toisèrent dès leurs retrouvailles. Madame, qui avait fait la connaissance de la maîtresse de son frère lors d’un bref voyage effectué à la cour deux ans plus tôt, la retrouvait omnipotente. On a prétendu qu’elles furent amies mais ce n’était là que la partie bien jouée d’une comédie de cour. Croyons-en Raymond Ritter33, elles se détestèrent et cordialement. Ce fut Gabrielle qui entama les hostilités en les portant sur le terrain, si sensible à Madame, de la religion.




« CHARMANTE GABRIELLE… »

Henri IV s’était engagé au chevet de son prédécesseur mourant – le 4 août 1589 – à se convertir au catholicisme. Il avait même, dans le début de sa passion pour Gabrielle, en juillet 1591, rappelé dans une déclaration son souci de conserver la foi catholique et son désir de s’y faire instruire. Puis, il avait paru oublier sa promesse ou, plutôt, s’était fort adroitement gardé d’en faire état. Or, le 26 avril 1593, il écrit au grand-duc de Toscane qu’il fera prochainement profession de la foi catholique et, le 17 mai suivant, à la conférence de Suresnes où l’on traite de la paix avec les ligueurs, il laisse l’archevêque de Bourges annoncer sa conversion.

La décision que prend Henri de sauter le pas a été présentée comme une victoire de Gabrielle, chantée alors par ses laudateurs comme la nouvelle Clotilde. En vérité, Mme de Liancourt ne fit que lever les dernières hésitations du roi au terme d’un processus que tous les politiques savaient être inéluctable. Les catholiques, les plénipotentiaires de Suresnes et même certains protestants, tels Olivier de Serres et Sully, pressaient tous Henri IV d’abjurer. Selon Mezeray, Gabrielle aurait ajouté un argument plus féminin, plus enjôleur. Elle aurait effrayé le roi « de la perspective de passer le reste de ses jours, les armes sur le dos, dans les fatigues, dans les tracas, le hasard, les embûches, loin du repos et des douceurs de la vie ».

Il n’est pas temps encore pour la maîtresse du roi de s’ériger près du trône en divinité tutélaire. Ce jour viendra mais il faudra auparavant que Roger de Bellegarde – le seul homme qu’elle ait sans doute jamais aimé – la trahisse, qu’elle soit mère et qu’elle songe à être reine. Pour l’heure, c’est sans vergogne qu’elle rejoint monsieur le Grand, refusant d’aller tenir compagnie à Madame, ainsi que le lui avait demandé le roi retenu au siège de Dreux, le roi qui, le 21 mai, lui envoie son fameux poème Charmante Gabrielle où il semble, pour la première fois, l’appeler à partager son trône34 :


 Charmante Gabrielle,

 Percé de mille dards,

 Quand la gloire m’appelle

 Sous les drapeaux de Mars,

 Cruelle départie,

 Malheureux jour !

 Que ne suis-je sans vie

 Ou sans amour !

 

 L’amour sans nulle peine

 M’a, par vos doux regards,

 Comme un grand capitaine

 Mis sous ses étendards.

 Cruelle départie ! […]

 

 Je n’ai pu dans la guerre

 Qu’un royaume gagner,

 Mais sur toute la terre

 Vos yeux doivent régner

 Cruelle départie ! […]

 

 Partagez ma couronne,

 Le prix de ma valeur ;

 Je la tiens de Bellone,

 Tenez-la de mon cœur.

 Cruelle départie,

 

 Malheureux jour !

 Que ne suis-je sans vie

 Ou sans amour !



À la suite de Voltaire, qui trouve que Charmante Gabrielle égale les odes grecques, Michelet a joliment parlé de ce poème qu’Henri IV avoue lui-même « avoir dicté mais non arrangé » : « L’air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et semble d’un ancien psaume […]. De toute l’ancienne monarchie, il reste à la France un nom, Henri IV, plus deux chansons. La première est Gabrielle, ce doux rayon de la paix, après les horreurs de la Ligue. La seconde chanson c’est Malborough35. » Gabrielle n’a cure des stances du roi de France, elle continue de se pavaner au bras de Feuille-Morte. Devant la gravité du péril, la tante Lydie (Mme de Sourdis) commande son carrosse, va dénicher les amoureux et ramène sa nièce à l’amant en titre. Celui-ci, toujours enclin à pardonner dès qu’il s’agit de son bel Ange, la reçoit gentiment puis l’invite avec toutes les dames à inspecter la tranchée de Dreux. C’est au beau milieu de cette visite, le 2 juillet, qu’une mine explosée par accident laisse les amants miraculeusement indemnes au milieu d’un monceau de morts.

 

Dreux tomba enfin le 8 juillet et la célébration de sa chute eut lieu au camp de Bu, où la duchesse de Guise, Catherine de Clèves, s’était rendue pour faire sa paix avec le roi. La veuve du balafré avait emmené avec elle sa fille, Mlle de Guise dont la beauté faisait tourner les têtes mais dont la jolie tête chavirait également parce qu’elle s’était imaginée qu’Henri IV allait l’épouser pour concilier le parti royal avec celui de la Ligue. Roger, sans crier gare, était tombé amoureux de la demoiselle, s’oubliant jusqu’à se traîner aux pieds de Catherine de Clèves pour qu’elle l’absolve de sa participation à la tuerie de Blois dont il avait – on l’a dit plus haut – cinq ans auparavant, recruté les exécuteurs. Le résultat de la démarche fut surprenant et montre que le grand écuyer était un homme auquel on ne résistait guère : Mme de Guise se sentit sur le champ attaquée d’un vif penchant pour lui, devenant de la sorte, sans vergogne, la rivale de sa fille. Le roi y vit sa chance : il intronisa Roger le chaperon des deux dames, certain par là de l’éloigner infailliblement de Gabrielle. Là-dessus, le 12 juillet, il écrit à sa maîtresse une lettre enflammée qui commence ainsi : « Certes, mes chères amours, vous devez plutôt craindre que je vous aime trop que trop peu36. »

Quelques jours plus tard, il doit déchanter. Il apprend que Roger a écrit à Gabrielle qu’il appelle sa chère Biby. C’est la seule lettre que nous connaissions de lui cette année-là. Elle ne laisse aucun doute sur la nature de leurs sentiments : « Mon âme, c’est avec un extrême regret qu’il faut que je vous dise que je ne puis vous voir ce soir […]. Demain, ma chère vie, je vous en demanderai pardon et vous baiserai mille fois en effet, comme je fais maintenant en imagination. À Dieu, ma chère Biby37. » Henri IV, un peu avant le 20 juillet, réplique à l’infidèle : « Vous savez combien j’arrivai offensé en votre présence du voyage de mon compétiteur. La force que vos yeux eurent sur moi vous sauva la moitié de mes plaintes38. »

Là-dessus, le roi gagne Mantes à brides abattues : nouvelle réconciliation, nouveaux serments. Le 22 juillet il est de retour à Saint-Denis où il doit abjurer. La veille, en l’absence de pardon accordé par le pape, il a été absous par des évêques gallicans. Commence alors son instruction dans la religion catholique. Au bout de cinq heures de controverses, Henri, qui estime sans doute en avoir assez des raisons supérieures des théologiens, se lève et se déclare convaincu. Le 25 juillet au matin, revêtu d’un habit de satin blanc, après avoir embrassé en pleurant le pasteur Faye, il gagne à pied la basilique où il renie le protestantisme. À Gabrielle, dans un fameux billet, il a mandé quelques jours auparavant qu’il allait « faire le saut périlleux ». Saut dans l’inconnu en effet que d’aller vers les catholiques qui ne l’aiment pas et de se couper de ses compagnons huguenots qui s’estiment trahis. On remarque assez peu toutefois que c’était en donnant à ces derniers un gage important : il les confirmait dans la charge de l’éducation de l’héritier du trône, le prince de Condé, qu’il avait dépêché parmi eux, à Saint-Jean-d’Angély.

Gabrielle a rejoint Henri le jour de la cérémonie. Elle est aux anges parce que plusieurs des personnages les plus influents du royaume sont venus la congratuler pour cette conversion qu’ils tiennent pour son œuvre. La paix est déjà dans le cœur des politiques, Paris ne ferme plus ses portes, une longue théorie de litières et de carrosses circule chaque jour entre la capitale et Saint-Denis. Les Villeroy, les Jeannin, qui ne doutent plus de la victoire d’Henri IV, viennent faire allégeance et détailler la favorite qui se montre publiquement au bras de son amant comme si elle eut été la reine. Les prédicateurs de la Ligue se déchaînent. Jean Guarin, le cordelier, traite la conversion de Saint-Denis de farce : « Mon chien, fus-tu à la messe dimanche ? Approche-toi qu’on te baille la couronne39. »

Gabrielle, chez qui l’appétit de puissance et l’orgueil tiennent en balance la sentimentalité, boit son succès et se dit que le roi, qui l’adule au point de se renier par ses conseils, l’accompagnera volontiers plus loin si elle sait se montrer habile. Mme de Sourdis, qui se tient près d’elle, dans le contre-jour d’une tribune du chœur, ne la dément pas.







César-Monsieur

De son abjuration, Henri IV pouvait tout espérer. Les négociations de Suresnes avec la Ligue avaient abouti à une trêve de trois mois, pas décisif vers une pacification générale.

Août et septembre 1593 sont les moments cruciaux de la relation des deux amants. Entrés dans l’été, brouillés et se défiant l’un de l’autre, ils vont en ressortir rapprochés par l’espérance de la naissance d’un héritier. Gabrielle accède au mûrissement d’un projet. Flattée par le chancelier et Mme de Sourdis, elle se persuade qu’elle a déjà surpassé toutes les maîtresses connues du roi. Elle occupe le cœur d’Henri depuis bientôt trois ans, plus qu’auparavant Charlotte de Sauve, Jeanne de Tignonville, la Belle Fosseuse autrement dit Françoise de Montmorency, Mlle de Duras, les sœurs de l’Épée, la comtesse de Saint-Maigrin, Thérèse Imbert, Claude de Beauvilliers. Elle sait que le roi lui a déjà donné plus de marques de son attachement qu’à Corisande d’Andoins, regardée jusque-là comme la plus adulée, et qu’elle est en mesure d’obtenir davantage encore. Elle songe à tout cela tandis que Roger, qu’elle aime toujours – il s’en verra bientôt d’autres marques – la déçoit en continuant à jeter les yeux sur Mlle de Guise. À la fin de l’été 1593, malgré l’obstacle de leurs deux mariages, celui du roi et le sien, Gabrielle sans trembler de son audace se fixe pour but de ceindre la couronne.

La paix s’instaure entre les amants à Saint-Germain, au mois d’août. Puis ils accomplissent ensemble leur premier voyage à Fontainebleau, séjour qui, au même titre que Montceaux un peu plus tard, sera regardé par la postérité comme le temple de leurs amours. Fontainebleau, dans l’été 1593, c’est à peu près un champ de ruines : des jardins dévastés, des appartements démeublés. Le roi, qui garde le souvenir de la cour de Catherine de Médicis, brillante en ces lieux, des fêtes sans pareilles qui s’y donnaient à l’automne, rassemble ses peintres, ses architectes, ses jardiniers et se met à l’œuvre pour l’amour de sa maîtresse. Il lui fait aménager, rapporte Inès Murat, un appartement dans le pavillon des Poêles, où, en 1594, le peintre bolognais Ruggiero Ruffieri peint à fresques, les Travaux d’Hercule. Enfin, témoignage visible de sa passion, il fait sculpter et peindre, en plusieurs endroits du palais, les armes parlantes de sa belle : la lettre S traversée du trait ayant atteint son cœur que figure une flèche empennée.

Deux faits importants dans ce séjour d’un mois au milieu des forêts du pays de Bière. D’abord, Henri relance son projet de démariage car, bien que tout incline à le faire oublier, il est marié encore et bien marié avec Margot, sœur de ses trois prédécesseurs, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis. Celle-ci était alors retenue loin de la cour, en Auvergne, dans le rude château d’Usson, par un ordre qu’avait donné Henri III, son frère, lassé de son inconduite, et qu’Henri IV, par la suite, s’était bien gardé de rapporter. Margot avait fini par trouver de l’agrément à ce triste séjour, après avoir découvert que les vallées alentour étaient peuplées de jeunes gens vigoureux qui se bousculaient pour partager sa couche. Au début de 1593, Henri IV lui avait dépêché le sieur Errard qui avait pu constater que cette fine mouche exigerait énormément pour se prêter à un divorce.

Le second fait – capital pour les suites de cette histoire –, c’est la conception, aux derniers jours d’août ou aux premiers de septembre, du premier fruit des amours du roi et de sa maîtresse. C’est à Chartres, le 26 septembre, qu’Henri IV, transporté de joie, apprend qu’il sera bientôt père. Félicité inouïe car, à quarante passés, à l’âge où tous les autres hommes ne songent plus qu’à être grands-pères, le roi n’a pu encore conserver d’enfant. Tous ceux qu’on lui a attribués, une fille de la belle Fosseuse en 1581, un fils de Corisande et un autre de Thérèse Imbert en 1588, n’ont guère vécu ou sont morts nés.

Ce bonheur n’arrivait pas seul puisqu’aux premiers jours de 1594, les populations de La Ferté-Milon, Lyon, Meaux, Orléans et Bourges rentraient dans l’obéissance. Le siège de La Ferté-Milon donne d’ailleurs l’occasion de mesurer jusqu’où la jalousie d’Henri pouvait se porter. Incapable de mettre la main sur Roger, il se venge sur l’inoffensif Stavay, premier amant de Gabrielle. Celui-ci y est blessé à mort après qu’on l’eut, précise l’Estoile, « exposé en un lieu un peu bien chaud40 ».

 

Le sacre qui se déroule à Chartres, pour la plus grande gloire des Sourdis, le 27 février 1594, exalte un roi auquel il ne manque plus que sa capitale. Ce sera chose faite, moins de quatre semaines plus tard – le 22 mars – grâce aux intelligences que le parti royal avait su se ménager dans la ville depuis l’abjuration.

En avril, les amants s’en vont jouir du printemps à Saint-Germain-en-Laye mais l’intrusion du comte de Mansfeld en Picardie contraint le roi à se remettre en selle. Gabrielle lui emboîte le pas, il n’a même plus besoin de l’en prier, et c’est au cours de ce voyage armé, à Coucy, le 7 juin 1594, alors que les troupes royales investissent Laon, qu’elle va mettre au monde un fils, prénommé César à qui l’on décerne aussitôt le titre de César-Monsieur. À propos de ce César-Monsieur, Saint-Simon, dans ses notes sur les duchés-pairies, devait écrire : « César-Monsieur fut une singularité béarnaise ou du pays de Foix qui ne donnait et ne concluait rien mais propre à en imposer aux ignorants41. » Quant au prénom lui-même, il attirera, mais bien plus tard, cette saillie de La Bruyère : « C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un même Dieu. Pour nous autres, grands, ayons recours aux noms profanes, faisons-nous baptiser sous ceux d’Alexandre, de César et de Pompée. » César ne vit pas le jour dans le formidable château des sires de Coucy, mais, plus modestement, à l’ombre de celui-ci, dans le village, au premier étage du logis du gouverneur ou « mageur » de la place, après que Philippe Longueval, cousin de Gabrielle, scandalisé de sa liaison avec le roi, lui ait, selon Desclozeaux, refusé l’hospitalité de sa proche demeure.

Les ligueurs s’emploient à répandre le doute sur la paternité de l’enfant : « On ne l’a pas nommé Alexandre, dit-on, à cause d’Alexandre… le Grand », allusion fort nette au grand écuyer. Madame fait de la surenchère : « Il est né à Termes », insinue-t-elle et cela fait rire parce que tout le monde sait que Roger est comte de Termes. Sully devait s’en mêler à son tour plus tard, assez salement en vérité. Il rapporte dans ses Mémoires, en l’enjolivant, le conte du bonhomme Alibour : « Un jour, le roi ayant envoyé ce bonhomme, qui était son premier médecin, visiter cette belle dame que l’on lui avait dit s’être trouvée mal toute la nuit, à son retour, il lui dit qu’elle avait un peu d’émotion mais que la fin d’un tel mal ne serait à son avis que fort bonne. – Mais, lui répartit aussitôt le roi, ne la voulez-vous faire purger et saigner ? – Par le jour qui nous éclaire, Sire, dit ce bonhomme [c’était là son juron] je n’ai encore garde, il faut attendre qu’elle soit à mi-terme – Que voulez-vous dire mon bonhomme ? répondit le roi en colère, je crois que vous rêvez et n’êtes pas en votre bon sens. Aussi comment serait-elle grosse, car je sais bien que je ne lui ai rien fait et êtes pour cette fois très mauvais médecin et faut que votre esprit ait été poussé à cette malice par un plus méchant que vous ? – Je ne sais pas ce que vous avez fait ou pas fait, Sire, répondit le sieur Alibour tout en colère, mais je sais bien que votre conséquence se trouvera plus fausse que moi impertinent médecin et devant qu’il soit sept mois l’effet se vérifiera42. » Le conte ajoute que d’Alibour mourut six mois plus tard et qu’on refusa de l’autopsier, ce qui revient à accuser Gabrielle. Tout ceci est invraisemblable. Est-il possible que le roi, dans ce long séjour à Fontainebleau en compagnie de sa maîtresse – durable éclaircie dans leurs rapports – n’ait « rien fait » ? Tallemant, mauvaise langue patentée, est en deçà de Sully lorsqu’il écrit : « Henri IV avait un gonorré qui lui engendra une carnosité et une rétention d’urine […]. M. d’Alibour disait que le roi n’était pas capable d’engendrer pendant ce flux corrompu de semence. C’était une question de médecine mais la grossesse de Mme de Beaufort [Gabrielle] était bien avancée quand on émut la question43. »

En tout cas, le 26 juin, ayant pu s’arracher pour quelques jours au siège de Laon, Henri IV arrive à Coucy, et les courtisans, stupéfaits, le voient décrire des cabrioles joyeuses. Il annonce son intention de réserver la main de César-Monsieur pour la première fille du connétable de Montmorency à naître. Le lendemain, l’enfant est baptisé dans une salle située au-dessus de la chambre dans laquelle il a vu le jour. Son parrain est le comte de Soissons – le soupirant de Madame – ce qui place le petit César, d’emblée, sous un turbulent patronage. Le clan d’Estrées était là au grand complet mais en deuil. Six jours auparavant, Louis, le frère aîné de Gabrielle, avait été mortellement blessé devant Laon et comme cette histoire est un peu celle de la ronde des amants, disons qu’il passe pour s’être offert à la mort : lui aussi, il se serait consumé d’amour pour Mlle de Guise qui lui avait préféré Roger. Quoi qu’il en soit cette mort va contraindre le second fils d’Antoine, François-Annibal, à résigner son évêché de Laon et à entrer dans le siècle où nous le verrons figurer brillamment et pendant très longtemps sous le nom de marquis de Cœuvres puis de maréchal d’Estrées.

Laon prise, le 3 août, le roi diffère l’entrée solennelle qu’il devait faire dans Lyon et se porte sur Cambrai. Il le fait à la demande d’un ami de Gabrielle, un ami peu recommandable, Jean de Montluc, bâtard d’un évêque et neveu du fameux maréchal de Montluc, maréchal lui-même depuis peu, sous le nom de maréchal de Balagny, grâce à l’intervention de la favorite. Ce Montluc est de l’espèce des gentilshommes brigands et un véritable tyran dans la place qu’il gouverne. Il fait espérer à la mère de César qu’elle pourra, par son truchement, devenir un jour duchesse-souveraine de Cambrai, tout comme M. de Bouillon vient de l’obtenir à Sedan.

Apprenant chez Balagny, le 9 août, qu’Amiens s’est libéré, le roi s’y jette avec son armée. Mais il a un autre projet en tête, en se portant si brusquement vers la capitale de Picardie, un projet qui, le 27 août, devient public : Gabrielle, en sa présence, signe devant l’official*8 une requête en vue de son démariage d’avec M. de Liancourt, procédure motivée par la crainte qu’a le roi de voir contester sa paternité. Le mari de Gabrielle est en effet, en droit, le seul père de l’enfant, l’adage romain Pater is est quod nuptiae demonstrant*9 s’imposant sans contredit possible. Henri IV, si fier d’être père qu’il se promène tout le long du jour avec le petit César dans les bras et qui s’effraye soudain à l’idée que M. de Liancourt puisse le lui enlever.

Sur la route d’Amiens à Paris, Henri fait découvrir à sa maîtresse le château de Montceaux, résidence royale, à l’est de Meaux, que Catherine de Médicis avait entrepris de bâtir, folie dispendieuse qui n’avait jamais été terminée et qui était restée le gage des entrepreneurs et financiers embarqués dans ce naufrage. Le roi observe l’œil écarquillé de Gabrielle rivé sur les blancs portiques où se retrouvent toute la grâce et l’harmonie du Primatice qui en avait donné le premier dessin. Il convoque aussitôt le syndic des créanciers de feue sa belle-mère*10 et règle avec lui le désengagement du domaine qu’il songe à offrir à sa maîtresse en témoignage de sa passion.

Le 12 septembre, Henri IV est seul à Fontainebleau, surveillant ses jardiniers. Gabrielle est à Paris, dans le bel hôtel du Bouchage que le roi a réquisitionné pour son usage en le confisquant au duc de Joyeuse, enrôlé sous l’étendard de la Ligue dans le midi. Ce jour-là, il lui adresse l’une de ses plus fameuses lettres : « Mes belles amours, deux heures après l’arrivée de ce porteur, vous verrez un cavalier qui vous aime fort, que l’on appelle roi de France et de Navarre, titre certainement honorable, mais bien pénible. Celui de votre sujet est bien plus délicieux44. »

Quelques jours plus tard, Henri est à Paris, incognito, pour régler les préparatifs du Te Deum destiné à célébrer sa réconciliation avec la capitale. Inconscience ? Désir de tirer un pied de nez aux prédicateurs de la Ligue qui continuent de l’invectiver du haut de la chaire ? Ou, plus simplement ensorcellement ? Il décide que Gabrielle aura sa place juste devant lui dans le cortège. Le 15 septembre, Pierre de l’Estoile la voit passer telle une idole orientale : « Madame de Liancourt marchait un peu devant lui, dans une litière magnifique toute découverte, chargée de tant de perles et de pierreries si reluisantes qu’elles offusquaient la lueur des flambeaux45. »




« Ces vieux rois de luxure tout pâles… » (Ronsard)


« AYANT RECONNU LES GRANDES GRÂCES ET PERFECTIONS,
TANT DE L’ESPRIT QUE DU CORPS, QUI SE TROUVENT EN LA PERSONNE DE NOTRE CHÈRE ET BIEN AIMÉE, LA DOUCE GABRIELLE D’ESTRÉES… »

Ce fut un tollé. Les ligueurs irréductibles se surpassèrent : « un bouc lubrique dont la conversion n’était qu’un stratagème », traînant devant l’autel une « putain vêtue immodestement », une « empoisonneuse », ajoutait-on, en reprenant le conte du bonhomme Alibour.

Le clan d’Estrées, par sa rapacité, paraît d’ailleurs s’ingénier à attiser ces invectives : Gabrielle, la première, qui se montre par les rues protégeant son beau museau d’un mouchoir brodé d’or et de perles qu’on dit valoir 1 900 écus*11, et, en quelques semaines, M. du Bec, un cousin, qui obtient l’archevêché de Reims, Angélique, sa sœur entrée en religion, qui reçoit en commende l’abbaye de Maubuisson, Antoine, son père, qui ajoute à sa lieutenance d’Île-de-France celle de Paris, Mme de Sourdis enfin, qui, comble de scandale, met au monde un garçon notoirement issu de sa liaison avec le vieux chancelier46.

Ce sont aussi les premières interventions de Gabrielle dans les affaires. Le 24 octobre mourait M. d’O, surintendant des finances et obligé de la maîtresse du roi, « qui en faisait ce qu’elle voulait ». La place devait aller à Sansy mais il s’était aliéné Gabrielle. Tallemant raconte qu’il y serait allé de son franc-parler à Amiens, disant au roi, afin de le dissuader de démarier sa maîtresse d’avec M. de Liancourt, que « putain pour putain, il aimait mieux la fille d’Henri second*12 que celle de Mme d’Estrées qui était morte au bordel47 ». « Aussi – poursuit Tallemant – elle n’eut point de patience qu’elle n’eut fait mettre M. de Rosny à sa place. Il lui faisait sa cour, il y avait longtemps48. » Voici donc Sully qui pointe le nez grâce à Gabrielle, parrainage dont il se défendra par la suite comme un beau diable.

On donnait dans Paris des détails crapuleux sur les deux démariages qui – personne n’en doutait – tendaient à l’hymen impudique d’Henri et de sa maîtresse, à la légitimation de César et à son élévation au rang de dauphin. Du côté d’Usson, les choses n’en finissaient pas de traîner – elles devaient traîner pendant sept ans encore – Margot avait communiqué ses exigences : 250 000 écus tout de suite pour éteindre ses dettes et une pension de 50 000 écus annuels ensuite. Elle avait remis au sieur Errard un modèle de procuration rempli d’omissions faites à dessein.

Quant au démariage d’Amiens, il était cause de tous les scandales. On invoquait l’impuissance de M. de Liancourt alors que, d’un premier mariage, il avait eu quatre enfants dont deux filles, des jumelles, vivaient encore. La procédure allait se trouver menée tambour battant par un homme sans états d’âme : Roze, le président de l’official. Le 19 novembre, le roi était remonté en Picardie sous prétexte d’inspecter la frontière. Son véritable but était de reparaître avec sa maîtresse devant les juges ecclésiastiques. L’impuissance de M. de Liancourt fut alléguée, dans un écrit, vrai tissu de mensonges, que signa sans ciller l’irremplaçable tante Lydie (Mme de Sourdis) qui avait fait, pour l’occasion, le voyage de Picardie. On n’y précisait ni la date, ni le lieu du mariage qu’on se proposait de dissoudre, on n’y mentionnait pas que Mme de Liancourt n’avait jamais revu son mari depuis le cinquantième jour suivant leurs noces, on affirmait même que l’union avait duré deux ans. On exposait en termes crus l’origine des déboires du mari : « M. de Liancourt, tombé d’un cheval indompté, féroce et furieux, ayant été projeté violemment sur des pierres aiguës […]. L’économie générale du sujet en a reçu des atteintes si graves et il en résulte une si subite et totale altération de tempérament et d’humeur que tous les foyers de l’amour et les feux de la luxure se sont éteints chez lui49. »

Le mari en titre fut convoqué à son tour. Il était si peu certain des suites, qu’il avait fait son testament trois jours avant de comparaître. Ce fut Roze qui tira tout le monde d’embarras : il s’avisa, un peu tardivement sans doute, que la première femme de Nicolas d’Amerval, Anne Gouffier de Crèvecœur, était cousine de Gabrielle et que l’on n’avait pas réclamé les dispenses canoniques pour célébrer le second mariage.

Tout le monde applaudit et le mari complaisant donna lui-même le dernier coup de pouce en acceptant que le tribunal d’Amiens puisse trancher au lieu de celui de Noyon « empêché », Noyon, dont l’évêque en titre était toujours le propre frère de Gabrielle et dont la sentence, à cause de cela, risquait d’être caduque. Pour finir, les époux mentirent de concert, jurant sur l’évangile qu’il n’y avait pas collusion entre eux. Le jugement entérinant la séparation des époux fut prononcé le 7 janvier 1595. La récompense de Roze, pour reconnaissance de sa célérité, allait être le siège épiscopal d’Orléans mais – la Ligue ne manquant pas, d’y voir un juste châtiment du ciel – il fut assassiné par des brigands en rejoignant cet évêché.

 

À peine le mariage de sa maîtresse dissous, Henri IV, débarrassé de la hantise de voir M. de Liancourt exercer ses droits de père, procède à la légitimation de César. Acte sans précédent – jamais un roi de France n’avait osé jusque-là légitimer l’un de ses bâtards –, acte capital pour les suites de cette histoire, daté simplement de janvier et enregistré au parlement de Paris le 3 février. C’est un petit chef-d’œuvre dû à la plume de Cheverny. Il fonde toutes les prétentions à un rang particulier des descendants d’Henri IV et de Gabrielle, installés par la volonté royale sur les marches du trône et mis en position de s’y hisser un jour, malgré les dénégations du moment :

Puisque Dieu n’a pas encore permis que nous en ayons en légitime mariage, pour être la reine notre épouse depuis dix ans séparée de nous, nous avons voulu, en attendant qu’il nous veuille donner des enfants qui puissent légitimement succéder à cette couronne, rechercher d’en avoir ailleurs… Pour cette occasion, ayant reconnu les grandes grâces et perfections, tant de l’esprit que du corps, qui se trouvent en la personne de notre chère et bien aimée la dame Gabrielle d’Estrées, nous l’avons, depuis quelques années, recherchée à cet effet comme le sujet que nous avons jugé et connu comme le plus digne de notre amitié ; ce que nous avons estimé pouvoir faire avec d’autant moins de scrupule et charge de conscience, que nous savons que le mariage qu’elle avait auparavant contracté avec le sieur de Liancourt était nul et sans avoir jamais eu aucun effet, comme il s’est justifié par le jugement de la séparation et nullité du dit mariage qui s’en est depuis ensuivie. Et s’étant la dite dame, après nos longues poursuites et ce que nous y avons apporté de notre autorité, condescendue à nous obéiret complaire, et ayant plu à Dieu nous donner puis n’a guères en elle un fils, qui a jusqu’à présent porté le nom de César-Monsieur, outre la charité naturelle et affection que nous lui portons tant pour être extrait de nous que pour les singulières grâces que Dieu et la nature lui ont départies en sa première enfance, qui font espérer qu’elle lui augmenteront avec l’âge, et provenant de telle tige qu’il produira un jour beaucoup de fruits à cet État auquel il pourra être grandement utile, ne lui pouvant même dénier ce que nous accordons à nos sujets qui nous en requièrent, et à ce que le caractère et titre qu’il avait d’être venu de nous le contienne toujours au devoir de servir fidèlement à cet État, nous avons résolu, en l’avouant et reconnaissant notre fils naturel, lui accorder et faire expédier nos lettres de légitimation.


À la fin figure la restriction sans laquelle le Parlement n’eut pas enregistré l’acte :

Excluant César de toute prétention à la succession de cette couronne et de ce qui en dépend, mais aussi de celle de notre royaume de Navarre, et de tous nos autres biens et revenus de notre autre patrimoine… Il demeurerait en très mauvaise condition, s’il n’était, par ladite légitimation, rendu capable de recevoir tous les dons et bienfaits qui lui seront faits tant par nous que par autres, comme c’est bien notre intention de lui en départir autant qu’il en convient pour soutenir l’honneur et dignité de la maison dont il est issu50.


Nous verrons qu’il ne se passera pas une année avant qu’Henri IV ne prétende, par extraordinaire, revenir en faveur de César sur le principe intangible de la non-successibilité des enfants adultérins.

Tant de nouveautés, tant de faveurs ruineuses, précipitaient Gabrielle aux tréfonds de l’impopularité. L’Estoile, bourgeois prude que l’étalage de la dépense et du stupre choque au plus haut point, collectionne avec un visible plaisir les sentences amères qui circulent alors sur le compte de la favorite. Ainsi, le 5 décembre 1594, cette réplique d’un archer à un Genevois qui s’extasie au passage de la litière de la maîtresse royale : « Mon ami, ce n’est rien qui vaille, c’est la putain du roi51. »

Dès lors, le drame, qui faillit se produire le 27 décembre, fut regardé comme un avertissement du ciel. Henri, revenant de Picardie n’avait rien eu de plus pressé que d’aller saluer Gabrielle chez elle, à l’hôtel du Bouchage. La presse y était grande puisque les courtisans savaient le trouver là avant que de le voir au Louvre. Au moment où le roi s’était incliné pour relever M. de Montigny qui lui faisait sa révérence, il se sentit frappé à la bouche. Il crut que c’était sa folle, Mathurine, qui se jetait contre lui, tout à la joie de le revoir : « Au diable soit la folle ! Elle m’a blessé ! » s’écria-t-il. La petite bouffonne se mit à nier avec véhémence et, douée d’une présence d’esprit surprenante, courut fermer la porte de la salle. On trouva dans un coin un timide écolier, Jean Chatel, qui venait de jeter près de lui un couteau ensanglanté. Le roi avait la lèvre du dessus coupée et une dent cassée. Il voulut d’abord qu’on laissât aller le jeune homme puis il se ravisa dès qu’on lui eut annoncé qu’il était élève des jésuites. Le procès fut expéditif et le surlendemain Chatel fut tiré à quatre chevaux en place de Grève.

Les protestants ne furent pas les derniers à voir l’action de la providence dans le geste de Chatel. Un jour qu’Henri IV, montrait la cicatrice de sa lèvre à Agrippa d’Aubigné, celui-ci lui répondit : « – Sire, n’ayant encore renoncé la vérité de Dieu que des lèvres, il s’est contenté de les percer mais quand le cœur fera de même, il sera de même du cœur. Gabrielle qui se trouvait là intervint : – Belles paroles mais mal appropriées au roi. La réplique de l’irréductible huguenot fuse aussitôt : – Oui, Madame, car elles ne serviront à rien52. »

 

Gabrielle, malgré son impopularité, s’installe dans sa faveur nouvelle, une faveur royale : le 3 janvier 1595 elle reçoit la finance des huissiers-audienciers, le 4 février « les deniers qui proviendront de la composition des états et officiers de vi-sénéchal général en Poitou, Angoumois, Saintonge, Aunis53 ». Elle, que l’on nomme parfois – sans fondement aucun et simplement à cause du lieu où elle donna le jour à son fils – comtesse de Coucy, reçoit enfin un titre : celui de marquise de Montceaux. C’est aussi l’époque où la cour renoue avec les fastes et, le 15 janvier, dans un grand bal donné au Louvre à l’occasion du ralliement du jeune duc de Guise, Gabrielle reçoit, sur ordre du roi, un traitement de reine : les hommes baisent le bas de sa robe, Mme de Nemours et Mlle de Montpensier font office auprès d’elle de femmes de chambre. Dans ces premières semaines de l’année nouvelle, où le froid est terrible et où le peuple autour de Paris crie famine, elle mène en habit vert, sa couleur favorite, montée en selle, comme un homme – cause de grand scandale54 – de longs cortèges de chasse.

Le roi est aveuglé. Au moment où l’on reparle du voyage à Lyon, il paraît s’arrêter à la suggestion plutôt folle du chancelier qui propose d’envahir au passage la Franche-Comté, possession du roi d’Espagne, pour en faire l’apanage de César. Henri demande seulement à réfléchir, puis il s’oublie pendant plusieurs semaines, à Montceaux, dans les bras de sa maîtresse, desquels il doit s’arracher en catastrophe, à demi abasourdi, à la nouvelle de la marche des soldats de Philippe II sur Dijon. Biron, le futur conspirateur, le fils du fidèle compagnon tué à Épernay, quoique très inférieur en nombre, parvient, le 5 juin 1595, à arrêter l’ennemi dans la terrible mêlée de Fontaine-Française. La compagnie de chevau-légers qu’Henri IV vient d’acquérir pour César y est engagée et déploie des prodiges. Le roi lui-même manque d’être tué à plusieurs reprises et c’est sans gasconnade, qu’au soir du combat, il peut écrire à sa sœur : « Je vous ai vue bien près d’être mon héritière. »

L’entrée solennelle à Lyon, somptueuse à proportion de la richesse de cette ville, a lieu finalement le 4 septembre. C’est là qu’Henri reçoit la nouvelle de son absolution par le pape Clément VIII – la ribenedizione – dont l’une des clauses est que son héritier, Condé, quittera Saint-Jean d’Angely et ses gouverneurs protestants pour être instruit à la cour dans la religion catholique. Tout à la joie de ce pardon qui le réconcilie avec la majorité de ses sujets, le roi fait don à César-Monsieur des gouvernements du Lyonnais, du Forez et du Beaujolais, rendus vacants par la mort du duc de Nemours.

Deux semaines plus tard, vent de panique : un messager apporte la nouvelle de la marche des armées espagnoles sur Cambrai. Le maréchal de Balagny appelle à l’aide et Gabrielle, toujours entêtée de sa chimère de souveraineté, pousse le roi sur les routes. Henri quitte Lyon le 24 septembre, de fort mauvaise humeur. Il vient de s’y brouiller avec sa sœur et Soissons, toujours à propos de leur mariage dont il ne veut pas entendre parler. Le 9 octobre, alors que l’armée royale accourt pour la sauver, Cambrai se rend. Autour d’Henri c’est la consternation. Nevers – le brave Nevers – rappelle à son maître que les députés de cette place sont venus se plaindre à lui trois semaines plus tôt du maréchal de Balagny et qu’il les a éconduits. Le roi réplique méchamment et Nevers en meurt de déplaisir treize jours plus tard. La chute de Cambrai est un coup de tonnerre, un déshonneur qui retombe sur Gabrielle, rehaussé par le scandale du suicide de Mme de Balagny – l’orgueilleuse Renée de Clermont d’Amboise – qui se poignarde à la vue des premiers rangs de fantassins espagnols passant la poterne de la ville que son mari livrait sans combattre.

Et pourtant le roi ne dessille pas. Sa lettre du 22 octobre à sa maîtresse porte témoignage de ce singulier état d’enchantement : « Mes chères amours, il faut dire vrai : nous nous aimons bien. Certes, pour femme, il n’en est point de pareille à vous. Pour homme, nul ne m’égale à savoir bien aimer, mon désir de vous revoir, encore plus violent qu’alors. Bref, je vous chéris, adore et honore miraculeusement55. »

Les amants se retrouvent à Compiègne. Gabrielle montre un visage bien triste : avec la chute de Cambrai se sont envolés quelques-uns de ses rêves de puissance. Elle songe à quelque compensation et pourquoi pas à La Fère dont son père avait été honteusement délogé en 1589 par les ligueurs et dont il avait été depuis, non moins scandaleusement, dédommagé par le gouvernement de Noyon. Mme de Montceaux n’a qu’un mot à dire. Le 7 novembre, s’opposant une nouvelle fois à l’avis de ses plus fidèles capitaines, Henri investit la place au début de l’hiver. Gabrielle, qui a pris bien soin d’attendre pour rejoindre le roi que l’exécution du siège soit commencée, emmène avec elle le petit César, d’ordinaire en nourrice à Meaux. Ils s’installent à Folembray, à deux pas de Coucy. C’est là, dans le tourbillon des bals et des chasses, le 23 janvier 1596, qu’a lieu un accident qui faillit avoir des suites tragiques : le roi, qui était allé visiter Madame, malade dans sa chambre, en tenant, une fois de plus, son petit César blotti dans ses bras, fut contraint de se jeter sur le lit de sa sœur au moment où tout le plancher vermoulu de la pièce s’effondrait. Les protestants allégorisèrent le drame. Ils dirent « que le lit de Madame était leur religion qui demeurait toujours debout au milieu des ruines56 ». César échappait là à la première de ces contingences plus ou moins tragiques dont la vie des grands – comme il se verra dans les suites de cette histoire – n’est jamais exempte.

 

C’est à Montceaux, chez Gabrielle, le 31 janvier, qu’eut lieu la soumission du chef de la Ligue, le gros Mayenne. Ce retour dans le giron loyaliste du Lorrain est l’œuvre de la favorite qui cherche, en prévision de la succession à la couronne, à se ménager des alliés contre les trois chefs du clan Bourbon : Condé, l’héritier officiel, dont on murmure, à l’heure où il va paraître à la cour – le bruit paraît sorti du cercle des amis de Gabrielle – qu’il n’est peut-être pas le véritable fils posthume de son père mais qu’il est bien en revanche celui de Charlotte de la Trémouille, accusée d’avoir empoisonné feu le prince de Condé, son mari ; Soissons ensuite, le plus hostile, le plus dangereux ; Montpensier enfin, le seul que la favorite ménage, à la fois parce que le roi le destine à Madame et parce qu’elle lorgne son gouvernement de Normandie pour César. Un nouveau personnage est entré dans ce raccommodement de Montceaux, un personnage qui sera l’un des machinistes des suites de cette histoire, c’est Zamet, l’ancien banquier de la Ligue, l’homme de confiance de Mayenne. On le dit fils d’un cordonnier de Lucques et il a lui-même inauguré sa fortune en France en parvenant à chausser le pied délicat d’Henri III. On murmure qu’il est de race mauresque. Quand Mayenne paraît à Montceaux, Gabrielle est entrée en affaires avec Zamet depuis plusieurs mois déjà.

Diane d’Estrées, qui est à Montceaux pour aider sa sœur à tenir son rôle de déesse de la paix, profite de la joie générale pour annoncer son mariage. Et avec qui ? Avec le maréchal de Balagny, veuf – comme on l’a dit – depuis la prise de Cambrai, et qui n’a cessé, depuis, malgré une conjoncture bien peu favorable, de bercer Gabrielle de rêves de souveraineté.




LE RETOUR DE FEUILLE-MORTE


Mais ce début de 1596, c’est aussi, d’une façon bien surprenante, le dernier et peut-être le plus vibrant moment des amours de Gabrielle et de Feuille-Morte, autrement dit Roger, ce, malgré le roi et malgré Mlle de Guise. Un soir de février, Henri est informé que celui-ci s’est introduit chez Gabrielle qui feignait de garder la chambre à cause d’une nouvelle indisposition. Il enjoint à Choiseul-Praslin, capitaine aux gardes, de courir surprendre les amants et d’arrêter le grand écuyer. Choiseul, lit-on dans l’Alcandre, bien gêné, « et qui aimait fort les deux coupables, prit des archers avec lui et fit tant de bruit en arrivant chez Gabrielle, qu’il la trouva seule ». Tallemant prétend au contraire, que c’est Praslin lui-même qui aurait prévenu le roi, lequel aurait refusé d’agir en disant : « Cela la fâcherait trop57. » Quoi qu’il en soit, Bellegarde sera chassé de la cour. Henri allait enfin réussir par là à le détacher de ses adulatrices puisque c’est dans cet exil, oubliant à la fois Gabrielle et Mlle de Guise, qu’il devait épouser Anne de Bueil, la tante du poète Racan.

Gabrielle sera sage désormais. Elle n’éprouvera plus aucune de ces pulsions irraisonnables qui la faisaient chevaucher toute une nuit sans prudence à la rencontre du beau Roger. En aimera-t-elle pour cela davantage le roi ? Contentons-nous de dire qu’elle apprendra à l’estimer et qu’elle saura se conformer à ses désirs sans pouvoir pour autant se tourner à le chérir vraiment. Aurait-elle eu conscience aussi que sa beauté se flétrissait ? Lord Linton, dans une lettre du 7 février, suggère les premières atteintes de la couperose : « À mon goût, son teint et son visage – bien que fardés outrageusement – sont fort abîmés. » Henri, malgré tout, l’idolâtre. Le 10 janvier, il lui fait don de 20 000 écus. Quatre jours plus tard, il lui cède l’héritage d’un certain Boisbaril, condamné à mort. Le 28 janvier, par lettres patentes, il lui confie la garde noble des fiefs appartenant à César. Le Parlement en tremble sur ses bases : la garde-noble, qui consiste dans la tutelle de fiefs assujettis à des obligations militaires n’est jamais délaissée à une femme. Pis, par ces mêmes lettres, le roi fait bon marché en quelques lignes de l’empêchement d’hériter qui pèse sur César, du fait de sa naissance illégitime : « Nous avons estimé que l’un des principaux témoignages et effets d’icelle légitimation était de rendre ledit César habile et capable de la succession de notre très chère et bien aimée Gabrielle d’Estrées, sa mère58. » Premiers pas, de l’avis de tous, vers des dénis de droit plus grands encore.

Le 25 mars, enfin, pour achever de donner à sa maîtresse un palais digne d’elle, Henri se rend adjudicataire de Montceaux pour une somme de 39 000 écus. Le château de Catherine de Médicis sera tout aussitôt mis au goût du jour par Androuet de Cerceau, qui entreprend d’ajouter sur la terrasse de gracieux pavillons d’angle marqués du chiffre de Gabrielle.

 

Henri IV, qui use ses forces devant La Fère pour la satisfaction du clan Estrées, s’est installé, non loin, à Traversy. Le séjour du printemps 1596, en ces lieux, marque le début de l’une des pages les plus sombres du règne, période pendant laquelle, malgré ses déboires, le roi reste l’esclave de sa passion. C’est d’abord la nouvelle du mouvement des ennemis sur Calais. Henri s’y porte à marches forcées, pour apprendre, parvenu à Saint-Valéry-en-Caux, la chute de la place qui avait été le symbole de la supériorité des armes françaises du temps où le duc de Guise, père du Balafré, l’avait reprise aux Anglais. Henri revient à La Fère ; il y tombe malade, « jusqu’à douter de sa vie », dit Sully. Cette maladie se transforme ensuite en une profonde dépression, comme en témoigne cette supplique qu’il adresse à Aubigné : « Après avoir mis deux fois le genouil en terre et prié Dieu, il lui commande sur toutes les vérités qu’il avait autrefois aigres et utiles en sa bouche, de lui prononcer s’il avait pêché contre le Saint-Esprit59. » Pour apaiser ses angoisses, Henri demande à Sully de lui amener Gabrielle : « S’étant résolu de faire venir près de lui madame de Liancourt – le ministre l’affuble encore par haine de ce nom en plein milieu de l’an 1596 – afin d’avoir […] une personne confidente pour lui pouvoir communiquer ses secrets et ses ennuis60. » Également à Traversy, cette scène rapportée par d’Aubigné, qui montre l’étendue du trouble royal et la permanence des remords qu’Henri éprouve à l’égard de ses anciens coreligionnaires. Obligé, par la ribenedizione que lui avait accordée Clément VIII, de rappeler Condé pour le faire élever dans le catholicisme, il songe un moment à offrir aux protestants désappointés, en lieu et place de ce prince, ce qu’il a de plus cher : son petit César. Comédie ? Signe de désarroi ? Décision prise dès ce moment que César sera envers et contre tout son successeur ? On ne sait. En tout cas le roi fait apporter son fils à d’Aubigné, qui raconte en se mettant lui-même en scène : « Il le fit apporter nu pour le mettre sur les bras d’Aubigné, qui le devait trois ans emmener en Saintonge pour le nourrir*13 et appuyer entre les huguenots. » Mais l’auteur des Tragiques conclut par une de ses cabrioles coutumières « et pour ce que ce dessein s’en alla au vent, nous y envoyons aussi le discours61 ».

La Fère finit par capituler le 22 mai. César y trouve l’occasion d’agrandir encore son héritage : « Le roi pourvut à la garde et réparation de La Fère dont, à l’instante prière de Mme de Liancourt, il donna le gouvernement à son bâtard César et fit le sieur de Manicamp son lieutenant à cause qu’il était son parent62. » Henri IV paraissait cependant brisé, la volonté d’agir s’était comme retirée de lui. Ainsi, lorsque quelques jours plus tard, Ardres, place forte proche de La Fère, tomba aux mains des Espagnols, il ne daigna même pas s’y rendre. Il s’attarda à Traversy puis à Paris, auprès de Gabrielle, la comblant à nouveau de faveurs que la misère alentour rendaient objets de scandale : le 8 mai, 20 000 écus sur la vénalité des charges des greffiers de la gabelle, le 9 mai, 1 200 écus par le droit de pourvoir qui bon lui semblerait d’un office en la chambre des comptes de Languedoc.

Depuis mars, on savait à la cour que Gabrielle était à nouveau enceinte. Tandis que le roi courait enfin au secours d’Ardres, sa maîtresse quittait Paris infesté par le choléra, nouvelle malédiction de Dieu dont la favorite paraissait être la seule à pouvoir s’exonérer en se réfugiant à Montceaux. C’est dans ce Paris des rumeurs, encore agité par les curés de la Ligue, et comme en écho à l’échec momentané des négociations que Duplessis-Mornay menait avec la reine Marguerite, qu’il se murmurait qu’Henri IV s’apprêtait à faire rompre son mariage contre l’avis du pape, en réunissant un synode auquel il dicterait ses volontés. Jusqu’où l’ensorcellement du monarque irait-il ?




LA « DUCHESSE D’ORDURE »

Dans ces temps difficiles où elle affecte de ne pas se départir de cette assurance mâtinée de nonchalance, deux périls qu’elle sous-estime gravement se profilent à l’horizon pour Gabrielle. Le premier, c’est Madame, qui sollicitée par les ministres intervient brutalement dans les affaires et décide son frère à convoquer une assemblée de notables à Rouen pour remédier au désordre des finances publiques. L’autre danger vient d’Italie. Le 18 juillet arrive à Montlhéry un légat du pape, c’est le premier envoyé de Rome depuis la ribenedizione. Le cardinal Alexandre de Médicis est dangereux à plusieurs titres : tout d’abord, il porte la parole de Clément VIII, hostile à la favorite – le légat a même l’ordre exprès et secret de l’ignorer – d’autre part, il vient en France avec une idée, une idée qu’il suivra contre vents et marées jusqu’à finalement, après bien des soubresauts, l’imposer : faire épouser au roi, une fois qu’il serait démarié dans les formes, sa nièce Marie. Les circonstances paraissent d’ailleurs devoir servir ses vœux : les conseillers du roi, bien incapables de sonder le gouffre des finances, sont sensibles à l’idée d’un mariage qui ouvrirait à la France les portes des banques d’Italie. Moment important de la destinée de Gabrielle : jusque-là attachée au clan catholique des Lorrains dans la perspective d’une succession qui échoirait au jeune prince de Condé, elle va se rapprocher des huguenots par exécration du mariage florentin.

L’assemblée de Rouen se prépare et Gabrielle, pour la seconde fois, s’apprête à suivre le roi au moment d’accoucher. Le 16 octobre, c’est la brillante entrée dans la ville dont les maisons à colombages disparaissent sous des flots de tapisseries et de lambrequins. Le 4 novembre, c’est le fameux discours d’ouverture d’Henri IV que Gabrielle écoute derrière un rideau : « Si je voulais acquérir le titre d’orateur, j’aurais appris quelque belle harangue et la vous prononcerai avec assez de gravité63. » Le 11 novembre – en l’abbaye de Saint-Ouen – Mme de Montceaux accouche d’une fille que l’on prénomme Catherine-Henriette et qu’Henri s’empresse de légitimer selon la procédure suivie pour César. Le roi est tout joyeux. Le lendemain, il adresse à M. de Harambure un billet qui commence ainsi : « Vous scaurès que ma maîtresse a accouché hier d’une fort belle fille64. » Le 20 novembre, il écrit au connétable de Montmorency, à qui il a déjà promis César pour gendre, afin de réserver la main de Catherine-Henriette pour l’un de ses garçons : « Mon compère… Je me porte très bien, Dieu merci, comme font César et la petite demoiselle de Montmorency pour laquelle on m’a parlé hier d’un mari qui est de fort bonne maison et fort riche, mais j’ai juré qu’elle serait dame de Montmorency et de Chantilly, croyé le, mon compère, à qui je donne le bonsoir65. »

Le baptême, un baptême royal, a lieu le 17 décembre. Il tranche avec ce qui a été fait pour César, baptisé deux ans plus tôt presqu’en catimini dans le logis de Coucy où il était né. C’est que les temps sont changés. Gabrielle n’est plus Mme de Liancourt et elle reçoit alors par provision un traitement de reine. On verra, un demi-siècle plus tard, toutes les prétentions que la famille de Catherine-Henriette – celle-ci entre-temps mariée au plus intrigant des Lorrains – prétendra tirer de cette différence de statut matrimonial de la favorite à l’heure de la naissance de ses deux premiers enfants. « La cérémonie fut grande et fort solennelle, semble se désoler l’austère président Groulard, telle qu’elle s’observe au baptême des enfants de France. Il y eut quatre poêles dressés dans l’église, l’un à l’entrée, l’autre au fond, le tiers où l’on dépouille l’enfant et le quatrième à l’autel. Après que les pages furent passés avec les flambeaux, précédés par les gardes, les Suisses, les tambours, trompettes, musique du roi et les violons suivirent, M. le maréchal de Matignon portant le cierge, le maréchal de Retz portant une grande salière ouverte, d’Épernon avec le bassin, Nevers avec le vase, Nemours avec la serviette, Montpensier avec le chrémeau, Conty portant l’enfant qui avait un grand drap d’argent doublé d’hermine mouchetée66. »

Madame était arrivée à Rouen malade et d’humeur rebourse. « Elle fit, nous dit Groulard, difficulté de lever l’enfant de dessus le lit pour le mettre ès mains de Monsieur le Prince [Condé], ce qui fut fait par Mme la maréchale de Retz67. » La sœur du roi signifiait par là, avec assez de maladresse, qu’elle commençait à se lasser du rôle qu’on lui faisait jouer : de son mariage sans cesse reporté et des honneurs qui ne lui étaient conférés que dans le but de la voir s’attacher aux enfants adultérins de son frère et les combler de ses biens immenses.

Gabrielle – en attendant de recueillir effectivement au nom de ses enfants la part la plus précieuse de l’héritage de Madame – est gratifiée, à l’occasion de ces réjouissances, malgré l’état piteux des finances, de dons considérables, notamment, le 29 novembre, les biens du conseiller Raulin condamné à confiscation par un arrêt des Grands Jours*14. De plus, la favorite s’étant trouvée chassée de l’hôtel du Bouchage par la soumission du duc de Joyeuse, le roi s’inquiète de la reloger. Il écrit, fin octobre, à Schomberg qui songe à se défaire de son bel hôtel de la rue Froidmanteau*15, communiquant par son jardin avec le Louvre : « J’ai su que vous alliez vendre votre maison de Paris, et parce qu’étant proche du Louvre comme elle est, elle serait fort propre à ma maîtresse, qui en cherche une à acheter, j’ai pensé que vous seriez aussi aise de la lui vendre qu’à un autre. C’est pourquoi je vous prie de me mander si vous êtes en cette volonté, et combien vous la voulez vendre au dernier mot68. » L’affaire devait se conclure avant la fin de l’année.

Les fêtes et les chasses se succèdent à Rouen jusqu’au début de 1597. Gabrielle profite de ce moment d’accalmie pour régler à son avantage les affaires de cœur pendantes autour d’elle. Sans crier gare, elle incline le roi à ne plus contraindre sa sœur à épouser le triste Montpensier. Son plan est simple : elle veut obliger Madame et conserver la faveur de Montpensier – seul Bourbon qui lui fut favorable – en l’empêchant de tomber dans une coterie contraire. Le 7 janvier 1597, elle préside aux noces de Julienne-Hyppolite d’Estrées, sa jeune sœur réchappée de la tragédie d’Issoire, avec Georges de Brancas de Villars, gouverneur du Havre. Cette fille improbable d’Antoine d’Estrées se révélera bientôt être un démon de sensualité dont Tallemant fera plus d’un conte69.

Le 4 février, après bientôt quatre mois d’agapes qui ont laissé le peuple de Rouen exsangue et murmurant, la cour regagne Paris. Le train des fêtes et de plaisir se poursuit dans la capitale malgré le choléra, les deuils – le pont des Meuniers s’est écroulé le 2 février, tuant trois cent cinquante personnes – et l’écho des ravages perpétrés par les troupes espagnoles en Picardie. À l’ébahissement général, on voit le roi, marchander des bijoux pour sa maîtresse à la foire Saint-Germain, et, plus scandaleux encore, Gabrielle, à Notre-Dame, caresser du regard une pièce d’orfèvrerie et se la faire offrir par les chanoines. Une rumeur sourde lève et s’amplifie contre les amants : le jour de mardi gras, Henri trouve sur la porte de son appartement au Louvre, un placard qui l’avertit d’un meurtre.

 

Folie, ivresse des sens, oubli de soi. Tout glisse en ce printemps de 1597 vers un fol abandon et c’est alors qu’un coup de tonnerre brise net tous ces flonflons : le 12 mars, Amiens, Amiens où trois années auparavant le roi avait mené en riant Mme de Liancourt à l’official pour la démarier, Amiens est reprise par les Espagnols. Henri IV dessille sur le champ. Il voit dans un éclair Paris, Le Havre, Abbeville menacés. Il cesse aussitôt de faire le fringant et il a ce cri qui rappelle son ancien génie : « C’est assez fait le roi de France, il faut faire celui de Navarre. » Quelques heures après la nouvelle, il s’élance sur la route de Pontoise à la tête de sa cavalerie.

Quant à Gabrielle, foudroyée dans sa frénésie de jouir et ses rêves de puissance, elle prend peur. Elle songe avec assez de vraisemblance n’être pas en sûreté dans Paris. Elle fait apprêter ses équipages pour gagner Montceaux, et même part avant le roi, dans l’avant-garde de l’armée que commande Biron.

Le 18 mars, à Montdidier, Henri IV s’essaye à galvaniser ses troupes. Il les découvre avec étonnement, mal en point, mal équipées, atteintes dans leur moral, depuis tous ces mois où il les a si gravement négligées. Le 25 mars, comme il atteint Vignacourt, il est frappé d’une crise de gravelle qui le contraint à se retirer à Abbeville puis à regagner Saint-Germain pour entamer une diète. Le parlement de Paris, qui avait profité du désordre pour redresser la tête, demande qu’on fasse le procès des conseillers concussionnaires. Dans un sursaut de clairvoyance, Henri décide d’ôter les sceaux à Cheverny. Il en fait confidence à Groulard, lui montrant Mme de Sourdis : « Voyez-vous cette dame ? Elle est bien fâchée car son bon ami le chancelier s’en va. Je baillerai les sceaux au bonhomme de M. de Bellièvre qui s’en acquittera mieux, et s’y c’est du consentement de ma maîtresse70. » La réserve était importante : Gabrielle, accourue sur les instances de sa tante, parla pour le vieux chancelier et, tout naturellement, le « rappointa ».

Gabrielle continue donc d’enchanter le roi et le redressement des affaires qui commence de s’opérer à l’entrée de l’été de 1597, se fait malgré elle et presque malgré son amant, grâce à la vaillance des capitaines loyalistes qui manquent du nécessaire et qui pourtant font des miracles. Henri gagnera-t-il, comme autrefois Charles VII, le surnom de bien servi ? Il fait tout, en tout cas, en ce milieu de l’année pour paraître l’esclave de sa maîtresse. Amour ou sottise ? Il fait savoir publiquement qu’il se trouve contraint de lui emprunter de l’argent pour subvenir aux besoins de sa maison.

Ce n’est pas tout, le 6 juillet, Henri lui permet d’acquérir, de la duchesse de Guise qui vient d’en hériter, le comté de Beaufort en Champagne, payé 20 000 écus, avec les seigneuries de Jaucourt et Lazicourt, payées 40 000. La favorite trouve la somme nécessaire chez Zamet à qui le roi donne caution avant d’ériger gratis en faveur de César, le 10 juillet, le comté en duché-pairie. Le préambule de cet acte porte témoignage du vibrant amour qu’Henri porte à son fils : « Les vertus de César qui reluisent en lui depuis la plus tendre enfance et la bonne éducation jointe à son bon naturel qui permettent d’espérer des qualités remarquables. » La lettre d’érection précise ensuite que César étant encore trop jeune pour jouir de son duché, sa mère allait en avoir provisoirement l’administration et les honneurs. Elle s’intitulera dès lors et définitivement, Mme de Beaufort. Comble d’étrangeté mais qui montre bien le degré de la faveur du bel Ange, alors que se poursuit en souterrain un jeu très compliqué entre Paris et Florence – négociations jamais interrompues en vue du mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis : remboursement des dettes françaises, évacuation du château d’If dont le grand-duc s’était emparé à titre de garantie – Gabrielle est recherchée par le chanoine Bonciani, l’envoyé de Florence, qui sollicite son appui pour désarmer le courroux du roi à l’égard du grand-duc. Le 6 décembre 1597, l’Italien rend visite à la favorite et à la tante Lydie. Il leur offre « un regalo di drappi, per invitarle à prendre parte in servizio del granduca71 ».

Le 5 septembre précédent, le grand maître de l’artillerie, M. de Saint-Luc, ayant été tué devant Amiens, c’est Antoine d’Estrées qui devait lui succéder sur l’heure à la prière de sa fille.

L’élévation et la faveur de Gabrielle, dans ce temps de grande déliquescence du courage et des moyens, sont regardées comme un scandale. Ce n’est pas duchesse de Beaufort qu’on la nomme mais « duchesse d’ordure ».











Presque reine


« C’EST MOI QUI FAIT LA BARBE À TOUT LE MONDE… »

Henri IV, affaibli par la maladie, était revenu à Paris au début du mois de mai pour recevoir le marquis de Pont-à-Mousson, fils aîné du duc de Lorraine, qu’on destinait à présent à Madame. Au cours des fêtes, données à cette occasion en juin au Louvre, l’ambassadeur de Venise, Contarini, se vit abordé par Henri qui lui désigna fièrement Gabrielle : « – Comment trouvez-vous la marquise ? [Elle n’allait être duchesse que quelques jours plus tard]. – Comme la guerrière digne d’avoir fait prisonnier un aussi grand capitaine que Votre Majesté », répondit le Vénitien en affectant la plus grande impavidité72.

La tranchée d’Amiens avait été ouverte le 9 juillet et, malgré ses bonnes résolutions, le roi qui, après cinq jours de séparation, s’ennuyait déjà de sa belle et de César, les fit venir au siège. Il fit présent à Gabrielle d’une tente de cuir dorée et d’une toute pareille, mais plus petite, pour son fils, dons qui excitent la causticité du jeune Biron : « Chicheté partout sauf aux amours ». Inconséquence d’autant plus remarquable qu’Henri IV devait écrire à Sully, quelques jours plus tard, le 25 août, le priant « d’adresser 10 ou 12 000 écus pour fournir à infinies dépenses pressées et inévitables […] ajoutant sans honte […] pour lesquelles j’ai été contraint d’emprunter de Mme de Beaufort 40 000 écus qu’elle avait fait apporter ici73. »

À Amiens, pour la première fois depuis longtemps, le roi eut de la chance : le 3 septembre, le gouverneur espagnol de la ville fut frappé à mort par la canonnade française. Le 14, l’infanterie pouvait prendre pied sur le bastion et le 25, la ville se rendait. Le mot lancé contre Gabrielle par un officier espagnol fait prisonnier, le comte de Morette, vaut d’être noté. Au roi qui lui explique que l’armée espagnole eut gagné la partie si elle eut attaqué du côté du quartier de sa maîtresse, l’homme réplique : « Mieux vaut perdre cent batailles que de donner dans un bordel74. » Il montre ainsi le peu d’estime que l’Europe entière faisait alors d’Henri IV, assoté de sa Gabrielle.

 

La reprise d’Amiens avait inauguré le renversement de la fortune du roi. Le parti espagnol était en reflux : Philippe II, près de la tombe, abandonnait la partie à mesure que les ligueurs se défaussaient et, à l’automne de 1597, précisément, c’est le dernier grand chef de la Ligue qui cherche à faire sa paix, un Lorrain encore, un Lorrain qui, à ne consulter que l’aînesse, aurait dû être le chef de tous les membres de la famille de Lorraine établis en France et qui, par son mariage avec Marie de Luxembourg, était devenu l’homme le plus riche de France, possesseur à la fois de la principauté de Martigues en Provence et de l’imposant duché de Penthièvre en Bretagne. Cet homme, c’était le duc de Mercœur. Il était le demi-frère de la reine Louise, veuve d’Henri III et cette haute alliance lui avait valu autrefois l’une des plus belles charges du royaume : le gouvernement de Bretagne. Détenteur avec la Penthièvre d’un duché équivalent au sixième de la province, gouverneur de cette même province par la grâce du feu roi, il avait profité, avec beaucoup d’ingratitude, des malheurs du temps pour faire de la Bretagne une forteresse ligueuse et songer à rétablir à son profit l’antique souveraineté des ducs. En janvier 1590 il avait réuni un parlement rebelle et la victoire qu’il avait remporté ensuite, à Craon, contre le prince de Conty, au printemps de 1592, l’avait rendu provisoirement intouchable. Il avait fait alliance avec les Espagnols, leur remettant le fort du Croisil qui commandait la rade de Brest et celui de Blavet*16, à l’entrée de la rivière de ce nom. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1596 qu’Henri IV avait pu songer à commencer à rétablir son autorité dans le duché.

Mercœur, au début de 1597, avait signé une trêve avec Brissac et Schomberg, les deux lieutenants généraux que le roi avait dépêchés pour le combattre, mais, profitant de la chute d’Amiens, il avait envahi le Maine et l’Anjou. Henri IV en fut tout transporté de colère et son premier mouvement fut d’écouter Schomberg qui lui conseillait une expédition vengeresse. Or, soudain, tout se passa le mieux du monde. Schomberg, stupéfait, reçut, le 17 octobre, l’ordre, de négocier une suspension d’armes. En même temps l’on apprenait que des discussions s’ouvraient, par le canal de Mayenne, cousin de Mercœur et bon ami de Gabrielle. Dans ces pourparlers, deux Italiens jouaient les premiers rôles : pour « monsieur de Bretagne », comme on disait alors en parlant du gouverneur de cette province, Tournabon, un Florentin et, pour le roi, Zamet, l’homme lige de Mayenne et de Gabrielle. Ce qui devait sortir de tout cela en stupéfia plus d’un : fin novembre, on sut que la paix serait accordée au gouverneur de Bretagne moyennant le mariage de sa fille unique et héritière, Françoise, avec César, le bâtard du roi. C’était assurer au fils d’Henri IV le plus riche parti qui soit en France. Gabrielle recueillait les fruits de l’incroyable sollicitude qu’elle avait marquée aux Lorrains à mesure qu’ils s’étaient détachés de la Ligue. Afin de se concilier Mercœur, elle était intervenue au début d’octobre, pour protéger la reine douairière, veuve d’Henri III et demi-sœur du gouverneur de Bretagne, des créanciers qui voulaient la chasser de son château de Chenonceaux. C’était toutefois en acquérant les droits hypothécaires sur ce domaine, qui devait, de la sorte, passer un jour dans l’héritage de César.

En janvier 1598, Henri IV accepta les conditions de Mercœur, au grand déplaisir de Sully qui se vantera, mais bien plus tard, d’avoir proposé à son maître de « traiter à Nantes à coups de canon ». Mercœur, entre-temps, avait dû faire une concession majeure : renoncer au gouvernement de Bretagne en faveur de César, son futur gendre. Ce n’est qu’après cela qu’Henri IV s’était déclaré prêt à se rendre en Bretagne pour sceller un accord.

Après un séjour à Montceaux, la cour se met en route vers l’ouest le 16 janvier. Gabrielle doit accoucher de son troisième enfant à Vendôme. Le choix de cette ville, chère aux Bourbons, trahit l’une de ses nouvelles ambitions. C’est la récompense qu’elle espère, à la fois de Madame, pour l’avoir délivré du mariage avec Montpensier, et de sa liaison secrète avec le parti protestant. Le projet de Gabrielle, le plus hardi qu’elle ait jamais conçu, est de mettre dans la corbeille de son fils un duché royal comme pour le rapprocher plus invinciblement de la couronne.

Le duché de Vendôme appartenait à Madame qui l’avait recueilli de sa mère, Jeanne d’Albret. C’est d’ailleurs à Vendôme, dans la cour du château des anciens ducs, dans la collégiale Saint-Georges, que la reine de Navarre dormait de son dernier sommeil. Le fief de Vendôme allait être transmis à César le 29 mars 1598 malgré les observations énergiques du Parlement touchant l’inaliénabilité des fiefs de la couronne. Arrêtons-nous un instant sur cet événement considérable puisque – plus que la légitimation peut-être – il place la descendance de Gabrielle entre le trône et le reste des puissants, et que, par surcroît, il va conférer à sa lignée le nom sous lequel elle va s’illustrer dans le cours de trois générations.

 

La donation de ce duché à César est le fruit de négociations menées par Cheverny avec le parti protestant. Disons-en le détail. Au début de 1598, les huguenots s’estiment abandonnés du roi. Il y a eu l’abjuration, puis, suite à la ribenedizione, le rappel à la cour du jeune prince de Condé. La crainte de Duplessis-Mornay est celle d’une nouvelle Saint-Barthélémy et il recherche un statut qui garantisse ses coreligionnaires. La liaison de ce dernier avec Gabrielle remonte au mois de mai 1594, date de l’assemblée protestante de Sainte-Foy. Le « pape des huguenots », qui savait comment toucher la maîtresse du roi, avait proposé à ses compagnons de la gratifier d’un don de 10 000 écus qu’elle avait eu la faiblesse d’accepter. Leur alliance reposait sur un constat : ils avaient les mêmes ennemis, le Parlement tout d’abord, qui empêcherait Gabrielle d’imposer César pour successeur en cas de vacance du trône et sur les bancs duquel Duplessis reconnaissait les plus farouches ennemis de sa religion ; le légat ensuite, Alexandre de Médicis, venu en France avec le double dessein de marier sa nièce Marie et d’extirper le protestantisme du royaume. Dès le printemps de 1597, Duplessis et Gabrielle ont un code secret qui leur permet de correspondre. À la fin de cette même année, il est question entre eux d’un troc : Vendôme contre un statut de liberté pour les fils de Calvin. C’est Duplessis-Mornay, lui-même, chancelier et surintendant des affaires de Navarre, qui fait appel aux sentiments huguenots de Madame pour qu’elle se défasse de son duché en faveur du fils de Gabrielle. Madame, bonne parpaillote, finira par s’y résoudre mais pour le regretter amèrement tout aussitôt. Afin d’emporter l’assentiment du roi, Cheverny fait intervenir les Lorrains, tirant argument du fait que Mercœur, pour conclure, exige que son futur gendre soit préalablement apanagé du duché de Vendôme. Dès qu’Henri IV a donné son accord, Madame, le 29 mars, se défait de son bien. Le roi rappelle à qui veut l’entendre que César est le mieux placé pour ressusciter l’ancienne maison de Vendôme : étant, de son chef, descendant des ducs mais aussi par Mme de Beaufort, sa mère, arrière-petits-fils du plus illustre bâtard de cette lignée. Gabrielle, instituée aussitôt gardienne de ce duché, comme elle l’avait été auparavant de celui de Beaufort, promet de le purger de ses dettes et de remembrer sous quatre années. Le vieux fief des Bourbons était alors dans un état de décomposition juridique et financière accablant, ce qui, soit dit en passant, avait sans doute facilité l’acceptation donnée par la sœur d’Henri IV qui passait pour s’y bien connaître dans l’estimation des biens de ce monde.

 

Toutes ces choses encore non conclues, Mercœur, dont la mainmise sur la Bretagne se délitait – ses lieutenants dans Dinan, « lassés de son insupportable tyrannie », venaient de se rendre au maréchal de Brissac – vint à la rencontre de la cour, précédé d’une véritable armée. Il n’était pas très assuré de l’accueil qu’allait lui réserver Henri IV, aussi, au dernier moment, avait-il poussé sa femme devant lui. C’était le 25 mars, Madame n’avait pas encore signé l’acte de donation de Vendôme et l’on murmurait de toutes parts sur tant d’étranges nouveautés.

Le roi sentait confusément que le saut que lui faisait faire sa maîtresse était plus périlleux que les autres. Le 21 mars, écrivant au connétable, il s’essayait à justifier le mariage dans une lettre où perçait un peu d’inquiétude : « J’ai traité aussi du mariage de sa fille [Mercœur] avec César qui était si avantageux pour lui que le refuser c’eut été lui faire un extrême tort. Et je m’assure que l’aimant comme vous faites, si vous eussiez été près de moi, vous me l’eussiez conseillé75. » Au dernier moment aussi – mais n’était-ce pas parce qu’il en était réduit à attendre la signature que sa sœur n’avait toujours pas donnée ? –, il montra de la fermeté à l’égard du couple Mercœur : il fit fermer les portes d’Angers au nez de la duchesse, contrainte de battre en retraite à Pont-de-Cé et dépêcha un émissaire au duc pour le sommer de se présenter à lui dans un équipage plus modeste. La rencontre eut lieu finalement au Briollay, le 30 mars. Mercœur se jeta aux pieds du roi en lui demandant l’oubli de tout ce qui s’était passé. Henri IV le releva et l’embrassa.

Le contrat de mariage entre les deux enfants fut signé à Angers le 5 avril. C’était un contrat royal76. La dot de 166 170 écus était déposée entre les mains de Gabrielle, Mlle de Mercœur recevait en outre 50 000 livres de rente sur les seigneuries de Penthièvre et de Martigues. Il était stipulé qu’elle apporterait au jour de la célébration du mariage 100 000 écus en monnaie d’or et 50 000 en pierreries. Pour le gouvernement de Bretagne, le duc s’en démettait sur l’heure – ce n’était pas de gaieté de cœur – en faveur de César. En contrepartie il recevrait du roi 200 000 écus, payables dans deux ans, à charge pour lui d’acquérir des terres pour augmenter le bien de sa fille. Gabrielle, de son côté, donnait à César son duché de Beaufort. Chaque parti s’obligeait à un dédit de 300 000 écus en cas de non-conclusion du mariage. Forget pouvait écrire : « Enfin toute notre guerre s’est terminée en noces, et aurons bientôt plus de besoin de violons que de canons ».

Les enfants – César n’a pas quatre ans, Françoise à peine cinq – sont aussitôt fiancés par le cardinal de Joyeuse, dans la chapelle du château d’Angers. La cérémonie est magnifique : les ambassadeurs ont été convoqués, les grands officiers de la couronne tiennent leur rang, tout comme s’il s’agissait de noces royales. Les petits fiancés sont vêtus de satin blanc et se donnent la main. Sitôt la cérémonie terminée, Gabrielle, qui est prête d’accoucher, se retire dans ses appartements, débordante de bonheur. C’est au matin de cette cérémonie que se place une plaisante anecdote. Mme de Mercœur, entrant à l’improviste dans le logis du roi, le surprenant « qui s’ébattait à faire les cheveux à son petit César. [Elle] lui demanda, en riant, s’il était bien possible qu’un grand roi comme lui fut son barbier. À laquelle Sa Majesté répliqua sur le champ : « Pourquoi non, ma cousine ? C’est moi qui fait la barbe à tout le monde. Voyez-vous point comme je l’ai bien faite ces jours passés à M. de Mercœur, votre mari77 ? »





« OTTOMAN INFIDÈLE »

On n’allait pas tarder à connaître la contrepartie offerte par Gabrielle à ses alliés protestants. Le 10 avril, la cour repartait en bateau pour Nantes, Nantes qui venait de se libérer seule du joug que lui imposait Mercœur et qui accueillait le roi en triomphateur. C’est là, le 13 avril, que devait être signé le fameux édit qui, pendant quatre-vingt-sept ans, allait faire bénéficier les protestants d’un régime d’exception, régime qui, selon le huguenot Bongars, « fut même au-dessus de notre espoir ».

C’est à Nantes également, le 19 avril, et une fois de plus au cours d’un déplacement de la cour – ce qui démontre à quel point Gabrielle, poussée en cela par son clan, apportait de soin à ne plus se séparer du roi – que naît Alexandre. Alexandre-Monsieur, troisième enfant du couple, promis celui-là à une destinée tragique. Henri IV, le jour même, écrit au connétable de Montmorency, le confident de ses affaires domestiques. On se souvient qu’il lui avait promis Henriette pour son fils et qu’il avait engagé aussi, un peu à la légère, la main de César pour l’une de ses filles. Il reprend l’idée pour Alexandre, tout en s’excusant d’avoir failli à son premier engagement : « Mon compère, je vous prie de croire que le mariage de mon fils de Vendôme avec Mlle de Mercœur ne diminuera en rien l’amitié que je vous ai portée et vous porte […]. Dieu m’a donné, ce jour d’huy, un fils qui ne sera pas moins beau que mon fils de Vendôme, et il succédera en sa place78. » Constance remarquable d’Henri IV à proposer ses trois enfants, l’un après l’autre à Montmorency, lequel, en définitive, n’en prendra aucun.

Le 26 avril, César est devenu officiellement gouverneur de Bretagne, la patente de sa nomination est enregistrée au parlement de Rennes le 14 mai. Le duc de Brissac, à qui le roi doit la soumission de Paris, est fait lieutenant général de la province, le duc de Montbazon, lieutenant général « des château, comté et évêché de Nantes », tandis que César reçoit à titre personnel le gouvernement de ces mêmes « château et comté » de Nantes. On dira plus loin les heurts qui découleront bien vite de ces dispositions. Cinq jours auparavant Henri IV, qui venait de faire son entrée dans Rennes avec César, racontait naïvement à Gabrielle, restée à Nantes, le bon accueil des Bretons : « Il faut que je vous dise que jamais roi n’eut le cœur des Bretons comme moi, et vous assure que je les laisserai bien acquis au capitaine Vendôme79. »

La tournée du roi s’achève galamment. Comme s’il tenait à justifier le joli surnom d’« Ottoman infidèle » que Corisande d’Andoins lui donnait depuis qu’il l’avait quittée, il met dans son lit Mme de Laval, puis Mlle Yges, fille d’un bourgeois qu’il avait éloigné opportunément en le dépêchant à Calais. D’humeur ravissante, il chevauche avec César jusqu’au Lude où il retrouve Gabrielle à qui il fait un nouveau présent sur la gabelle… Un cadeau pour se faire pardonner.

La cour est de retour à Paris, le 5 juin et, pour la première fois depuis très longtemps, Henri entend les acclamations de son peuple qui culminent dans les feux de joie de la proclamation de la paix avec l’Espagne – la paix de Vervins – publiée le 7 juin et dont Alexandre de Médicis a été le promoteur. Le roi profite de la liesse générale pour favoriser un peu plus ses enfants. Il porte à Gabrielle, en son hôtel de la rue Froidmanteau, la patente de gouverneur de Calais et la promesse du gouvernement de Lyon pour Alexandre. Gabrielle, gorgée de bonheur, mais insatiable, et qui songe alors à se faire offrir le château des Gondi à Saint-Cloud, magnifique demeure d’où se découvre tout Paris.

Henri retrouvait donc le cœur de ses sujets, tout en restant abandonné à la tyrannie de sa maîtresse et de son clan. Les événements l’avaient servi et en premier lieu l’industrie de ses capitaines. La pilule amère aux catholiques de l’édit de Nantes était la plus dure à passer. Montpensier, Joyeuse, Épernon et de moindres personnages, qui n’étaient pas, comme ces trois-là, gouverneurs de province, se refusaient à l’appliquer. Et pourtant le roi songeait à plus scandaleux encore : il voulait couronner ses amours, offrir le trône à Mme de Beaufort en l’épousant. Comment aurait-il pu se résoudre à accepter que César, Henriette et Alexandre n’obtiennent pas cette réparation qui était accordée à tous les enfants illégitimes dès lors que leurs parents convolaient en justes noces ? Il ajoutait volontiers un autre argument tiré de l’épuisement de la race des Valois, après que ses trois prédécesseurs, trois frères à s’être succédé sur le trône de France, soient morts sans héritiers : « Je veux renouveler la race des princes du sang de plus forts et plus vigoureux qu’il n’y en a80. » Gabrielle savait aussi que les exorbitantes dispositions qui permettaient à ses enfants d’hériter de leurs parents malgré leur bâtardise, risquaient d’être réduites à néant par la mort d’Henri, qu’il fallait placer ceux-ci sous l’« abrifol*17 du mariage » pour les empêcher de devenir gueux. Il était nécessaire d’aller vite : Henri avait quarante-cinq ans, César quatre, Monsieur le Prince, autrement dit Condé, l’héritier en titre, douze, un an de moins que l’âge prescrit pour qu’un roi de France fut déclaré majeur.

Au printemps de 1598, l’idée du mariage avait fait son chemin. Fin 1597, fait sans autre exemple, le roi ordonne au graveur Guillaume Dupré de frapper une médaille où son profil figure à l’avers et celui de sa maîtresse au revers. En même temps, Gabrielle continue de recevoir par anticipation, des courtisans les plus titrés, un traitement de reine. Au feu de la Saint-Jean, à l’Hôtel de Ville de Paris, le roi s’était placé seul à table avec sa maîtresse, « à laquelle Mme de Guise, avec de grandes révérences, présentait les plats. Elle, d’une main prenait ce qui était plus à son goût et baillait son autre main à baiser au roi qui était près d’elle81 ».

À Rouen, Henri IV avait entretenu le premier président Groulard de son désir d’épouser sa maîtresse. C’était aborder la question par l’endroit où elle se présentait le plus mal. Les parlements, défenseurs nés des lois fondamentales du royaume, allaient être, avec les membres de la famille de Bourbon, les principaux adversaires de l’élévation de la mère de César.

Du côté du démariage du roi d’avec Margot, les choses n’avançaient guère. L’opposition ne venait plus de la reine en titre qui avait fait ce qui lui incombait et qui réclamait à grands cris de revenir à Paris mais de Rome. Le pape exigeait de savoir ce que ferait Henri de sa liberté retrouvée : il rejetait furieusement l’idée du remariage avec Gabrielle.

Gabrielle, montrant bien quel aiguillon piquait sa volonté, faisait feu de tout bois : elle s’était tournée vers les princes catholiques, proches du royaume, pour qu’ils intercèdent en sa faveur auprès du pape. Tout d’abord elle avait sollicité le duc de Lorraine, ce qui lui était facilité par la liaison existant entre les Lorrains de France et leur aîné de Nancy. Puis elle s’était tournée vers le duc de Savoie qu’elle comptait récompenser en persuadant le roi de lui abandonner le marquisat de Saluces, sujet de discorde entre les deux pays. Les pressions se firent si fortes à l’entrée de l’été que le parti italien s’effraya et que Bonciani, l’envoyé de Florence, demanda à son maître de pousser sans délai la proposition de la main de sa nièce Marie.

En juillet, à Montceaux, devant Gabrielle tout sourire, le roi annonça qu’il se remarierait sous un mois. Ses plus proches conseillers laissaient alors entendre, surtout à l’usage des Italiens, qu’il pourrait fort bien se passer de l’autorisation du pape. Alexandre de Médicis, qui se morfondait depuis deux ans en France et qui jouissait de l’immense crédit d’avoir rétabli la paix, osa alors dire son fait au roi. Mal reçu dans son intervention, il décida de rentrer en Italie. Il devait y rejoindre sa belle villa de Rome*18 et y mourir, après avoir été pape, quelques jours seulement, en avril 1605, sous le nom de Léon XI. Le 14 août, à Fontainebleau, il fit ses adieux à la cour. Henri, qui l’aimait bien, le cajola et lui donna une clef en vermeil de ses palais pour l’inciter à revenir. Le légat monta en voiture, sans un regard pour la favorite, persuadé que les choses se feraient finalement selon ses vues.

Henri allait-il sauter le pas ? Se démarier sans le consentement du pape, comme autrefois le roi d’Angleterre ? Le crédit de Mme de Beaufort n’avait jamais paru si grand, jamais ses faveurs si éclatantes : le 13 juillet, elle avait reçu un don sur la blanque*19, le lendemain, la confiscation de plusieurs greffiers accusés de concussion. Elle aurait dit dans les jours qui suivirent ces nouvelles grâces : « Il n’y a que Dieu ou la mort du roi qui puisse arrêter ma fortune ». Elle était au comble de sa beauté et, dans ce commencement de l’automne – son dernier automne – alors qu’elle se savait enceinte pour la quatrième fois, elle avait commandé au maître brodeur, Nicolas Fleury, sa robe nuptiale*20.






« Et moi, je suis ici tenant cette pauvre femme,
comme morte, entre mes bras »


LE GRAND VENEUR


À la suite du roi, fasciné depuis bientôt dix ans comme la grive par le sifflement du serpent, prisonnier des sortilèges de l’amour, il nous faut pénétrer à présent dans le labyrinthe obscur de la mort et de la magie. C’est la première fois, dans cette histoire pleinement baroque, mais ce n’est pas la dernière, que nous verrons les hideux bubons de la pourriture lever sur une peau de nacre et la folie ensorceleuse saccager la puissance et la gloire.

Le 8 septembre 1598, Henri IV chassait en forêt de Fontainebleau, accompagné de sa suite ordinaire : « Il entendit, raconte Hardouin de Péréfixe dans son Histoire d’Henri-le-Grand, un grand bruit de cors, de veneurs et de chiens, qui semblait être fort loin, puis, tout à l’instant, s’approcha tout près d’eux. Quelques-uns de sa compagnie, s’avançant de vingt pas, virent un grand homme noir parmi les halliers, qui les effraya tellement qu’ils ne purent dire ce qu’il devint, mais entendirent qu’il leur criait d’une voix rauque et épouvantable – m’attendez-vous ou – m’entendez-vous ou – amendez-vous. Les bûcherons et paysans d’alentour de cette forêt disaient que ce n’était point chose extraordinaire, et qu’ils voyaient quelques fois ce grand homme noir, qu’ils appelaient le Grand Veneur. »

Le roi s’en retourna au château extrêmement impressionné. Depuis le départ du cardinal de Médicis il était songeur : il savait que le pape ne consentirait jamais à son divorce sans recevoir la garantie préalable qu’il n’épouserait pas Gabrielle. Le Parlement, visiblement au fait des dernières recommandations du légat, marquait d’ailleurs son opposition à la favorite en faisant mille difficultés pour enregistrer les lettres de donation du duché de Vendôme à César. On savait aussi qu’Henri IV n’avait pas empêché Villeroy de continuer à négocier en secret son mariage avec Marie de Médicis. Tout ce qui, dans son esprit, tenait jusqu’à l’été 1598 de la ruse et de l’amusement – obtenir son démariage à bon compte, faire évacuer le château d’If, lanterner les banquiers florentins – allait devenir, sous l’impulsion de Villeroy, puis de Sully, la grande négociation de l’automne.

À Montceaux, où il se réfugie, malade, fin septembre, en compagnie de sa maîtresse, pour entreprendre une nouvelle diète, Henri trouve sur sa porte de nouveaux placards le menaçant d’une catastrophe. On craint des attentats. On décide d’interdire le port des arquebuses aux soldats entrant dans les châteaux du roi sauf aux hommes des diverses compagnies de gardes et à ceux du régiment de César. Autre sombre présage : c’est à Montceaux que les amants apprennent la mort étrange et brusque de la connétable de Montmorency, Louise de Budos, confidente de Gabrielle, qui, dans l’éclat de ses vingt-quatre printemps, était la joie et le soleil de la cour. Un homme, « de teint et de poil fort noir », serait venu la visiter au beau milieu d’un bal. « Sitôt le visiteur reparti, rapporte Sully, elle s’en vint avec un visage à demi mort séparer la compagnie, prenant pour excuse qu’elle se trouvait mal et en quittant ses trois dames, ses intimes amies, elle leur dit adieu avec des larmes aux yeux82. »

Sully, d’emblée, lie la mort de Louise Budos à celle de Gabrielle qui va survenir bientôt et n’hésite pas à faire intervenir Satan : « S’étant adonnées toutes deux à la magie pour parvenir aux hautes dignités où l’une était montée et l’autre espérait de bientôt parvenir le maître de cette science les étaient venues visiter à leur fin83. »

Début octobre, à Fontainebleau, la santé du roi se dégrade à nouveau. Il souffre d’un mal dont la nature accrédite, une fois de plus, l’idée qu’il s’agit d’une punition du ciel : un blocage de la verge qui lui fait endurer mille morts. On le purge à la casse*21. On envoie en catastrophe quérir à Venise un médecin fameux dans les soins des voies urinaires. Le 16 octobre, alors qu’il va mieux, Sully, dont l’étoile monte toujours, vient, au nom du conseil, le congratuler. Mais le 29, c’est la rechute, une rechute terrible qui fait craindre le pire. Le même jour l’affolement gagne Paris : on fait fermer les portes de la ville et, dans la soirée, se répand la nouvelle de la mort du monarque. Aussitôt, un triumvirat s’assemble pour prendre les affaires en main : Montpensier, Joyeuse, Épernon, tous opposants forcenés à l’édit de Nantes.

Henri, capable de se lever le 30 au soir, réagit violemment. Face aux menées de ces trois champions du catholicisme ultra et, afin de parer à tout désordre, il ordonne de pointer vers la ville les canons de l’Arsenal.

 

Gabrielle est affolée. Elle sent confusément que sa chance est passée en août et que le départ d’Alexandre de Médicis était au fond une suprême habileté pour placer le roi, seul, face à l’inextricable écheveau des questions que soulevait son remariage. Elle en est réduite aux expédients : elle incite La Rivière, le médecin et astrologue d’Henri, qui est son obligé, à persuader celui-ci, qu’après sa dernière maladie, il n’a plus aucune chance d’avoir d’autres héritiers que César et Alexandre. L’argument n’était pas si fallacieux puisque Cheverny nous apprend qu’Henri IV, à une date qu’on doit situer entre novembre 1598 et juillet 1599, date de la mort du chancelier, allait se trouver « guéri par une opération admirable de Bérault84 ». Constatons toutefois que, passé l’été 1598, l’argumentation développée par Gabrielle incline le roi à s’en remettre au bistouri plutôt qu’au mariage.

Fin novembre, Henri IV s’installe à Saint-Germain, Gabrielle vient seule à Paris. Le 23 novembre, elle endure un malaise qui fait accourir Henri, secrètement, en plein milieu de la nuit, rue Froidmanteau. À peine est-il reparti, à l’aube, à demi rassuré, qu’elle retombe en syncope et qu’il doit revenir au galop pour l’emporter en litière, cette fois, publiquement.

Le 6 décembre, ils sont à Saint-Germain, chancelant tous deux. Langlois revient d’Auvergne rapportant les provisions de Marguerite. Celle-ci a trouvé un nouveau subterfuge : de mèche sans doute avec le clan Médicis, elle se refuse à dire que son mariage avec Henri n’a pas été consommé, rendant par là impossible, selon le droit canon, la légitimation des trois enfants de Gabrielle. Le même jour, autre catastrophe, on apprend par des dépêches de Rome que Clément VIII est décidé à donner accord au démariage mais pas au remariage avec Gabrielle, « même s’il y allait de sa tête ».

Une profonde agitation secoue le royaume. Elle a pour cause l’opposition des parlements, encouragés par les agents du pape, à l’enregistrement de l’édit de Nantes. Tout cela resserre les liens de Gabrielle avec les protestants qui sont les seuls alors – Bouillon, Duplessis-Mornay, La Force, d’Aubigné en tête – à soutenir le projet de son union avec le roi.




« IL N’Y A POINT D’ENFANT DE FRANCE »

Malgré ces difficultés, la faveur de Mme de Beaufort apparaît inchangée. Le 13 décembre a lieu à Saint-Germain le baptême d’Alexandre-Monsieur dont la pompe dépasse celle observée pour Catherine-Henriette. Il se conclut par un festin magnifique et un grandiose Ballet des Cinq Nations, préfiguration des carrousels du siècle à venir, dont les rôles principaux sont tenus par de grandes figures de la cour : le comte d’Auvergne, les ducs de Rohan et de Nemours, Cœuvres et Bellegarde.

Sully – mais est-il sincère ? – affirme que le roi lui aurait avoué que cette magnificence était allée au-delà de ses intentions. Le grand argentier prétend également que c’est à l’occasion de ce baptême qu’il se serait opposé aux entreprises de Forget, conseiller de Gabrielle mais également son parent du fait de son mariage avec une demoiselle de Beauvilliers, lequel prétendait pousser encore plus loin le traitement royal fait au troisième bâtard du roi. Pierre Forget, seigneur de Fresnes, conseiller d’État, juif honteux de l’être et poète, que nous retrouverons bientôt chargé d’administrer les biens du clan Vendôme. Tallemant a rapporté un quatrain qui courait sur son compte :


 Forget au nez tordu qui forgez sans mesure

 En dépit d’Apollon, tant de vers mal rimés

 Et qui blasmant les juifs, vos parents diffamés

Comme un maudit enfant et de traître nature85.



Sully raconte ainsi cette entreprise, dans le style de ses Mémoires, c’est-à-dire en s’adressant à lui-même : « M. de Fresnes ayant fait une ordonnance de ce qu’il fallait aux hérauts, trompettes et hautbois pour avoir servi au baptême d’Alexandre-Monsieur, comme enfant de France et vous l’ayant apportée afin qu’elle fut acquittée, vous la restintes et fîtes une autre ordonnance au trésorier d’épargne pour leur payer une certaine somme sans faire mention d’Alexandre et, d’autant, que la trouvant moindre qu’ils espéraient, ils vous dirent : – Monsieur, la somme que nous devons avoir assistant au baptême des enfants de France est de longtemps réglée. Lors, voyant qu’ils contestaient trop opiniâtrement, vous alléguant deux ou trois fois M. de Fresnes, enfin, en colère, vous leur dites : – Allez ! Allez ! Je n’en ferai rien, il n’y a point d’enfant de France. »

À l’occasion du baptême, Gabrielle et les siens sont comblés de nouvelles faveurs : agrandissement du marquisat de Montceaux, évêché de Chartres pour le fils du chancelier, chapeau de cardinal pour le fils de Mme de Sourdis. Enfin, duché d’Étampes que le roi rachète en sous-main à la reine Marguerite pour l’offrir à César en lui conservant le bénéfice de l’ancienne érection de ce fief86.

Le mariage de la sœur du roi, Madame, avec le fils du duc de Lorraine, se déroule à Saint-Germain, le 30 janvier 1599. Madame gagne Nancy d’un cœur presque léger, convaincue qu’elle n’aura plus son mot à dire en France tant que la favorite sera maîtresse de l’esprit de son frère. Confusément pourtant, elle espère un coup de théâtre. N’a-t-elle pas lu, comme tout le monde, les libelles qui circulaient dans la capitale au mois de février et qui contenaient, comme s’en fait l’écho Pierre de l’Estoile, la prédiction d’un certain Risacasza affirmant que Mme de Beaufort ne verrait pas le jour de Pâques ?

En ce début de 1599, Henri IV paraît avoir recouvré la santé – le chirurgien Berault l’a sans doute opéré – mais il s’use à courir entre les deux partis qui se forment en France pour ou contre son remariage. Il doit paraître en armes devant le parlement de Paris, ce vieil ennemi de Gabrielle, pour faire enregistrer l’édit de Nantes. Il doit se ruer à Fontainebleau pour empêcher un duel entre le prince de Joinville, partisan de sa maîtresse, et M. de Terme, son persifleur. Il essuie rebuffade sur rebuffade : le sermon du nouveau nonce, Silingardi, qui confirme l’opposition formelle du pape à son union avec Gabrielle, la rouerie de Marguerite qui, une fois encore, depuis Usson, adresse à la cour une procuration viciée dans la forme, les poèmes satiriques et cruels qui foisonnent par la ville :


 Mariez-vous, de par Dieu, Sire !

 Votre lignage est bien certain

 Car un peu de plomb et de cire

Légitime un fils de putain87.






« L’AUTRE ME MÈNE JUSQU’À LA PEUR… »

Henri IV, que tout ce tohu-bohu indispose, affecte de prendre des mesures pour passer outre aux injonctions du pape. Le 23 février – jour de mardi-gras – il annonce à ses intimes qu’il aura épousé sa maîtresse pour Quasimodo ou pour Pâques, mais il lie cet engagement à l’heureux terme du quatrième accouchement prévu. Puis, inconscience, désir de braver l’opinion ; devant ce petit comité, il passe au doigt de Gabrielle l’anneau orné d’un diamant qu’il a reçu le jour de son sacre à Chartres, l’anneau de ses épousailles avec la France. Ce geste, qui transpire hors de ce cercle étroit, est regardé comme un sacrilège et la démonstration de ce que le roi est disposé à tout pour en venir à ses fins.
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