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Après avoir été longtemps secrétaire intérimaire, Julie Powell est devenue célèbre en 2004 grâce au succès fulgurant de son blog. Pendant un an, elle y a tenu la chronique régulière de son odyssée culinaire et personnelle. Un an plus tard, les éditeurs américains s’arrachaient les droits de son livre. Best-seller aux États-Unis, le livre a été adapté au cinéma avec Meryl Streep et Amy Adams. Julie Powell vit toujours à New York, où elle partage un loft avec son mari, un chien, trois chats et un serpent.
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À Julia, dont je n’aurais pu me passer pour faire tout cela,

et à Eric, dont je ne pourrais pas me passer du tout.
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Note de l’auteur





Pour des raisons de discrétion, de nombreux détails de ce livre concernant l’identité de certains personnages, les lieux et les événements ont été modifiés. Les seules personnes identifiées sous leur véritable nom sont mon mari et moi ainsi que certaines personnalités publiquement connues, dont Julia et Paul Child.

Il m’est également arrivé d’inventer certains éléments.

Ainsi, les scènes de la vie de Paul Child et Julia McWilliams Child décrites dans le livre sont purement fictives, inspirées par des événements décrits dans les journaux et lettres de Paul Child, les lettres de Julia McWilliams Child et la biographie de Julia Child, Appetite for life, de Noël Riley Fitch. Je remercie Mlle Riley Fitch pour la qualité de son travail et la bibliothèque Schlesinger de l’université de Harvard d’avoir généreusement autorisé la consultation publique des archives de Mme Child.









Jeudi 6 octobre 1949
Paris

À sept heures, par une morne soirée sur la rive gauche, Julia entreprit de faire rôtir des pigeons pour la deuxième fois de sa vie.

La première fois, c’était le matin où elle avait pris son tout premier cours de cuisine, dans l’office exigu du sous-sol de l’école du Cordon bleu, au 129 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ce jeudi-là, elle recommençait dans la cuisine de l’appartement qu’elle louait avec Paul, son mari, en haut d’un étroit escalier, là où se trouvaient autrefois les chambres de bonne du vieil immeuble désormais divisé en appartements. La cuisinière et les plans de travail y étaient trop bas pour elle, comme partout ailleurs. Malgré tout, elle préférait sa cuisine sous les combles à celle de l’école, elle en aimait la lumière et l’espace plus aéré, la commodité du passe-plat qui allait descendre ses pigeons rôtis jusqu’à la salle à manger, et la possibilité de cuisiner pendant que son mari, assis à la table, lui tenait compagnie. Elle se disait qu’elle ne tarderait pas à se faire à la hauteur des plans de travail. Une femme qui traverse la vie du haut de son mètre quatre-vingt-cinq apprend à s’adapter à l’environnement.

Paul était justement là, et prenait de temps à autre des photos de sa femme tout en achevant une lettre à son frère Charlie. « Si tu voyais Julia farcir le trou de balle d’un pigeon mort avec du saindoux et du poivre, écrivait-il, tu te rendrais compte du changement déjà opéré1. »

Mais il n’avait encore rien vu.

Sa femme, Julia Child, avait décidé d’apprendre à cuisiner. Elle avait trente-sept ans.











1. 

Extrait d’une lettre de Paul Child à son frère Charles, en 1949.












PREMIER JOUR, PREMIÈRE RECETTE

La route de l’enfer est pavée de poireaux et de pommes de terre





Pour autant que je sache, la seule preuve étayant la théorie selon laquelle Julia Child a préparé pour la première fois un potage Parmentier au cours d’une période où elle s’ennuyait ferme en est sa propre recette. Elle écrit que le potage Parmentier – qui n’est que l’expression frenchy pour dire soupe aux pommes de terre – « sent bon, a bon goût et est la simplicité même à réaliser ». C’est la toute première recette du premier livre qu’elle a écrit. Elle concède que vous pouvez y ajouter carottes, brocolis ou haricots verts si vous le souhaitez, mais cela semble hors de propos si c’est la simplicité même que vous recherchez.

La simplicité même. On dirait de la poésie, non ? Exactement ce qu’aurait prescrit le médecin.

Pourtant, ce n’était pas ce qu’il m’avait prescrit. Mon médecin, mon gynécologue, pour être précise, m’avait prescrit un bébé.

« Il faut considérer dans votre cas les problèmes hormonaux liés au SPCO, que vous connaissez déjà. Après tout, vous approchez de la trentaine. Pensez-y : vous ne pouvez choisir un meilleur moment. »

Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce refrain. Cela durait depuis deux ans, depuis que j’avais vendu quelques-uns de mes ovules pour 7 500 dollars, afin d’éponger mes dettes de carte de crédit. En fait, c’était la seconde fois que je faisais un « don » de ce genre (drôle d’expression, puisque lorsque vous vous réveillez de l’anesthésie avec quelques douzaines d’ovules en moins, un chèque de plusieurs milliers de dollars vous attend à la réception). La première fois, c’était cinq ans plus tôt, quand, à vingt-quatre ans, j’étais impécunieuse et sans attaches sentimentales. Je n’avais pas prévu de recommencer, mais trois ans plus tard j’avais reçu un coup de téléphone d’un médecin doté d’un accent européen difficile à identifier, qui m’avait demandé si cela m’intéressait de me rendre en avion jusqu’en Floride pour remettre ça, car « nos clients ont été très satisfaits du résultat de votre premier don ». Le don d’ovules est une technologie suffisamment récente pour que notre système législatif et nos règles de conduite, qui évoluent lentement, soient très flous sur la question. Nul ne sait par exemple si, d’ici dix ans, les donneuses d’ovules ne seront pas sommées d’assumer un soutien parental. Les discussions sur le sujet sont donc souvent émaillées de pronoms vagues et d’euphémismes. Le fin mot de cet appel téléphonique, cependant, c’était qu’il y avait un petit moi qui trottait quelque part dans les environs de Tampa, et que les parents de ce petit moi étaient assez satisfaits de lui ou d’elle pour en vouloir un deuxième du même modèle. D’un côté, la voix de l’honnêteté me poussait à crier : « Attendez, non… Quand ils atteindront l’âge de la puberté, vous n’avez pas fini de le regretter ! » Mais, de l’autre, 7 500 dollars, c’est une belle somme d’argent.

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’à la seconde récolte (c’est vraiment le terme utilisé ; les cliniques spécialisées, apparemment, usent d’un tas d’expressions vaguement apocalyptiques) que j’ai découvert que je souffrais du syndrome polycystique ovarien, ce qui vous a l’air absolument terrifiant mais, semble-t-il, veut simplement dire que j’allais devenir grosse et velue et que je devrais prendre toutes sortes de médicaments pour favoriser la conception. Ce qui signifie, je suppose, que je n’ai pas fini d’entendre ce jargon obstétrique crypto-religieux.

Voilà. Depuis qu’on a diagnostiqué ce SPCO, il y a deux ans, les médecins sont obsédés par mes projets de maternité. Jusqu’à mon vieil orthopédiste avunculaire à cheveux blancs, qui me rappelle l’approche fatidique de la trentaine (comment peut-on avoir une hernie discale à vingt-neuf ans, je vous le demande ?).

Mon gynécologue, lui, au moins, avait de vraies raisons de s’intéresser à mes parties intimes. Peut-être est-ce pour cela que je me suis héroïquement abstenue d’éclater en sanglots lorsqu’il m’a annoncé la nouvelle en essuyant son spéculum. Quand il a quitté la pièce, j’ai quand même lancé un de mes escarpins en faille bleu marine à l’endroit où se trouvait sa tête quelques secondes plus tôt. Il a atterri sur la porte dans un bruit sourd, y laissant une jolie éraflure noire, avant de tomber sur la paillasse et de renverser un pot plein de cotons-tiges. Je les ai tous ramassés, sur la table et par terre. Je commençais à les fourrer en vrac dans le bocal quand je me suis rendu compte que je les avais probablement contaminés. Alors je les ai balancés en tas à côté d’un pot rempli d’aiguilles à seringue, et j’ai péniblement enfilé mon tailleur vintage des années quarante (je n’étais pas peu fière le matin, au bureau, quand Nate m’avait dit, en reluquant discrètement mon décolleté, que ce ailleur me faisait la taille fine mais, après le trajet entre Lower Manhattan et l’Upper East Side dans un train non climatisé, il était tout fripé et maculé d’auréoles de sueur). Je suis sortie furtivement de la pièce, mes quinze dollars de participation à la main pour pouvoir m’échapper le plus rapidement possible avant qu’on ne découvre que j’avais saccagé les lieux.

Dès mon arrivée dans le métro, j’ai su qu’il y avait un problème. Avant même d’avoir atteint le portillon, j’ai entendu un sourd grondement souterrain dont l’écho se répercutait sur les murs carrelés, et j’ai remarqué un nombre de gens tournant en rond sans but apparent plus important que d’habitude. Un léger parfum de mauvaise humeur flottait dans l’air fétide. À de rares intervalles, la sono se mettait à grésiller et « annonçait » quelque chose, mais aucun de ces crachotements inintelligibles ne résulta en l’arrivée d’une rame avant un long, très long moment. Comme tout le monde, je me penchais sur le bord du quai dans l’espoir d’apercevoir les phares jaune pâle d’un train scintiller sur les rails, mais le tunnel restait sombre. J’exhalais une odeur de mouton effrayé qui a essuyé une averse. Mes chaussures à talons hauts et nœuds de satin me faisaient horriblement souffrir, j’avais mal au dos et le quai était si noir de monde que je me mis bientôt à redouter que quelqu’un ne tombe sur la voie – peut-être moi, ou la personne que j’allais pousser au cours de mon imminente crise de folie.

Mais alors, comme par magie, la foule s’est écartée. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru que la puanteur qui émanait de mon tailleur avait atteint un nouveau seuil fatal, mais les regards amusés ou méfiants de ceux qui prenaient leurs distances ne m’étaient pas destinés. Ils visaient une bonne femme courtaude aux cheveux poivre et sel coupés dans le style généralement réservé aux handicapés mentaux, qui s’était affalée sur le béton juste derrière moi. Je voyais nettement les circonvolutions de son épi, comme une empreinte digitale, et je sentais des vibrations envahissantes m’effleurer les mollets. La femme marmonnait avec véhémence. Les banlieusards avaient évacué une portion de quai autour de la folle aussi instinctivement qu’un troupeau de gnous cherchant à esquiver une lionne. J’étais la seule à demeurer coincée dans le dangereux cercle vacant, tel le veau égaré ou le vieil animal infirme incapable de se défendre.

La folle se mit à se frapper le front avec la paume de la main. « Enculés ! hurlait-elle. Enculés ! ENCULÉS ! »

Je me demandais, sans pouvoir me décider, s’il était plus sûr de reculer dans la foule ou de ne pas bouger. Ma respiration se faisait courte et, vieux truc de caméléon habitué du métro, je détournai un regard impavide en direction du quai d’en face.

La folle posa les deux mains à plat devant elle et – CRAC ! – se tapa la tête par terre de toutes ses forces.

C’était un peu trop, même pour cette foule de New-Yorkais endurcis qui savaient tous, évidemment, que les fous sont aussi indissociables du métro que la confiture de la tartine. Le bruit atroce du crâne sur le béton sembla se répercuter dans l’air moite, comme si elle se servait de sa boîte crânienne, dont la résonance aurait été spécialement développée, à la manière d’un instrument pour rameuter les fous au fin fond des voies souterraines les plus éloignées de la ville. Tout le monde sursauta, jetant des coups d’œil inquiets alentour. Dans un cri étouffé, je bondis en arrière pour me fondre à nouveau dans la multitude. La folle avait une écorchure sale au milieu du front, comme la trace qu’avait laissée ma chaussure sur la porte du cabinet de mon gynéco, mais elle n’arrêtait pas de hurler. Le train entra en gare, elle monta dans une voiture et je parvins à me faufiler dans une autre.

Ce n’est qu’une fois dans le métro, coincée épaule contre épaule avec tous les passagers suspendus à la barre au-dessus de leur tête, telles des carcasses de vaches dans les chariots de l’abattoir, que l’idée me frappa, comme si un dieu de la Ville omnipotent m’avait soufflé la vérité à l’oreille : les deux seules raisons qui m’avaient empêchée de me joindre sur-le-champ à la folle aux cheveux gris pour me taper la tête par terre en criant « enculés » sur un rythme syncopé et primal étaient que, premièrement, je n’avais pas osé et que, deuxièmement, je ne voulais pas salir davantage mon joli tailleur vintage. Le trac et la note du teinturier étaient les deux seuls remparts qui me protégeaient de la folie furieuse.

C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer. Quand une larme tomba sur les pages du New York Post que lisait le type assis en dessous de moi, il se contenta de soupirer par le nez et se plongea dans la page des sports.

En sortant du métro après ce qui me sembla des années, j’ai appelé Eric d’un téléphone public au coin de Bay Ridge et de la Quatrième Avenue.

« Dis-moi, tu as acheté quelque chose pour le dîner ? »

Je l’entendis aspirer l’air entre ses dents – c’est le bruit qu’il fait quand il se croit en difficulté :

« J’étais censé le faire ?

– Enfin, je t’avais bien dit que je rentrerais tard à cause de mon rendez-vous chez le médecin…

– D’accord, d’accord. Excuse-moi. C’est juste que je n’ai pas… Tu veux que je commande un truc, ou…

– Ne t’en fais pas. Je trouverai quelque chose.

– OK. Je me mets à faire des cartons dès que j’ai fini l’article du NewsHours, promis juré ! »

Il était presque huit heures, et le seul supermarché encore ouvert dans Bay Ridge était le traiteur coréen au coin de la soixante-dixième rue et de la Troisième Avenue. Je devais avoir une allure à faire peur dans le rayon légumes, avec mon tailleur tout fripé, mes rigoles de mascara sur les joues et mon regard fixe. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais manger. J’ai pris au hasard quelques pommes de terre, une botte de poireaux et une plaquette de beurre. J’avais l’impression d’être dans le brouillard et dépourvue de volonté, un peu comme si je faisais les courses en suivant la liste de commissions de quelqu’un d’autre. J’ai payé, je suis sortie du magasin et me suis dirigée vers l’arrêt de bus, mais j’ai raté d’un cheveu le B69. À cette heure tardive, il n’y en aurait pas d’autre avant trente bonnes minutes. J’ai donc fait à pied les deux kilomètres qui me séparaient de la maison, chargée d’un sac en plastique empanaché de mes sombres bouquets de poireaux. C’est seulement un quart d’heure plus tard, en passant devant l’école catholique pour garçons de Shore Road, à quelques centaines de mètres de notre immeuble, que je me suis rendu compte que j’avais, sans le faire exprès, acheté très exactement les ingrédients nécessaires à la réalisation du Potage Parmentier de Julia Child.

 

 

Quand j’étais petite, mon père adorait raconter comment, un jour, il avait trouvé une Julie de cinq ans pelotonnée à l’arrière de sa Datsun ZX couleur cuivre, plongée dans la lecture d’un vieil exemplaire de l’Atlantic Monthly. Il racontait cette histoire à tous ses collègues de bureau, à tous les amis avec qui ma mère et lui allaient dîner, et à tous les membres de la famille qui n’étaient pas pentecôtistes et auraient pu désapprouver (l’Atlantic, pas les voitures Z).

Je crois qu’au fond cela signifiait pour lui que j’étais une enfant précoce et dotée d’une intelligence supérieure. Après tout, comme j’étais nulle en danse classique et en claquettes, et toujours la plus lente à grimper à la corde en cours de gym, que j’étais une gamine ni svelte ni particulièrement charmante avec mes petites lunettes rondes à monture rouge, je me rabattis sur ce que je pouvais pour flatter mon ego. Mais la vérité, peu glorieuse, c’est que la lecture était une façon de me faire remarquer.

Pour soutenir ma réputation d’intello, je passai à Tolstoï et Steinbeck avant d’être capable de les comprendre, alors que je préférais lire en cachette d’horribles romans gothiques, genre Les Cavaliers du dragon de Pern, Les Fleurs du grenier, Le Clan des ours de la caverne, comme d’autres planquent une pile de Playboy sous leur matelas. En colo, j’attendais que ma monitrice quitte la chambre pour piquer le V. C. Andrews qu’elle cachait derrière sa boîte de Tampax. J’avais fauché le bouquin de Jean Auel de ma mère et j’en étais déjà arrivée à la moitié quand elle s’en aperçut ; il ne lui restait plus qu’à espérer, non sans une grimace crispée, que j’y trouverais quelque valeur éducative… mais désolée, jeune fille, La Vallée des chevaux, ce n’est pas pour toi.

Puis vint l’adolescence proprement dite et la lecture comme source d’émotions se trouva reléguée sur le siège arrière avec les vieux magazines. Je n’ai pas retrouvé depuis longtemps cet émoi de délicieuse incompréhension avec lequel je parcourais ces livres. Punaise, même faire l’amour aujourd’hui n’est pas aussi excitant que de découvrir le sexe dans les livres à l’époque. J’imagine que de nos jours, au Texas, n’importe quelle gamine ordinaire de quatorze ans a une connaissance exhaustive de l’utilisation sexuelle des piercings linguaux, mais je doute que l’information la passionne autant que mes révélations sur le sexe au Néandertal.

Savez-vous quel est le sujet dont une ado texane ignore absolument tout ? La cuisine française.

Quinze jours après mon vingt-neuvième anniversaire, au printemps 2002, je retournai au Texas pour voir mes parents. En fait, c’est Eric qui me força à y aller.

« Il faut que tu te sortes d’ici », dit-il.

Le tiroir de la cuisine, qui s’était cassé deux semaines après notre emménagement et n’avait jamais été réparé correctement, venait pour la ixième fois de sortir de ses glissières, répandant les couverts dans toutes les directions. Je sanglotais au milieu des fourchettes et des cuillers qui scintillaient à mes pieds. Eric m’étreignait, mi-câlin mi-prise de judo, ce qui est sa façon d’essayer de me réconforter quand en réalité il meurt d’envie de me coller une beigne.

« Tu viendras avec moi ? demandai-je sans lever les yeux de la tache de morve que j’imprimais sur sa chemise.

– J’ai trop de boulot au bureau en ce moment. En plus, je crois qu’il vaut mieux que tu y ailles seule. Sors un peu avec ta mère. Achète des fringues. Fais la grasse matinée.

– Mais je travaille.

– Julie, tu es intérimaire. À quoi ça sert de faire de l’intérim si tu ne peux pas t’arrêter et partir quand tu veux ? C’est bien pour ça que tu le fais, non ? »

Je n’avais pas envie de réfléchir aux raisons qui m’avaient poussée à faire de l’intérim. Ma voix se fit aiguë et se fêla.

« Mais je ne peux pas me le permettre.

– Nous pouvons nous le permettre, à nous deux. Ou alors, demandons à tes parents de payer. »

Il me prit le menton et le releva jusqu’à son visage.

« Julie, sérieusement ? Vas-y. Je ne peux plus vivre avec toi dans ces conditions. »

Je suis donc partie. Ma mère m’offrit le voyage comme cadeau d’anniversaire, à retardement. Une semaine plus tard, j’arrivais à l’aéroport d’Austin, assez tôt pour déjeuner sur le pouce chez Poke-Jo.

C’est alors qu’au beau milieu d’un sandwich au poulet-gombo, moins d’un mois après mes vingt-neuf ans, ma mère lâcha pour la toute première fois la bombe de la trentaine menaçante.

« Voyons, maman !

– Quoi ? » Elle avait ce ton joyeux, cet air sévère et souriant à la fois dont elle use quand elle veut me forcer à regarder les choses en face. « Je veux seulement dire que te voilà, mal dans ta peau, tu ne peux plus te supporter à New York, tu emménages dans un appartement nul avec Eric, et tout ça pour quoi ? Tu ne rajeunis pas, tu ne profites aucunement de la ville, pourquoi tu t’infliges ça ? »

C’était précisément pour ne pas parler de ce sujet que j’étais venue à Austin. J’aurais dû savoir que ma mère creuserait immédiatement dans cette direction, avec son maudit flair de terrier maternel.

J’étais partie à New York pour les mêmes raisons que tout le monde : tout comme la première étape, essentielle, pour une pomme de terre destinée à la soupe est de se faire éplucher, le point de départ inévitable pour une actrice en herbe est d’aller à New York. J’avais privilégié les emplois qui ne nécessitaient pas d’auditions ce qui, vu que je ne ressemblais pas à Renée Zellweger et n’étais pas non plus une comédienne exceptionnellement douée, s’était révélé problématique. J’avais donc surtout fait de l’intérim, pour (je n’en citerai que quelques-uns) une boîte qui assurait la maintenance des photocopieurs à l’ONU, le secteur asiatico-américain de garantie de la compagnie d’assurances internationales AIG, le vice-président d’une entreprise d’équipement de technologie haut débit – dans un bureau sensationnel avec vue sur le pont de Brooklyn – qui avait plié bagage environ quinze jours après mon arrivée, et une compagnie d’investissements bancaires spécialisée dans les finances des couvents. Récemment, j’avais commencé à travailler dans une agence ministérielle en ville. On allait semblait-il proposer de me garder – en fait, tous ceux qui emploient des intérimaires finissent par leur proposer de devenir permanents – et, pour la première fois, j’envisageais d’accepter, en désespoir de cause. Ce qui aurait suffi à me donner des idées de suicide avant même que ma mère ne commence à me dire que je vieillissais. Elle aurait dû le savoir, mais au lieu de s’excuser de sa cruauté elle se contenta d’ingurgiter une autre bouchée de gombo avant d’ajouter : « Allons faire des courses… Tu es fagotée comme l’as de pique ! »

Le lendemain matin, je m’attardai devant la table de cuisine longtemps après que mes parents furent partis travailler. Je sirotais mon café, enveloppée dans une vieille robe de chambre de flanelle grise dont j’avais oublié l’existence. J’avais fini les mots croisés du Times et lu toutes les rubriques, sauf les pages Affaires et Tourisme, mais je n’avais pas encore absorbé assez de caféine pour envisager d’aller m’habiller. (J’avais un peu abusé des margaritas la veille au soir, ce qui n’avait rien d’inhabituel à Austin quand on allait voir la famille.) La porte de l’arrière-cuisine était entrouverte et mon regard se posa machinalement sur les étagères garnies de livres aux reliures familières. Quand je me levai pour remplir ma tasse une dernière fois, je fis un détour et pris un ouvrage intitulé : L’Art de la cuisine française, vol. 1, de Julia Child. C’était la vieille édition de 1961 de ma mère, un livre qui occupait déjà la cuisine familiale avant ma naissance. Je me rassis à la table à laquelle j’avais goûté des milliers de fois dans mon enfance et commençai à le feuilleter, juste pour le plaisir.

Quand j’étais gamine, je regardais très souvent ce bouquin. D’une part à cause de ma fascination pour tout ce qui se trouvait entre deux couvertures, mais aussi pour une autre raison. C’est que ce livre avait le pouvoir de choquer. Il est encore capable de provoquer des sensations d’inconfort aussi profondes qu’inexplicables. Prenez la jeune la plus branchée, blafarde, perverse et fière de l’être, khôl et piercings compris, et demandez-lui de préparer le Pâté de canard en croûte, uniquement avec l’aide des illustrations des pages 571 à 575. Je vous promets que, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle rentrera dare-dare à Williamsburg, où personne ne l’obligera à désosser un canard entier.

Mais pourquoi ? Qu’est-ce que L’Art de la cuisine française a de si particulier ? Ce n’est qu’un vieux bouquin de cuisine, punaise. Et pourtant les végétariens, les nutritionnistes et autres fêlés de South Beach froncent le nez à la subtile puanteur d’apostasie qui émane de ses pages. Ceux qui se prennent pour des gastronomes avertis se laissent aller à un sourire de condescendance avant de revenir à leur livre de cuisine Chez Panisse. Normalement, je devrais réagir de la même façon. Après tout, ne suis-je pas ce pur produit d’urbanité branchée et d’hypocrisie bon genre qu’est l’actrice new-yorkaise ?

En fait, je crains de ne pouvoir l’affirmer, car je n’ai jamais eu de véritable emploi d’actrice. Et à dire vrai – il est temps de regarder les choses en face –, je n’ai même jamais vraiment essayé. Mais si je ne suis pas une actrice new-yorkaise, qui suis-je ? Je suis une femme qui prend tous les matins le métro en banlieue pour se rendre dans un bureau de Manhattan, qui passe ses journées à répondre au téléphone et à faire des photocopies, et qui rentre chaque soir chez elle tellement démoralisée qu’elle n’a d’autre ressource que de s’effondrer sur le canapé pour s’endormir, hébétée, devant des reality shows.

Mon Dieu. C’était donc ça la réalité ? J’étais vraiment secrétaire.

Quand, au bout d’une demi-heure, je levai pour la première fois le nez de l’ADCF, je pris conscience que, tout au fond de moi, je m’étais résignée depuis des mois, peut-être des années, à être secrétaire.

Voilà pour la mauvaise nouvelle. La bonne, c’était qu’un bourdonnement dans ma tête et une crispation bizarre mais excitante au creux de l’estomac me rappelaient que j’avais encore des chances, après tout, de devenir autre chose.

Vous connaissez L’Art de la cuisine française ? Vous devez au moins en avoir entendu parler. C’est un événement culturel qui a fait date, pourtant. Même si cela vous évoque uniquement le livre de cette dame qui ressemble à Dan Aykroyd et saigne beaucoup, vous en avez forcément entendu parler. Mais connaissez-vous le livre proprement dit ? Essayez de vous procurer l’une des premières éditions cartonnées, elles ne sont pas particulièrement rares. À une époque, toute ménagère américaine sachant faire bouillir de l’eau en possédait un exemplaire, à ce qu’on m’a dit.

Ce n’est pas un livre luxueusement illustré. Aucune photo sur papier glacé de l’auteur aux mèches scintillantes mordant dans une fraise bien juteuse, ou souriant fixement devant une magnifique tarte campagnarde, armée d’un couteau à découper, comme une sorte d’inquiétante blonde dominatrice. Les plats sont désespérément démodés, les temps de cuisson atrocement longs, l’utilisation de beurre et de crème totalement hors normes et on n’y trouve pas une seule référence à la pancetta, à la fleur de sel ou au wasabi. Ce livre a disparu depuis des décennies de la liste des best-sellers des gourmets. Mais, en le prenant ce matin-là, avec sa couverture ornée de fleurs de lys couleur tomate, en feuilletant ses pages jaunies, j’avais l’impression d’avoir enfin trouvé quelque chose d’important. Pourquoi ? Je me penchai à nouveau sur le livre, cherchant la cause de cet étrange sentiment. Il ne s’agissait pas seulement de nourriture. En y regardant de plus près, cela ne semblait même plus être la question. Non, il y avait quelque chose de plus profond, une sorte de code au-delà des mots, peut-être un secret dissimulé dans le papier lui-même.

Je ne me suis jamais tournée vers la religion pour y trouver du réconfort. La foi n’est pas inscrite dans mes gènes, tout simplement. Mais à lire L’Art de la cuisine française – sa simplicité enfantine et sa complexité troublante, incantatoire, réconfortante –, je me suis dit qu’on devait éprouver la même impression en priant. La sustentation mêlée à l’anticipation et au désir. Lire L’Art de la cuisine française, c’était comme lire des versets pornographiques de la Bible.

Donc, quand je repris l’avion pour New York en ce joli mois de mai, on aura compris que j’avais planqué dans mes bagages l’exemplaire de ma mère.



Ce qu’on apprend avec le Potage Parmentier, c’est que « simple » n’est pas exactement la même chose que « facile ». La différence ne m’avait jamais frappée jusqu’au moment où, assise avec Eric sur notre canapé, le soir de mon rendez-vous chez le gynécologue, trois mois après avoir piqué le bouquin de cuisine quarantenaire de ma mère, nous avons goûté le potage aux pommes de terre de Julia Child.

J’avais préparé des repas plus faciles, certes. Comme placer sous le gril un morceau de viande après l’avoir sorti de son emballage cellophane, si je prends le premier exemple qui me vient à l’esprit. Ou commander une pizza et, en attendant qu’elle arrive, se soûler en buvant des cocktails, ce qui était une de mes autres spécialités. Le Potage Parmentier ne pouvait même pas prétendre rivaliser, en termes de facilité.

D’abord, pelez et coupez deux pommes de terre. Détaillez des poireaux en rondelles, rincez-les abondamment pour éliminer les graviers – rien de pire que les poireaux pour emmagasiner de la terre. Mettez ces deux ingrédients dans une casserole avec de l’eau et du sel. Faites bouillir à petit feu pendant environ quarante-cinq minutes, puis vous avez le choix entre « écraser les légumes à la fourchette dans le bouillon » ou les passer au moulin à légumes. Je n’avais pas de moulin à légumes et je n’allais quand même pas les écraser avec une fourchette. J’avais un presse-purée.

D’accord, techniquement, c’était celui d’Eric. Avant notre mariage, plusieurs années avant qu’Atkins ne sévisse avec ses théories nutritionnistes, la purée de pommes de terre était la spécialité d’Eric. Pendant un certain temps, avant de comprendre la valeur de l’espace de rangement d’un appartement à Brooklyn, j’avais coutume de lui offrir d’obscurs gadgets de cuisine, la plaisanterie (pas spécialement hilarante) étant qu’il ne cuisinait pas du tout, exception faite de la purée de pommes de terre. Le presse-purée est le seul rescapé de cette époque. C’était son cadeau de Noël l’année où nous habitions l’appartement ferroviaire sur la Onzième Avenue, entre la septième et la huitième rue, avant que le prix des locations ne nous chasse définitivement du quartier de Park Slope. J’avais fabriqué pour nous deux chaussettes en feutrine, rouge bordée de blanc pour lui, blanche bordée de rouge pour moi, selon un patron diffusé dans le numéro spécial Noël du magazine Martha Stewart Living. Nous les avons encore, bien que, comme je suis nulle en couture, elles soient assez monstrueuses, avec leurs revers décoratifs tout froncés et de guingois. Elles sont également trop étroites pour contenir un presse-purée. Mais je l’y avais fait rentrer de force. Suspendue au manteau de la cheminée condamnée de la chambre, la chaussette avait une forme étonnante, on aurait dit que le père Noël avait apporté un Luger à Eric. Je n’ai jamais été très douée pour garnir les chaussettes de Noël.

Une fois que les poireaux et les pommes de terre ont mijoté pendant environ une heure, vous les écrasez donc avec une fourchette, un moulin à légumes ou un presse-purée. Les trois options sont beaucoup moins pratiques que le mixer que nous avons reçu en cadeau de mariage (de dimensions astronomiques et qui prend une place folle), mais Julia Child laisse entendre qu’un mixer va produire une soupe « non française et monotone ». Toute suggestion comprenant l’expression « non française » est discutable, mais si vous faites un Potage Parmentier, vous comprendrez son sens. L’utilisation du presse-purée génère une soupe qui contient des morceaux, verts, blancs et jaunes, au lieu d’être parfaitement lisse. Après avoir écrasé les légumes, il ne vous reste plus qu’à ajouter à la soupe un bon morceau de beurre, et c’est fini. Julia Child suggère de parsemer de persil haché, mais ce n’est pas obligatoire. C’est déjà très joli comme ça, et ça sent délicieusement bon, ce qui est curieux quand on y pense. Il n’y a dedans que des poireaux, des pommes de terre, du beurre, de l’eau, du poivre et du sel.

Pendant qu’on prépare cette soupe, la pomme de terre fournit un intéressant sujet de réflexion. Ce n’est pas désagréable d’éplucher une pomme de terre. Je ne dirai pas exactement que c’est amusant, non. Mais gratter la peau, rincer la pomme de terre, la couper en cubes avant de la plonger tout de suite dans l’eau froide – sinon les morceaux vont rosir à l’air libre –, tout ça vous procure un sentiment positif. Vous savez exactement ce que vous faites et pourquoi. Les pommes de terre existent depuis très longtemps et on les a toujours traitées exactement comme ça, uniquement dans le but de faire de la soupe. L’épluchage d’une pomme de terre est un acte clair, qui permet d’aboutir à une vérité première. Et même si vous utilisez ensuite un gadget sophistiqué pour l’écraser, l’épluchage fait encore partie du processus fondamental dont il est le geste initial.

J’aurais dû en principe passer mes dix dernières années soit : a) à bosser quatre-vingt-dix heures par semaine dans un emploi très rémunérateur et éthiquement très discutable, à boire sec et à avoir des relations sexuelles effrénées avec une bonne vingtaine d’hommes différents ; b) à me réveiller tous les jours à midi dans mon loft de Williamsburg pour m’atteler à ma peinture, ma poésie, mon tricot ou ma représentation théâtrale, émergeant sans problème des effets des drogues branchées, des clubs les plus cool et des relations sexuelles effrénées avec une bonne vingtaine d’hommes différents (et de femmes si je pouvais) ; ou encore : c) à poursuivre des études supérieures, à baver des ronds de chapeau sur d’obscures dissertations, tout en ponctuant mes efforts intellectuels d’un peu de shit et de relations sexuelles effrénées avec des professeurs et des étudiants. Voilà quels étaient les modèles de comportement de quelqu’un dans mon genre.

Mais je n’ai rien fait de tout ça. En revanche, je me suis mariée. Sans le faire vraiment exprès. Ça s’est seulement trouvé comme ça.

Eric et moi flirtions déjà ensemble au lycée. Attendez, il y a pire. Nous avions fait du théâtre ensemble au lycée. Notre histoire sortait tout droit d’un des films les plus ringards scénarisés par John Hughes, Cœur et Trio, par exemple, avec malentendus, amoureux jaloux et baisers fiévreux. En d’autres termes, le genre d’amours lycéennes classiques dont les gens de notre génération sont censés se remettre pour les cacher par la suite. Sauf que, je ne sais comment, nous n’avons jamais réussi à franchir le cap de la rupture. À l’âge de vingt-quatre ans, alors que nous couchions toujours ensemble et avions adopté un modus vivendi raisonnablement satisfaisant en ce qui concernait par exemple le siège des toilettes ou le bouchon du tube de dentifrice, nous avons sauté le pas et décidé de nous marier.

Qu’on me comprenne bien : j’aime mon mari autant qu’il se peut, voire davantage. Mais dans le milieu où je vis, avoir été marié depuis plus de cinq ans avant de souffler ses trente bougies avoisine, sur l’échelle des tares sociales, la honte de suivre les championnats de stock-cars ou d’écouter Shania Twain. J’ai l’habitude d’entendre des questions du genre : « Tu n’as jamais couché avec quelqu’un d’autre ? » ou, encore plus insultant : « Tu veux dire qu’il n’a jamais couché avec quelqu’un d’autre ? »

Tout ça pour dire que parfois, je suis un peu sur la défensive. Même avec Isabel, que je connais depuis la maternelle, ou Sally, ma colocataire en première année de fac, ou Gwen, qui vient déjeuner chez nous tous les week-ends et qui adore Eric. Je n’avouerais à aucune d’elles ce qu’il m’arrive parfois de penser, à savoir : « Eric peut être un peu autoritaire. » Je ne pourrais pas supporter l’expression de consternation accompagnée du haussement de sourcils condescendant qu’elles s’empresseraient de dissimuler, genre « qu’est-ce que je t’avais dit ? ». Je sais que mes copines imagineraient un truc à mi-chemin entre Et l’homme créa la femme et un psychodrame conjugal à la Jennifer Lopez. Je ne parle pas de scènes de ménage brutales ni de dîners tyranniques. Je veux simplement dire qu’il a tendance à me mettre la pression. Il ne peut pas se contenter de me dire que je suis la plus belle et la plus talentueuse de la planète, par exemple, ou qu’il ne pourrait pas vivre sans moi, en me préparant un Stoli gimlet sec. Non, il faut qu’il m’encourage. Qu’il me fasse des suggestions. Ce qui peut être énervant au plus haut point.

J’avais donc fait cette soupe, ce Potage Parmentier, selon une recette tirée d’un livre de cuisine quarantenaire que j’avais piqué à ma mère au printemps précédent. Et elle était bonne, inexplicablement bonne. Nous l’avons dégustée assis sur le canapé, nos bols en équilibre sur les genoux, dans un silence religieux interrompu seulement par l’éclat de rire que nous arrachait de temps à autre la petite lycéenne blonde et futée qui chassait les vampires à la télé. En quelques instants, nous étions déjà en train de vider notre troisième bol. (Il s’avère que l’une des raisons pour lesquelles nous sommes si bien ensemble est que nous mangeons tous les deux plus et plus vite que tous les gens de notre connaissance. En outre, nous savons tous deux reconnaître le génie de Buffy contre les vampires.) Un peu plus tôt dans la soirée, après ma visite chez le gynéco, pendant que j’errais dans la boutique coréenne à la recherche d’une éventuelle idée de menu, je me disais : « J’ai vingt-neuf ans, je n’aurai jamais d’enfants ni de véritable carrière, mon mari va me quitter et je mourrai seule dans un taudis de banlieue avec vingt chats, et on ne me trouvera pas avant quinze jours, le temps que la puanteur arrive jusqu’au couloir. » Mais après trois bols de soupe aux poireaux-pommes de terre, à mon grand soulagement, je ne pensais plus à rien de particulier. Allongée sur le dos, je digérais tranquillement. La soupe de Julia Child m’avait rendue vulnérable.

Eric le vit et saisit l’occasion.

« C’était bon, mon petit loup. »

Je soupirai en guise d’assentiment.

« Très bon. Et il n’y avait même pas de viande dedans. »

(Eric est un garçon du XXIe siècle, doté d’une grande sensibilité, mais il n’en est pas moins texan et l’idée d’un repas sans protéines animales le panique un tant soit peu.)

« Tu es une cuisinière géniale, Julie. Tu devrais peut-être suivre des cours de cuisine. »

J’avais suivi des cours de cuisine en première année de fac, essentiellement pour impressionner Eric. Depuis, cependant, tout ça avait pris des proportions un peu exagérées. Je ne sais si Eric était fier d’être à l’origine de ma passion culinaire, ou s’il avait peur que mon désir de satisfaire son innocent penchant pour les escargots et la rhubarbe ne se soit transformé en obsession malsaine. Toujours est-il que cette histoire d’école de cuisine était devenue une impasse récurrente dans nos conversations. J’étais dans une torpeur trop délicieuse après ma soupe pour prendre la mouche et je me contentai d’un reniflement sceptique. Mais cette simple indication que je l’écoutais était en fait une erreur stratégique. Je le compris en émettant mon reniflement. Je m’empressai de fermer les yeux, feignant une somnolence ou une surdité soudaine.

« Sérieusement. Tu pourrais entrer à l’Institut culinaire ! On pourrait s’installer dans l’Hudson Valley, et tu pourrais passer tout ton temps à apprendre le métier de chef. »

Je n’avais pas plus tôt résolu de ne pas tomber dans le panneau que je commis l’erreur stratégique numéro deux : « Ils ne me prendront jamais sans expérience professionnelle. Je serai obligée d’éplucher des patates pendant six mois à deux dollars cinquante de l’heure. Tu veux m’entretenir avec ton super salaire pendant ce temps-là ? »

Céder à l’irrésistible tentation d’émasculer son mari est toujours, toujours une erreur.

« Peut-être une autre école pour commencer, alors ? Ici, à New York ?

– On n’en a pas les moyens. »

Eric ne répondit pas. Il était tranquillement assis sur le bord du canapé, la main posée sur mon tibia. Je songeai à le repousser d’un coup de pied, mais le tibia semblait une zone plutôt neutre, après tout. L’un des chats sauta sur moi, renifla mon haleine, puis s’éloigna dignement, les pattes toutes droites, la bouche ouverte en signe de vague dégoût.

« Si je voulais apprendre à cuisiner, il me suffirait de suivre toutes les recettes de L’Art de la cuisine française. »

C’était une affirmation difficile à faire déborder d’ironie sarcastique, mais j’y réussis néanmoins. Eric ne bougea pas.

« Je ne vois pas à quoi ça me servirait, de toute façon. Ce n’est pas ça qui me donnerait un boulot.

– Au moins, nous mangerions bien pendant un certain temps. »

Ce fut mon tour de ne rien dire, car évidemment il avait raison.

« Je serais tout le temps épuisée. Ça me ferait grossir. On serait obligés de manger de la cervelle. Et des œufs. Je ne mange pas d’œufs, Eric. Tu sais que je ne mange pas d’œufs.

– Oui, c’est vrai.

– C’est une idée idiote. »

Eric resta silencieux un moment. Buffy était terminé et les infos avaient commencé. On voyait un journaliste dans une rue inondée de Sheepshead Bay, racontant je ne sais quoi à propos d’une canalisation d’eau qui avait éclaté. Assis sur notre canapé, dans notre living-room exigu de Bay Ridge, nous fixions l’écran comme si nous étions passionnément intéressés, au milieu des cartons empilés qui nous rappelaient avec insistance notre déménagement imminent.

En revoyant la scène, j’ai l’impression d’entendre le crissement du moulinet d’un pêcheur qui lâche un tout petit peu de ligne au moment où Eric dit : « Tu pourrais commencer un blog. »

Je lui lançai le regard irrité du gros requin blanc qui agite la queue après avoir été ferré.

« Julie. Tu sais ce qu’est un blog, quand même, non ? »

Évidemment non, je ne savais pas ce qu’était un blog. Nous étions en août 2002. Personne ne parlait de blog, sauf quelques mecs comme Eric qui passaient leurs journées à utiliser les ordinateurs de leur entreprise à la recherche de la tendance du moment. Aucun sujet de politique intérieure ou internationale n’était trop vaste, aucun site culturel trop obscur. De War on Terror à Fear Factor, tout ça n’était pour Eric qu’une grande et belle rampe de lancement.

« Tu sais, comme une sorte de site Web. Sauf que c’est facile. Tu n’as pas besoin de connaître quoi que ce soit.

– Ça me paraît parfait en ce qui me concerne.

– Aux ordinateurs, je veux dire.

– Alors, tu me le prépares, ce cocktail, oui ou non ?

– Tout de suite. »

Et il s’exécuta. Me laissa tranquille. Il pouvait se le permettre, maintenant que l’hameçon était accroché.

Bercée par la musique des glaçons dans le shaker, je me mis à réfléchir. Cette vie que nous menions, Eric et moi, c’était exactement l’inverse du Potage Parmentier. Assez facile à mener avec un travail qui vous bouffait l’âme. En tout cas, ça vous évitait de faire un choix. Mais pendant combien de temps pourrais-je supporter une vie aussi facile ? Les sables mouvants aussi, c’était facile. Merde, la mort aussi était facile. C’était peut-être la raison pour laquelle mes synapses avaient commencé à exploser à la vue des poireaux et des pommes de terre dans l’épicerie coréenne. Peut-être que c’était ça qui me pinçait tout au fond du ventre quand je pensais au livre de Julia Child. Peut-être qu’il fallait que je fasse la pomme de terre, que je m’épluche soigneusement pour réintégrer quelque chose qui n’était pas facile, mais simple.

À ce moment précis, Eric ressortit de la cuisine, deux Stoli gimlets à la main. Il me tendit un des verres, avec précaution, pour ne pas mouiller les bords givrés, et je bus une gorgée. Eric prépare les gimlets comme personne, bien glacés, bien secs, avec à peine une trace de chartreuse qui s’attarde dans les profondeurs légèrement huileuses de la vodka.

« OK, dis-je en buvant une deuxième gorgée tandis qu’Eric s’asseyait à côté de moi. Si tu m’en disais un peu plus sur ton histoire de blog ? »

Si bien que, tard dans la soirée, une petite ligne est tombée dans l’océan infini du cyberespace, le plus ténu des appâts dans les eaux les plus sombres.


Le livre

L’Art de la cuisine française. Première édition, 1961. Louisette Bertholle. Simone Beck. Et, bien sûr, Julia Child, la femme qui a appris à l’Amérique à faire la cuisine et à manger. Nous croyons aujourd’hui vivre dans le monde créé par Alice Waters, mais à l’origine de tout il y a Julia Child, et personne ne peut l’égaler.

La candidate :

Fonctionnaire peu motivée le jour, gastronome amateur le soir. Trop vieille pour le théâtre, trop jeune pour avoir des enfants et trop aigrie pour tout le reste, Julie Powell se cherchait un défi. Elle le trouva dans le projet Julie/Julia. Risquant sa vie de couple, son emploi et le bien-être de ses chats, elle a signé pour un contrat insensé. 365 jours. 524 recettes. Une fille dans une minable cuisine de banlieue. Jusqu’où ira-t-elle, nul ne peut le dire…



Ce n’était pas grand-chose. Presque rien en fait. Même pas une recette de soupe aux pommes de terre. Quelques mots accrochés les uns aux autres, c’est tout. Mais ensemble, tout là-bas, ils avaient l’air de scintiller. Faiblement. Juste assez.









La mayonnaise, tout comme la sauce hollandaise, est basée sur le procédé consistant à incorporer par émulsion dans du jaune d’œuf une substance grasse, dans ce cas de l’huile, et de l’y maintenir en une suspension épaisse et crémeuse.

L’Art de la cuisine française, vol. 1




Il est difficile de faire une mayonnaise selon la méthode essai/erreur.

Les Joies du sexe





   






AVANT LE COMMENCEMENT

Les joies de la cuisine





Tous les soirs en rentrant du travail, la première chose que faisait mon père était de sortir sa monnaie des poches de son costume et de la mettre dans une grande tasse en plastique bleu ornée d’une pointe de flèche blanche (le logo de mon camp de vacances) qu’il gardait dans son placard, à droite de son lavabo, dans la salle de bains principale. Ma mère avait exactement le même placard à gauche de son lavabo. Elle y rangeait sa trousse de maquillage et ses bijoux, et de vieux foulards qu’elle n’avait jamais portés depuis sa sortie du lycée. Dans le sien, en plus de sa monnaie, Papa rangeait sa montre, son bain de bouche, sa lotion Mennen et des mouchoirs de rechange. Et le livre.

Je le trouvai un mardi après-midi, en cherchant des pièces de vingt-cinq cents. J’avais onze ans et, les mardis et jeudis, je suivais des cours d’art dramatique dans un local de la rue North Burnet, derrière le café Nighthawk. J’emportais toujours cinquante cents pour m’acheter un Coca au distributeur en sortant. D’habitude, je prenais la monnaie dans le bocal sur l’étagère au-dessus de la machine à laver, mais ma mère venait de l’emporter à la banque, si bien que je m’étais rabattue sur le placard de mon père.

C’était juste un livre avec une couverture ordinaire de toile noire, tout au fond du placard, et posé de telle sorte qu’on ne pouvait pas lire le titre du dos. La jaquette illustrée avait été enlevée. Je l’avais déjà remarqué, mais je me disais qu’il devait y avoir une très bonne raison pour que mon père le cache si soigneusement. C’était peut-être, avais-je pensé, un truc vraiment ennuyeux. Genre factures de téléphone, par exemple. Mais j’étais seule à la maison cet après-midi-là et la question me vint soudain à l’esprit : pourquoi papa cacherait-il un livre ennuyeux ?

À la minute même où je sortis le bouquin de sa cachette et vis le titre en lettres d’or gravées, je compris que je ferais mieux de le remettre immédiatement à sa place. Mais évidemment, il était déjà trop tard.

Les premières pages contenaient une série de grands tableaux en couleur sur papier glacé, comme dans un livre d’art. Sauf que les images représentaient un homme et une femme, qu’ils étaient nus et qu’ils se livraient à des ébats sexuels. Mais ce n’était pas comme le sexe au cinéma… Ça, j’en avais vu plein – nous avions Cinemax et, certains soirs où mes copines venaient dormir à la maison, nous nous faufilions dans le salon pour regarder en douce Friday After Dark. Non, cette femme-là avait du poil sous les bras, et l’homme avait du poil, eh bien… partout, et on voyait nettement son pénis, qui rentrait en elle. C’était du hard core, apparemment, comme les vidéos que le père d’Isabel cachait derrière les films ordinaires et auxquelles je ne pouvais même pas jeter un coup d’œil tellement j’étais gênée. Sur les images, l’homme et la femme n’étaient même pas spécialement beaux. Ils étaient vieux. En fait, ils ressemblaient un peu à mes parents. Mais cette idée me faisait un drôle d’effet, si bien que je m’efforçai de l’oublier.
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