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PREMIÈRE PARTIE

PRÉSENTATION DES MIENS












1


Le pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand. Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays, sans pour autant prétendre que j’aie un grand cœur. Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, que je choisirais de renaître, souffrir et mourir. Pourtant, il n’y a guère, mes ancêtres furent esclaves en cette île à volcans, à cyclones et moustiques, à mauvaise mentalité. Mais je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde. A cela, je préfère rêver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font toutes les vieilles de mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne dans mon rêve, avec toute ma joie…

Dans mon enfance, ma mère Victoire me parlait souvent de mon aïeule, la négresse Toussine. Elle en parlait avec ferveur et vénération, car, disait-elle, tout éclairée par son évocation, Toussine était une femme qui vous aidait à ne pas baisser la tête devant la vie, et rares sont les personnes à posséder ce don. Ma mère la vénérait tant que j’en étais venue à considérer Toussine, ma grand-mère, comme un être mythique, habitant ailleurs que sur terre, si bien que toute vivante elle était entrée, pour moi, dans la légende.

J’avais pris l’habitude d’appeler ma grand-mère du nom que les hommes lui avaient donné, Reine Sans Nom ; mais de son vrai nom de jeune fille, elle s’appelait autrefois Toussine Lougandor.

 

 

 

Elle avait eu pour mère la dénommée Minerve, femme chanceuse que l’abolition de l’esclavage avait libérée d’un maître réputé pour ses caprices cruels. Après l’abolition, Minerve avait erré, cherchant un refuge loin de cette plantation, de ses fantaisies, et elle s’arrêta à L’Abandonnée. Des marrons avaient essaimé là par la suite et un village s’était constitué. Nombreux étaient les errants qui cherchaient un refuge, et beaucoup se refusaient à s’installer nulle part, craignant toujours et toujours que ne reviennent les temps anciens. Ainsi arriva, depuis la Dominique, un nègre qui s’éclipsa à l’annonce même de sa paternité, et ceux de L’Abandonnée que Minerve avait dédaignés rirent sur son ventre ballonné. Mais lorsque le câpre Xango releva la honte de Minerve, ma bisaïeule, les rires s’arrêtèrent net et le fiel empoisonna ceux-là mêmes que le malheur d’autrui avait distraits. L’enfant Toussine vit le monde et Xango l’aima comme si elle était née de ses œuvres. A mesure que la fillette perçait le soleil, avec la grâce d’une flèche de canne, elle devenait les deux yeux de cet homme, le sang de ses veines, l’air de ses poumons. Ainsi, par l’amour et le respect que lui prodiguait Xango, défunte Minerve put désormais se promener sans honte par la rue du hameau, la tête haute, les reins cambrés, les mains aux hanches et la pourriture des haleines se détourna d’elle pour s’en aller souffler sur de meilleures pâtures. C’est ainsi que la vie commença pour la jeune Toussine, aussi délicatement qu’un lever de soleil par temps clair.

Ils habitaient un hameau où se relayaient les vents de terre et de mer. Une route abrupte longeait précipices et solitudes, il semblait qu’elle ne débouchât sur rien d’humain et c’est pourquoi on appelait ce village L’Abandonnée. Certains jours, une angoisse s’emparait de tout le monde, et les gens se sentaient là comme des voyageurs perdus en terre inconnue. Toute jeune encore, vaillante, les reins toujours ceints d’une toile de journalière, Minerve avait une peau d’acajou rouge et patinée, des yeux noirs débordants de mansuétude. Elle possédait une foi inébranlable en la vie. Devant l’adversité, elle aimait dire que rien ni personne n’userait l’âme que Dieu avait choisie pour elle, et disposée en son corps. Tout au long de l’année, elle fécondait vanille, récoltait café, sarclait bananeraies et rangs d’ignames. Sa fille Toussine n’était pas non plus portée aux longues rêveries. Enfant, à peine debout, Toussine aimait à se rendre utile, balayait, aidait à la cueillette des fruits, épluchait les racines. L’après-midi, elle se rendait en forêt, arrachait aux broussailles le feuillage des lapins, et, parfois, prise d’un caprice subit, elle s’agenouillait à l’ombre des mahoganys, pour chercher de ces graines plates et vives dont on fait des colliers. Quand elle revenait des bois, un énorme tas d’herbages sur la tête, Xango exultait à la voir ainsi, le visage caché par les herbes. Aussitôt, il dressait ses deux bras en l’air et se mettait à hurler… haïssez-moi, pourvu que vous aimiez Toussine… pincez-moi jusqu’au sang, mais ne touchez même pas le bas de sa robe… et il riait, pleurait devant cette fillette rayonnante, au visage ouvert, aux traits qu’on disait ressemblant à ceux du nègre de la Dominique, qu’il aurait bien aimé rencontrer une fois, pour voir. Mais elle n’avait pas encore tout son éclat, et c’est à l’âge de quinze ans qu’elle se détacha nettement de toutes les jeunes filles, avec la grâce insolite du balisier rouge qui surgit en haute montagne. Si bien qu’à elle seule, elle était, disaient les anciens, toute la jeunesse à L’Abandonnée.

Dans le même temps, il y avait à L’Abandonnée un jeune pêcheur du nom de Jérémie qui vous remplissait l’âme de la même clarté. Cependant, il regardait les jeunes filles d’un œil indifférent, et les amis de Jérémie prévenaient celles-ci en riant… lorsque Jérémie tombera amoureux, ce sera d’une sirène. Ces propos ne suffisaient pas à l’enlaidir, et le cœur des jeunes filles se plissait de dépit. Il avait dix-neuf ans, était déjà le meilleur pêcheur de l’anse Caret. Où donc prenait-il ces chargements de vivaneaux, de tazars, de balarous bleus ?… nulle part ailleurs que sous sa barque, Vent-d’avant, avec laquelle il partait danser à l’infini, du matin au soir et du soir au matin, car il ne vivait que pour entendre le bruit des vagues à ses oreilles et pour sentir les caresses de l’alizé sur son visage. Tel était Jérémie en ce temps où Toussine apparaissait à tous comme le balisier rouge surgi en haute montagne.

Les jours sans vent, par calme plat sur l’eau, Jérémie s’en allait en forêt pour y couper des lianes qui serviraient à faire des nasses. Un après-midi, il quitta le bord de mer pour aller couper de ces lianes, et c’est ainsi que Toussine se dressa sur sa route, au beau milieu d’un bois. Elle portait une vieille robe de sa mère, qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et son gros paquet d’herbes se défaisant sur elle, couvrant ses yeux, lui masquant le visage, elle avançait un peu à la manière d’une égarée. Le jeune homme l’interpella en ces termes… c’est la nouvelle mode maintenant, à L’Abandonnée, cette mode-là des ânes bâtés ?… Jetant bas le paquet, elle regarda le jeune homme et dit, surprise, au bord des larmes… je suis une jeune fille qui s’en va chercher de l’herbe en forêt, et voilà que je ramasse des insultes. Ayant dit, la jeune fille éclata de rire et détala dans l’ombre. Ce fut juste à cet instant que Jérémie bascula dans la plus belle des nasses qu’il ait jamais vue. Lorsqu’il revint de cette promenade, ses amis remarquèrent son air absent, mais ils ne le questionnèrent pas. En effet, cet air perdu se voit souvent aux vrais pêcheurs, à ceux qui ont adopté la mer comme patrie, de sorte que les amis pensèrent simplement que la terre ferme ne valait rien à Jérémie et qu’en vérité, son élément naturel était l’eau. Mais ils déchantèrent, les jours suivants, quand ils virent Jérémie délaisser Vent-d’avant, l’abandonnant à lui-même, échoué sur la grève, à sec. Ils se consultèrent, en vinrent à l’idée que Jérémie était sous l’emprise de la créature maléfique entre toutes, la Guiablesse, cette femme au pied fourchu qui se nourrit exclusivement de votre goût de vivre, vous amenant un jour ou l’autre, par ses charmes, au suicide. Ils lui demandèrent s’il avait fait une rencontre, ce jour maudit où il était monté dans la forêt. Comme les amis le pressaient, Jérémie avoua… la seule Guiablesse que j’ai rencontrée, ce jour-là, dit-il, s’appelle la Toussine, la Toussine à Xango. Alors ils lui dirent en riant sous cape… nous comprenons mieux maintenant, et la chose est bien plus simple qu’il ne paraît, car, si tu veux notre avis, à notre connaissance, il n’y a nulle fille de prince à L’Abandonnée. Heureusement, nous ne sommes tous qu’un lot de nègres dans une même attrape, sans maman et sans papa devant l’Éternel. Ici, tout le monde est à la hauteur de tout le monde, et aucune de nos femmes ne peut se vanter de posséder trois yeux ou deux tourmalines dormant au creux de ses cuisses. Il est vrai, tu nous diras que celle-ci n’est pas du modèle courant, elle n’est pas de ces femmes qui traînent partout, comme des lézards, protégées par la fadeur même de leur chair, et nous te répondons : Jérémie, tu parles bien, selon ton habitude. En effet, nous avons comme toi des yeux et lorsque Toussine frôle nos pupilles, notre vue en sort rafraîchie. Voici, ami, toutes ces paroles pour te dire une seule chose : Si belle qu’elle soit, la fille te ressemble, et quand tu sortiras à ses côtés dans la rue, ce ne sera pas pour la dépareiller. Autre chose, quand tu iras chez ses parents pour leur faire part de tes intentions, souviens-toi qu’il n’y a pas de cannibales ici, et que Xango et Minerve ne te dévoreront pas…

Et ils laissèrent aller Jérémie à lui-même, afin qu’il prenne sa décision en homme.

Une bénédiction pour les amis, se disait Jérémie, le jour où il rendit visite aux parents de Toussine, vêtu comme à l’ordinaire, une belle pêche de pagues roses à la main. Encore sur le seuil, il leur fit part de son amour pour Toussine, et les parents l’introduisirent aussitôt dans la case, sans même s’être consultés avec la demoiselle. A leurs façons, ils donnaient l’impression de bien connaître Jérémie, de savoir ce qu’il faisait dans la vie, sur la mer et sur la terre, homme en état de prendre compagne et mettre au monde et nourrir. Ce fut alors le commencement d’un de ces doux après-midi de Guadeloupe, et qui s’illumina avec l’arrivée de Toussine, juste sur la fin, avec du vermouth pour les hommes et de la crème de sapote pour le sexe faible, le tout servi sur un plateau à napperon brodé. Au moment du départ, Minerve déclara que la porte de cette case lui était désormais ouverte nuit et jour, et Jérémie sut qu’il pouvait considérer ce vermouth et cette invitation comme un triomphe définitif ; car, pour une si belle laitue que Toussine, on ne se précipite pas d’ordinaire au cou de l’homme, surtout à sa première démarche, tout comme si on espérait se défaire d’un bétail taré. Le soir, pour marquer ce triomphe, Jérémie et ses amis décidèrent une pêche de nuit. Ils ramenèrent tant de poisson que leur sortie demeura mémorable à L’Abandonnée. Mais ils avaient pêché ces coulirous avec trop de plaisir pour arriver sur la plage et les vendre, et la distribution de poisson au village resta, elle aussi, dans toutes les mémoires. Ce midi-là, un verre de rhum à la main, les hommes gonflaient leur poitrine d’aise, la frappaient par trois fois et s’extasiaient… on pouvait le croire, mais en vérité, la race des hommes n’est pas morte… cependant que les femmes hochaient la tête à leurs affirmations et chuchotaient… ce que l’un fait, mille le défont… mais en attendant, lâcha l’une d’elles comme à contrecœur, ça fait toujours flotter l’espoir… et les langues repues se donnaient de l’air, tandis que le bruit des vagues avait repris dans la tête de Jérémie.

 

 

 

Jérémie venait tous les après-midi, et il était dans la maison non pas en allié mais un peu comme le frère de Toussine, comme le fils même que Minerve et Xango n’avaient pas eu. Nul acide n’avait rongé l’âme du jeune homme et ma pauvre bisaïeule n’avait pas d’yeux assez grands pour le voir. Joyeuse par tempérament, elle était joyeuse deux fois devant ce morceau de pays, l’homme que saint Antoine en personne avait envoyé pour sa fille. Et, dans ce débordement de joie, elle taquinait parfois Mlle Toussine… j’espère que tu aimes le poisson, viens donc, chanceuse, que je t’apprenne à préparer un court-bouillon spécial qui fera Jérémie se lécher les dix doigts, si poli soit-il…

Et à peine avait-elle dit cela qu’étalant sa large jupe jaune, elle chantait à sa fille :


J’ai besoin d’un mari pêcheur

Pour me pêcher des daurades

 

Je ne sais pas si vous le savez

J’ai besoin d’un mari pêcheur

 

O rame devant il me fait plaisir

O rame derrière il me fait mourir



Mais Toussine n’écoutait guère le chant de sa mère. Depuis qu’il passait ses après-midi auprès d’elle, l’image de Jérémie dansait continuellement sur ses pupilles et toute la journée, sans que nul le soupçonne, la fiancée passait son temps dans l’admiration de celui qu’elle aimait, et cela le plus secrètement du monde, croyait-elle. Elle regardait la taille de l’homme, et elle la voyait souple et élancée, elle regardait ses doigts, et elle les voyait aussi agiles et effilés que les feuilles du cocotier au vent, elle contemplait ses yeux et un grand apaisement se coulait dans son corps. Mais ce qu’elle préférait, sur l’homme que saint Antoine lui avait envoyé, c’était une peau moirée et chatoyante qui rappelait la pulpe juteuse de certaines icaques violettes, si bonnes à déchirer entre les dents. Avec son chant de pêcheur, Minerve savait pertinemment à quoi sa fille passait ses heures et elle continuait à chanter sa chanson et à danser pour le seul plaisir de voir Toussine rêver en toute liberté.

 

 

 

Ici comme partout ailleurs, rire et chanter, danser, rêver n’est pas exactement toute la réalité ; et pour un rayon de soleil sur une case, le reste du village demeure dans les ténèbres. Cependant que se préparaient les noces, c’était toujours la même platitude à L’Abandonnée, le même acharnement des humains à faire descendre d’un cran le niveau de la terre, le même poids de méchanceté accroché aux oreillettes de leur cœur. Ce vent qui soufflait sur la case de Minerve les aigrissait, rendant les femmes plus bizarres que jamais, chimériques, féroces, promptes à verser dans les propos acariâtres… je prétends que la Toussine n’est qu’une belle inutile, que la beauté n’a jamais été au marché, que le tout n’est pas encore de se marier mais de rester ensemble devant les changements des saisons, disait l’une… ils rient à présent, mais après rire c’est pleurer, et d’ici à trois mois la bande joyeuse de Minerve se retrouvera avec ses six yeux pour pleurer… disait une autre. Les plus acharnées étaient celles qui vivaient en case avec un homme de fortune. Elles en voulaient d’avance à Toussine du morceau d’or qui allait briller à son doigt, elles se demandaient s’il y avait vraiment en elle quelque chose d’unique, d’exceptionnel, une vertu et un mérite si grands qu’ils appelaient le mariage. Et pour se consoler, calmer une vieille rancœur, elles venaient au crépuscule tout contre la case de Minerve et murmuraient, avec une sorte de frénésie, d’emportement sauvage, des incantations du genre de celle-ci :


Mariée aujourd’hui

Divorcée demain

Mais Madame quand même



Minerve savait que ces femmes n’avaient rien dans la vie, quelques planches sur quatre roches, et le défilé des hommes sur leur ventre. Pour ces négresses à l’abandon, le mariage était la plus grande et, peut-être, la seule dignité. Cependant, quand elle n’en pouvait plus de les entendre, Minerve se dressait mains aux hanches et leur hurlait… mes belles langueuses, je ne suis pas seule à avoir une fille et je souhaite aux vôtres les mêmes bonnes choses que vous souhaitez à ma Toussine, car, à ma connaissance, la justesse de cette parole ne s’est jamais trouvée démentie sous le soleil : qui se sert de l’épée périra par l’épée… et elle rentrait chez elle, fermait ses portes et laissait japper les chiennes enragées.

Le jour des noces, tous les chemins du village étaient balayés et leurs abords sapés comme pour la fête communale. Autour de la case de Xango et Minerve s’élevaient des huttes en palmes de cocotier tressées. Celle des mariés était piquetée d’hibiscus, de résédas et de fleurs d’oranger qui en faisaient un immense bouquet, à la senteur enivrante. Des rangées de tables s’étalaient à perte de vue et l’on vous offrait la boisson dont vous étiez assoiffé, la viande qui réjouirait votre palais. Il y avait viande cochon, viande mouton, viande bœuf et même de la volaille, servie dans son bouillon. Le boudin s’empilait par brasses luisantes, les gâteaux à étages croulaient sous leur dentelle de sucre, et toutes sortes de sorbets se tournaient sous vos yeux, au coco, à la pomme-liane, au corossol. Mais pour les nègres de L’Abandonnée, tout cela n’était de rien sans un peu de musique, et quand ils virent les trois orchestres, un pour les quadrilles et les mazoukes, un pour les biguines à la mode, et le tambour traditionnel, accompagné des petits-bois et d’une trompe, ils surent qu’ils auraient une belle chose à raconter, au moins une fois dans leur vie. Ce fut cela qui soulagea les cœurs enflés de jalousie. Trois jours durant, les gens quittèrent mornes et plateaux, misères et indignités de toute sorte pour danser à leur aise et fêter les mariés, passant et repassant devant le couple, sous la tente fleurie et félicitant Toussine de sa chance, Jérémie de sa plus belle chance. On ne put compter combien de lèvres prononcèrent le mot chance car c’était sous ce signe qu’ils avaient décidé de raconter, plus tard, à leurs descendants, la noce de Toussine et de Jérémie.

 

 

 

Les années s’écoulèrent là-dessus, Toussine demeurant la même libellule, aux ailes scintillantes et bleues, Jérémie le même zèbre de mer au pelage lustré. Il continuait à pêcher en solitaire, ne ramenant jamais sur la plage une barque vide, aussi ingrate que fût la mer. Selon les médisants, il usait de sorcellerie en se faisant seconder par un esprit qui péchait à sa place, les jours où la mer était dépeuplée. Mais à la vérité, le seul secret de l’homme était son énorme patience. Lorsque les poissons ne mordaient ni à droite, ni à gauche, Jérémie descendait sous l’eau pour plonger des lambis. Si les lambis ne s’y trouvaient pas, il préparait de longues gaules munies qui d’un fer, qui d’un crabe vivant pour charmer les poulpes. Il connaissait la mer comme le chasseur connaît les bois. La vente finie, le canot tiré au sec, il prenait le chemin de sa petite case, versait l’argent dans les jupes de sa femme et mangeait un morceau en attendant que le soleil faiblisse. Puis tous deux s’en allaient ensemble cultiver leur jardin et tandis qu’il bêchait, elle traçait les sillons et tandis qu’il brûlait les herbes, elle ensemençait, et le crépuscule des îles tombait sur leur dos avec sa brusquerie habituelle, et, profitant de l’ombre naissante, Jérémie prenait à même la terre un petit hors-d’œuvre du corps de sa femme cependant qu’il lui murmurait toutes sortes de bêtises, comme au premier jour… femme, je ne sais encore pas ce que je préfère en toi, un jour ce sont tes yeux, et le lendemain c’est ton rire des bois, un jour ce sont tes cheveux et le lendemain c’est la légèreté de ta démarche, un jour c’est ton grain de beauté à la tempe et le lendemain ce sont les grains de riz que j’aperçois, lorsque tu me souris. Et à cet air de mandoline, Toussine frissonnait d’aise et répondait par un petit air de flûte rauque et frais… mon cher, à te voir comme ça dans la rue, on te donnerait l’hostie sans confession, mais tu es un homme dangereux et tu me mettrais sous terre depuis belle lurette si seulement on mourait de contentement… et ils regagnaient leur maison et Jérémie disait pour le soir, en jetant un dernier regard aux champs… comment ne pas aimer son jardin ?

Leur prospérité commença par une allée de gazon qu’ombrageaient des cocotiers, et qu’ils entretenaient aussi bellement que si elle devait aboutir à un château. Cette allée conduisait à une petite case en bois, deux pièces, un toit de chaume, un plancher supporté par quatre grosses roches d’angle. Une hutte servait de cuisine, trois pierres noircies pour le foyer, et une citerne couverte évitait à Toussine d’aller jacasser avec les commères, là-bas, au bord de la rivière, pour sa lessive. Lorsqu’elles lavaient, les femmes se cherchaient volontiers querelle, pour faire aller leurs bras, comparant leur sort réciproque, s’emplissant l’âme à plaisir d’amertume et de rancœur. Pendant ce temps, Toussine lessivait son linge en terrine, dans l’arrière-cour, et profitait de chaque minute pour embellir sa case. Tout devant l’entrée, elle avait planté un immense parterre d’œillets d’Inde qui fleurissaient l’année entière. Sur la droite, un oranger à colibris et sur la gauche, des touffes de canne congo qu’elle allait couper l’après-midi pour le goûter de ses filles, Éloisine et Méranée. Dans cet espace, elle évoluait avec une sorte d’allégresse permanente, de plénitude, comme si des œillets d’Inde, des cannes congo, un oranger à colibris suffisaient à combler un cœur de femme. Et pour cette plénitude, pour la joie qu’elle montrait devant si peu de chose, on l’enviait, on la détestait. Elle pouvait se retirer à volonté dans les replis de son âme, mais c’était une silencieuse, non une désenchantée. Et comme elle s’épanouissait ainsi, dans la solitude, on la taxait également d’« aristocrate en pure perte ». Tous les dimanches en fin de soirée, elle se promenait au bras de Jérémie pour voir le village, les habitants, les bêtes, juste avant que la nuit ne les efface. Elle était heureuse, elle faisait elle-même partie du spectacle, de cet univers familier, immédiat, elle devenait la peine des uns, la joie des autres, et, comme elle prenait alors un air lointain, on la croyait aristocrate.

Après l’allée de gazon, la petite case s’agrémenta d’une véranda qui en faisait le tour, donnant de la fraîcheur et de l’ombre à tout instant, suivant qu’on changeait le banc de place. Puis il y eut ces deux fenêtres qu’on ouvrit sur les façades, de véritables fenêtres à jalousies dormantes qui permettaient de respirer les odeurs nocturnes, tout en fermant la porte sur les esprits. Mais le vrai signe de leur prospérité fut le lit dont ils héritèrent de Minerve et Xango. C’était un immense lit de courbaril à haut montant de tête, surmonté de trois matelas qui mangeaient tout l’espace de la chambre. Toussine glissait sous les matelas des racines de vétiver, des feuilles de citronnelle qui répandaient dans l’air, chaque fois qu’on s’allongeait, toutes sortes de belles senteurs qui faisaient du lit, au dire des enfants, un lit magique. Un tel lit était objet de curiosité dans ce pauvre village où tout le monde se contentait encore de hardes, jetées à terre le soir et soigneusement repliées le matin, étendues au soleil pour les puces. Les gens venaient, supputaient l’allée de gazon, les fenêtres aux jalousies dormantes, le lit à médaillon trônant derrière la porte ouverte, avec cette couverture à volants rouges qui était comme une offense supplémentaire aux regards. Et certaines femmes disaient avec une pointe d’amertume… pour qui se prenaient-ils, ces nègres à opulence ?… Toussine et Jérémie avec leur case à deux pièces, leur véranda de madriers, leurs jalousies dormantes aux ouvertures, leur lit à trois matelas et à volants rouges ?… se croyaient-ils donc blanchis pour autant ?…

Par la suite, Toussine eut encore un foulard de satin, un large collier d’or vert, des boucles de grenat, des escarpins montants qu’elle mettait deux fois l’an, le mercredi des Cendres et le jour de Noël. Et comme la vague ne semblait pas prête à s’épuiser, le temps vint où les nègres ne s’en étonnèrent plus, parlèrent d’autres choses, d’autres gens, d’autres douleurs et d’autres merveilles. Ils s’étaient habitués à cette prospérité comme ils s’étaient habitués à leur misère, et la page Toussine et opulence des nègres était pour eux tournée, tout cela tombait dans la banalité.

 

 

 

Malheur à celui qui rit une fois et s’y habitue, car la scélératesse de la vie est sans limites et lorsqu’elle vous comble d’une main, c’est pour vous piétiner des deux pieds, lancer à vos trousses cette femme folle, la déveine, qui vous happe et vous déchire et voltige les lambeaux de votre chair aux corbeaux…

Éloisine et Méranée étaient jumelles d’une dizaine d’années quand la chance quitta leur mère Toussine. Une école venait de s’ouvrir au village, un maître venait deux fois la semaine pour enseigner les petites lettres, en échange de quelques sous de denrées. Un soir, comme elles étudiaient les petites lettres, Méranée demanda à sa sœur de mettre la lampe à pétrole au milieu de la table, lui reprochant d’accaparer toute la lumière. Et voilà que sur une simple petite phrase, la déveine avait débarqué… garde-la pour toi, ta lumière, dit Éloisine en poussant la lampe d’un geste coléreux. Et tout était fini : la porcelaine était en miettes, le pétrole enflammé se répandait sur les jambes de Méranée, sur ses épaules, sur ses cheveux. Dans la nuit s’échappa une torche vivante que le vent du soir attisait en hurlant. Toussine une couverture en main poursuivait la fillette lui criant de s’arrêter, mais l’enfant zigzaguait, prise de folie, et traçait derrière elle un sillage lumineux, à la manière d’une étoile filante dans sa chute. A la fin elle s’affaissa. Toussine l’enveloppa dans la couverture, la prit entre ses bras et revint vers sa maison qui n’en finissait pas de brûler. Jérémie consolait Éloisine, et tous s’assirent au milieu de leur belle allée, sur le gazon humide du soir, d’où ils regardèrent se consumer leur sueur et leur vie, leur joie. Il y avait grande affluence et les nègres étaient là, fascinés, éblouis par l’ampleur du désastre. Ils regardaient fixement les flammes qui embrasaient le ciel, balançant sur place leur carcasse, entre deux âmes, voulant plaindre et trouvant dans cette fatalité comme un juste retour des choses. Ils en oubliaient leur propre sort, mettaient en parallèle la cruauté de ce destin avec la médiocrité de leur malheur… c’est autant, disaient-ils, qui ne nous arrivera pas.

L’agonie de Méranée fut atroce, son corps était une vaste plaie qui attirait les mouches à mesure de la pourriture. Toussine éloignait les bestioles d’un éventail, répandait de l’huile calmante et, les yeux sans expression, elle s’époumonait à appeler la mort qui n’arrivait pas, sans doute occupée ailleurs, qu’elle était. Lorsqu’on voulait relayer Toussine au chevet, elle répondait en souriant d’un air très doux… n’ayez pour moi aucune crainte, si lourds que soient les seins d’une femme, sa poitrine est toujours assez forte pour les supporter. Elle resta dix-sept jours et dix-sept nuits à flatter la mort, et la déveine s’étant enfuie ailleurs, Méranée expira. La vie continuait semblable à elle-même, sans un seul petit morceau de cœur, véritable puce festoyant de votre dernier sang, exultant de vous laisser inanimée, endolorie, à maudire ciel et terre et le ventre qui vous engendra…

 

 

 

Face au mensonge des choses, à la tristesse, il y a et il y aura toujours la fantaisie de l’homme. C’est grâce à la fantaisie d’un Blanc que Toussine et Jérémie eurent un toit. Ce dernier, un créole du nom de Colbert Lanony, s’était pris d’amour pour une petite négresse à tourments, autrefois, dans les temps anciens, juste après l’abolition de l’esclavage. Devenu un Blanc maudit, il était venu se réfugier sur un morne désert, inaccessible, à l’abri des regards que son amour contrariait. De toute cette histoire, seules demeuraient de belles pierres qui s’effritaient, en un étrange endroit perdu, colonnades, plafonds vermoulus, dalles de faïence qui témoignaient encore du passé, de la fantaisie d’un Blanc maudit pour une négresse. A ceux qui s’étonnaient d’une telle demeure en ce lieu, le peuple prit l’habitude de répondre, c’est L’Abandonnée, nom qui servit à désigner le hameau, par la suite. Une seule pièce y était habitable, à l’étage, une sorte de cabinet dont on comblait les ouvertures avec des panneaux de carton. Quand il pleuvait, un filet d’eau s’écoulait dans un baquet disposé sous la brèche, et la nuit venue le rez-de-chaussée devenait le refuge des crapauds, des grenouilles et des chauves-souris. Mais rien ne semblait gêner Toussine, qui s’était installée en corps sans âme dans cette tour, indifférente à ces détails. Les neuf premiers soirs, selon la coutume, elle reçut visite de tous les habitants du bourg, venus pour vénérer l’âme de la défunte et tenir compagnie aux vivants, face à la mort. Toussine ne pleurait pas, ne se lamentait pas, assise toute droite sur un banc, dans un coin, c’était comme si chaque bouffée d’air l’empoisonnait. Une barque telle que Toussine, les gens ne désiraient pas l’abandonner à elle-même, mais le spectacle était si insupportable qu’ils abrégeaient la cérémonie, entraient, saluaient et repartaient, pleins de condescendance, croyant la femme perdue à jamais.

La feuille tombée dans la mare ne pourrit pas le jour même de sa chute, et la tristesse de Toussine ne fit qu’empirer avec le temps, justifiant tous les mauvais présages. Jérémie prenait encore la mer trois fois par semaine, puis ce fut deux fois, une et plus du tout. La maison semblait inhabitée, avec toujours le même aspect de désolation. Toussine ne quittait plus la pièce aux ouvertures de carton, et Jérémie tirait leur nourriture des bois environnants, pourpier, cochléarias, bananes rouges makanga. Autrefois, les porteuses empruntaient un sentier qui passait devant la ruine, un raccourci qui rejoignait la route coloniale, d’où elles filaient ensuite sur le marché de la Basse-Terre pour y vendre leurs denrées. Mais elles craignaient maintenant, délaissaient le passage et faisaient un large détour en forêt, à cause de ce cheval à diable de Toussine qui ne parlait pas, ne répondait même pas à la parole, s’obstinait à regarder ailleurs, maigre à compter tous ses os, déjà morte. De temps en temps, quand on en venait à parler d’elle, de Jérémie, de l’enfant Éloisine, un homme grimpait à un arbre dominant, regardait longuement et disait que rien n’avait bougé, que la maison avait toujours le même aspect, qu’elle n’avait pas changé de place.

Trois années s’écoulèrent avant qu’on ne se remît à parler d’eux. Comme d’habitude, un homme monta à un arbre et regarda en direction des ruines ; mais cette fois il ne disait rien, ne semblait pas vouloir redescendre de l’arbre. On le pressait de questions auxquelles il répondait par gestes, demandant la présence d’un autre guetteur. Ce fut le second homme qui annonça la nouvelle : Toussine, cette petite barque enlisée, la femme qu’on croyait définitivement perdue, avait quitté sa tour cartonnée et faisait, en plein soleil, quelques pas devant sa maison.

 

 

 

Tout contents qu’ils fussent de la nouvelle, les nègres étaient encore dans l’expectative, hésitaient à se réjouir vraiment, attendaient d’avoir le cabri et sa corde en main pour s’éviter la peine d’avoir affûté en vain leur poignard. Et comme ils épiaient voici ce qu’ils virent : Toussine coupait les herbes folles autour de la ruine, frissonnait un moment, rentrait, sortait presque aussitôt pour sabrer un hallier, une broussaille, du geste vif et rageur d’une femme qui pare au plus pressé, qui n’a plus une minute à perdre…

De ce jour, le lieu commença à perdre un peu de sa désolation et les marchandes retrouvèrent le chemin du raccourci pour la Basse-Terre. Elle avait entraîné les siens dans sa prison et maintenant elle les ressuscitait. Éloisine d’abord qu’on revit au bourg, légère, un fétu de paille sèche, et puis le pauvre Jérémie qui venait jusqu’à la grève, se remplissait les yeux de la mer, se laissait fasciner un long moment et s’en revenait à son morne, tout souriant, comme au temps où la chanson des vagues dansait dans sa tête… et l’on voyait clairement au milieu de son front que c’était écrit, il reprendrait la mer. Toussine mettait les rideaux aux fenêtres, plantait des œillets d’Inde autour de la ruine, des pois d’Angole, des racines, des touffes de canne congo pour Éloisine, et, un beau jour, elle mit en terre un pépin d’oranger à colibris. Mais les nègres attendaient encore pour se réjouir, la regardaient faire, de loin… Ils songeaient à la Toussine d’autrefois, celle en haillons, et puis la comparaient avec celle d’aujourd’hui qui n’était pas une femme, car qu’est-ce qu’une femme ?… un néant, disaient-ils, tandis que Toussine était tout au contraire un morceau de monde, un pays tout entier, un panache de négresse, la barque, la voile et le vent, car elle ne s’était pas habituée au malheur. Alors le ventre de Toussine ballonna, éclata et l’enfant s’appela Victoire, et c’était ce que les nègres attendaient pour se réjouir. Le jour du baptême ils se présentèrent devant Toussine et lui dirent :

– Du temps de ta soierie et de tes bijoux, nous t’appelions Reine Toussine. Nous ne nous étions pas trompés de beaucoup, car tu es une vraie reine. Mais aujourd’hui, avec ta Victoire, tu peux te vanter, tu nous as plongés dans l’embarras. Nous avons cherché un nom de reine qui te convienne mais en vain, car à la vérité, il n’y a pas de nom pour toi. Aussi désormais, quant à nous, nous t’appellerons : Reine Sans Nom.

Et les nègres burent, mangèrent, et se réjouirent. C’est depuis ce jour-là qu’on appelle ma grand-mère la Reine Sans Nom.

 

 

 

Jusqu’à la mort de mon grand-père, Reine Sans Nom resta à L’Abandonnée avec ses deux filles, Éloisine et ma mère, Victoire. Puis, quand ses filles eurent des ventres de femmes, elle les abandonna à elles-mêmes, au courant de leurs vies avec leurs propres voiles pour naviguer. Elle désirait quitter cette maison où son mari pêcheur l’avait aimée, choyée, bordée au moment de la désolation, quand elle avait robe en loques et cheveux défaits. Elle aspirait à la solitude et se fit construire une petite cabane en un lieu qu’on disait sauvage et qui s’appelait Fond-Zombi. Elle avait une amie d’enfance, man Cia, une sorcière de première qui vivait par là et, par son intermédiaire, elle espérait entrer en contact avec Jérémie. Elle vivait dans ses bois et venait très rarement à L’Abandonnée.
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