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C'est par un matin d'hiver, alors qu'il faisait encore nuit, que l'abbé Dumas, en allumant les cierges électriques pour la première
messe, a découvert que la relique de Saint-Edry (qui s'écrit également Ettery ou Etri),
avait disparu du reliquaire abrité dans une chapelle de l'abside, derrière le maître-autel.

La châsse de Saint-Edry n'avait pas grand-chose pour retenir l'attention : elle n'était
pas belle, elle était peu visible durant le jour,
entre un pilier et le mur, et dès le soir, aucun
cierge ni ampoule ne l'éclairant, elle s'effaçait
complètement dans l'ombre. Telle il l'avait
trouvée, il y avait dix ans, lorsque, jeune
vicaire, il avait été appelé à la cure de Saint-Edry, telle il l'avait conservée, au même titre
que les vitraux grisâtres, les boiseries ternes,
les tableaux noircis.

Il arrivait qu'un visiteur vînt le trouver
pour lui demander une explication sur un
point d'architecture, car Saint-Edry est très
ancien, en partie, et les Chevaliers du Temple,
puis les Rose-Croix, y ont laissé des traces
uniques dans la chrétienté. Sur la relique et
sa châsse, on ne lui avait jamais posé de
questions. La brochure d'un de ses prédécesseurs sur l'église n'en disait mot, et l'abbé
Dumas ne faisait en somme que l'imiter en
oubliant cet objet. Seuls les deux petits ex-voto fixés au socle l'avaient un moment intrigué. Ils étaient tous deux de l'année 1871.
L'un disait : A saint Edry, un soldat reconnaissant, l'autre : Pour une âme sauvée.
C'étaient de ces choses dont on ne pourrait
retrouver le sens et tracer l'histoire qu'au prix
de recherches infinies. Quelle était la règle
de l'Eglise en matière d'ex-voto ? Il l'ignorait
même. Il avait seulement rêvé un peu à ces
deux-là. Ce n'était sûrement pas sans rapport
avec le Siège de Paris, l'Année terrible, la
Commune..., mais il y avait eu d'autres années
non moins terribles avant et après celle-là.
Pourquoi ces deux ex-voto seulement, alors
que des saints plus que douteux en ont des
centaines dans leurs chapelles ? L'abbé Dumas
s'était fait la réflexion que l'esprit d'ex-voto
était en voie de disparition, sinon totalement
disparu. Comme cela lui était bien égal, il
n'y pensa plus.

Ce n'était pas seulement les deux ex-voto,
mais la châsse et la relique, et le bon saint
Edry lui-même, dont il s'était totalement désintéressé depuis des années. Aussi sa contrariété à constater le vol fut grande, lui ramenant ainsi à l'esprit des choses depuis
longtemps congédiées. Ayant fait cette petite
découverte quelques instants avant la première messe, il célébra celle-ci un peu plus
vite que d'habitude, plutôt par irritation que
par hâte de tirer au clair ce qui lui semblait
une farce idiote. Car il était fâché d'y penser
en disant sa messe, et sa mauvaise humeur ne
faisait que rendre la chose plus présente. Il
se trompa d'un mot dans l'Evangile, prit trop
brusquement le ciboire. Que faire, ô mon
Dieu ? Ce ne fut qu'une seconde de désarroi,
mais profond, puis le calme, la soumission
retrouvée, et la triste allégresse habituelle,
dans l'église presque déserte. Non ! cette
messe trop vite célébrée n'avait pas été sans
grâce. Quelque chose avait changé en lui, avait
été touché. L'idée de porter plainte auprès
de la police lui était venue, et avec elle un
mouvement heureux, oui, mon Dieu, un franc
mouvement de gaieté qui le fit rire, dans la
sacristie, et donner une petite bourrade au
gosse Michou qui dormait debout. Il allait
tout simplement notifier au commissariat du
quartier Saint-Edry la disparition de cette relique. C'est là que le rire le prenait. On a volé
les os d'un petit doigt de saint Edry. Gauche
ou droit ? nous n'en savons rien. Quelle valeur chiffrable ? nous n'en savons rien. Mais
le réceptacle, le reliquaire, la châsse ? L'abbé
rechercha l'inventaire de l'église, qu'il n'avait
parcouru qu'une fois, au début de son sacerdoce. La capsule du reliquaire s'y trouvait
mentionnée. Elle était dite de cuivre, récente,
et de très minime valeur. La châsse elle-même
qui contenait cette capsule était récente, milieu du XIXe siècle, comme tout le mobilier
de l'église, qui fut pillée sous la Révolution.
Elle valait son poids de mauvais cuivre et de
laiton, pas grand-chose, beaucoup plus, tout
de même, que la capsule. Or on ne s'était pas
intéressé à la châsse autrement que pour trouer
le grillage, de quoi passer le bras, plus exactement l'avant-bras. Il avait suffi d'appuyer
sur le pourtour du treillis, à peine soudé aux
montants de cette malheureuse arche. Le voleur n'avait pas essayé de ramener le treillis
sur l'ouverture, où l'abbé Dumas fit l'expérience de passer le bras : celui du voleur devait
être maigre, l'abbé, manche retroussée, ne
pouvait aller plus loin que le poignet. Porter
plainte pour un vol qui se ramenait à si peu
de chose, cela ne pressait pas, en y réfléchissant. Ce vol ne portait préjudice matériel à
personne. A cette église ? Mais qu'est-ce que
l'église avait perdu à ne plus posséder ce
petit objet tellement laid ? Admettons qu'il
y ait vraiment eu, dans cette capsule (avait-on
jamais vérifié ?), après onze siècles, un rien
d'osselet de ce saint sur lequel on ne sait
quasiment rien. La police à la recherche d'une
relique, et de celle-là ! Quelle pensée ! C'était
drôle d'abord, et puis cela tournait à l'amertume, c'était évidemment ridicule, l'Eglise en
pâtirait bien davantage que du vol lui-même.

Le soir, retiré dans sa chambre mansardée
– une ancienne chambre de domestique sous
les toits d'un très vieil immeuble ayant vue
sur l'abside de Saint-Edry – l'abbé fut content
d'avoir différé de s'adresser à la police. Maintenant qu'il avait réfléchi, ou du moins songé
toute la journée à cette affaire, il voyait que la
conduite à tenir dépendait d'une décision qui
n'était pas du ressort des autorités civiles.
Etait-il en mesure de trancher lui-même, sans
consulter l'archevêché ? Il fut sur le point de
décrocher le téléphone, celui de la cure, dont
il avait fait, à ses frais, allonger le fil pour
l'avoir dans sa retraite sous les toits ; et ce ne
fut pas l'heure tardive qui le retint – Monseigneur, vieillard insomnieux, est justement
très attentif durant ces heures nocturnes –
mais la vue des nouveaux documents conciliaires épars sur la table à côté du téléphone :
plus de trente pages d'un texte serré, arrivées
la veille. L'abbé Dumas avait la ferme intention de les lire comme il avait lu tous les
documents précédents à mesure que l'archevêché les communiquait. Il ne portait pas
de jugements sur ces grandes questions mouvantes ; il était docile, sans effort, à toute
délibération du magistère, mais aussi, les questions soulevées lui paraissaient assez lointaines. Il lui semblait que l'on n'exigeait rien de
nouveau de lui. La prière en français ? Dès
lors qu'on ne lui demandait pas de la rédiger
lui-même, seulement d'attendre un texte commun, quel autre devoir pour lui que celui
d'obéissance ? Cela consistait, pour le moment, à ingurgiter cette trentaine de pages.
S'il pouvait être certain d'une chose, c'était
de ne jamais rencontrer saint Edry dans ces
feuillets venus de Rome. Entre là-bas et ici,
entre le haut et le bas, quelle distance ! En
quels termes informer l'archevêché de cette
pauvre histoire ? Ils ignorent peut-être, ils
ont oublié, l'existence de cette petite boîte.
Pour lui-même, avant-hier encore, elle n'existait guère plus que pour l'archevêché... Or
voici qu'elle lui occupe l'esprit continuellement. Edry ou Ettery, saint que l'on ne fête
pas, Ettericus, sans doute un barbare, Hederic,
Etterich... L'abbé regarde le crucifix de bois
noir accroché au mur au-dessus de sa table.
Pas plus précieux que le reliquaire, une croix
de bonne sœur d'un bazar 1900. Invisible des
hauteurs du Concile, visible du fond de cette
chambre, seule visible, et cela suffit. Devant
ce bout de bois, l'abbé s'agenouille, il aimerait
mourir pour ce signe, il est confirmé par ce
bout de bois noir. Là-haut, qu'ils se débrouillent dans les grandes questions ; ici l'on veille
au milieu de quelques pauvres choses périssables et sans valeur au jugement des marchands. Et qu'il émane de tout cela une signification qui donne puissance au bout de bois
noir contre le mur, il ne saurait en rendre
compte, lui, pauvre gardien d'un bric-à-brac
poussiéreux, mais il en est certain, avant toute
chose. De cela il est le gardien, l'interprète
silencieux. C'est son église. Il n'a rien cédé.
Il n'a pas ouvert son église à la curiosité de
la police. Il ne s'est pas tiré d'embarras en
s'en remettant à plus fort que lui. En somme,
il s'est chargé seul de sa croix... Il sourit :
pauvre croix, cette relique subtilisée, croix de
rien du tout, mais bien à lui. Il ne peut plus
s'y dérober. Seulement, quoi faire, sinon y
penser ? C'est là que gît la difficulté de cette
croix, et elle n'est pas si petite ; elle est peut-être intraitable. Il lui faut prier encore.

Plusieurs jours ont passé. Chaque matin,
chaque soir, il est allé jeter un coup d'œil dans
le reliquaire. L'idée lui était venue, le
deuxième jour, que la relique reprendrait sa
place dans la châsse aussi discrètement qu'elle
l'avait quittée. Il a la certitude à présent
qu'elle ne reparaîtra pas de cette manière.
Peut-être la trouvera-t-il un matin déposée sur
le maître-autel, ou dans la sacristie ; il serait
possible aussi qu'elle revînt par la poste...
Mais les jours passent, et ce qui inquiète
l'abbé Dumas, tout à coup, ce n'est plus tellement l'absence de ce petit objet que la présence, derrière le maître-autel, dans l'ombre
du chevet, de cette châsse insultée, endommagée. Si cet état de choses persiste, il lui faudra
bien, fatalement, sortir cette châsse vide de
l'enceinte consacrée, la descendre au sous-sol
de l'église, sinon la jeter à la brocante ! Un
matin, avant sa messe, il a essayé de la soulever de son socle de pierre, et il a été surpris
d'y parvenir si aisément. Elle n'est pas fixée
sur la pierre, et son métal est d'un alliage
léger. Si elle avait eu la moindre valeur marchande, et que le voleur y eût tenu, il aurait
pu l'emporter sous le bras comme un berceau
de poupée. C'est vraiment la relique qui était
convoitée. Il y a quelque part une pauvre
âme, un esprit dérangé, qui la voulait pour
elle toute seule... Ou bien, si l'on a agi dans
un but de profanation – mais il ne semble
pas – de quelle obscure animosité cette âme
est-elle chargée ? L'abbé Dumas n'est certain
que d'une chose, qu'il ne saurait d'ailleurs
justifier par raisons, mais personne ne le lui
demande : la relique n'est pas jetée à quelque
dépotoir, elle est entre les mains de quelqu'un, elle est vénérée, ou exécrée, elle n'est
pas abandonnée. Elle l'était bien plutôt,
songe-t-il, lorsqu'elle reposait dans la châsse...
Il s'étonne, finalement, au sortir d'une rêverie
dans laquelle il a tâtonné depuis le premier
jour, lui semble-t-il, à la recherche d'un point
de vue rassurant sur tout cela. Car le voici :
c'est le point de vue d'Ettericus, du pauvre
Hederich dont Saint-Edry ne contient aucune
effigie. Le diable homme et femme qui rit à
la clé de voûte du portail central, l'inexplicable baphomet, de quel mauvais tour se félicite-t-il ? Que s'est-il passé là ?... Peu importe.
Ettericus, au doigt coupé, veille par-delà
temps et espace, et la résurrection des corps
est éternellement accomplie pour lui. Et s'il
y a grande joie dans le ciel pour la brebis qui
est retrouvée, l'infime ossement réintégré ne
peut-il réjouir Ettericus ? Le corps de tous les
saints dispersés dans la poussière du monde
se réjouit d'une humble fidélité, lorsqu'un
grain de cette poussière, soustrait au démon,
lui est rendu. C'est la main de l'enfant retenant un petit coquillage, un caillou de la
plage : si tu le lui prends, tu prives l'enfant
d'une très grande chose ; c'est de toute la mer,
c'est de Dieu, que tu le sépares...

Ces rêveries furent anéanties par un mot du
commissaire du quartier de Saint-Edry qui
priait courtoisement l'abbé Dumas de passer
à son bureau. L'abbé n'était jamais entré dans
ce commissariat, et même la rue où il se trouvait lui était inconnue. A vrai dire, même les
environs de Saint-Edry lui étaient peu familiers. Lorsqu'il sortait, c'était presque toujours
pour filer directement, dans sa Volkswagen,
rendre visite à ses parents à Rouen, où son
père était dépositaire de cette marque. Il
n'avait pas noué de relations personnelles
dans son quartier, et n'aurait su dire d'où venaient la plupart des fidèles qui remplissaient
aux deux tiers son église à la grand-messe du
dimanche. La première année, pour reprendre
en main les catéchismes complètement négligés par l'ancien curé, on lui avait adjoint
un tout jeune prêtre, remarquablement actif,
pratiquant le judo (il y avait même initié
l'abbé Dumas dans la sacristie) et qui n'appelait jamais les enfants des catéchismes que
« les mômes ». Curieux des choses extérieures, un peu fouineur même, il avait parlé à
l'abbé Dumas de ce quartier Saint-Edry, populacier, très ancien et très remuant, disait-il.
Il s'animait, devenait volubile, et puis s'interrompait. Cet auxiliaire parti, on ne l'avait
pas remplacé : tant de paroisses nouvelles
attendent un prêtre dans les villes-champignons, dans les cités-dortoirs ! Le vicaire ne
serait sans doute pas resté passif après le vol
de la relique. Il n'aurait pas attendu la lettre
du commissaire... Il aurait trouvé quelque
chose dont lui, Dumas, n'avait pas eu la moindre idée, et maintenant il était trop tard...
Un agent qui protégeait la sortie d'une école
le mit sur le bon chemin. Durant le reste du
trajet, il appela sur lui la Sagesse, continuellement, retrouvant peu à peu certain psaume
qui l'avait secouru en d'autres épreuves :

 


Un assemblage de bois bien lié pour la construction

Ne sera pas disjoint par un tremblement de terre.

Ainsi le cœur fixé dans la pensée de son dessein

Ne sera pas lâche le moment venu.

Le cœur appuyé sur la décision intelligente...






 

Quand il sortit du commissariat, une demi-heure plus tard, il était trop éberlué pour
songer à quelques paroles d'action de grâces.
L'étonnement, un vif sentiment de délivrance
l'occupaient tout entier. Mais de leur excès
même, après quelques pas dans les rues,
naquit un élan de gratitude où la réflexion
prenait part aussi. Grâce, inspiration, intelligence, c'est tout un dans les instants difficiles. « Dieu ne s'étonne de rien, monsieur le
Commissaire. » Il se répétait ces paroles,
d'une certaine manière il les savourait, sans
y rien ajouter puisqu'il n'était plus en présence du commissaire. Ces paroles étaient
bonnes, elles étaient heureuses, la surprise
s'apaisait en les répétant. Dieu ne s'étonne
de rien. Il a laissé la surprise aux créatures.
Monsieur le Commissaire, offrons-lui notre
étonnement, offrez-lui le rire qui vous a pris
lorsque votre curé (vous êtes chrétien ?) vous
a dit – c'est une boutade – que cette relique n'avait même pas la valeur d'un paquet
de gauloises.

Ce que le commissaire a dit à l'abbé Dumas
et ce qu'il lui a montré, honnêtement, l'abbé
ne pouvait pas s'y attendre. Il se trouve quand
même bien sot d'avoir été si surpris : ne
doit-on pas se rappeler, toujours, qu'un monde
inconnu nous entoure ? Les anges... Il a eu
peur, voilà, et c'est parce qu'il a eu peur
qu'il s'est cramponné au psaume : cela est
désolant. Un impie dirait que l'autruche met
sa tête dans le sable afin de prier...

– Si je me suis permis de vous déranger,
monsieur le Curé, c'est que vous seul pouvez
nous donner le feu vert, si vous le jugez
utile, dans une petite affaire qui m'embarrasse un peu...
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