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– Entrez !

Je poussai la porte. Derrière son bureau, Launey
avait son air aimable et souriant.

Pour que le rédacteur en chef de Jours de la
semaine ait le sourire, il fallait qu'il y ait là quelqu'un d'étranger au canard.

Pour qui jouait-il la séduction, le Launey de mes
Jours ? Pour un crâne demi-chauve, tassé dans le
fauteuil de cuir qu'on appelait l'« Hippopotame ».
Avoir droit à l'Hippopotame, ça signifiait quelque
chose à Jours de la semaine.

– Vous m'avez fait demander ?

– Bien sûr ! dit Launey qui avait la jovialité
jaune d'un hépatique chronique.

Il s'adressait d'ailleurs moins à moi qu'au crâne
demi-chauve effondré dans l'Hippopotame ; il me
présentait :

– Voici notre ami Rollin, en pleine forme.

Le crâne s'était d'abord tourné vers moi, puis le
bonhomme s'était extirpé assez convenablement du
fauteuil... Un petit homme, d'environ quarante ans,
d'aspect timide, dégarni du sommet, mais avec un
début de brioche de bon sédentaire. Il avait l'air
gentil, plutôt ennuyé d'être là.

Launey s'adressait maintenant à moi.

– Vous connaissez René Jorioz, le romancier...

– Bien sûr !...

(Pas du tout !)

– ... qui est l'un des maîtres du roman policier...

– Certainement !

(Ça me dit quelque chose...)

– ... et qui connaît le grand succès avec La glace
est rompue, dont les Américains ont tiré le fameux
film Le miroir est brisé...

– Ah ! Parfaitement !... Enchanté, monsieur Jorioz ! Une œuvre remarquable !

– Vous êtes trop gentil, monsieur Rollin... Très
heureux !

Le petit bonhomme me tendit une main moite,
mais cordiale. Launey me fit signe de m'asseoir, en
décrochant l'un de ses appareils. Je pris une chaise
de conférence ; je faisais partie de la maison.

– Un quart d'heure ! dit le patron au téléphone.
Qu'on me foute la paix !

Il raccrocha ; on était en cellule.

– Voilà ! dit Launey. Mon idée est celle-ci. Dans
une dizaine de jours, on va juger, à Quimper, une
affaire curieuse. C'est le procès de Vaervinck, plus
connu dans un certain milieu sous le nom de
« M. Henri ». Vous vous souvenez de l'affaire, Rollin ?

– Heu !... Assez mal !

– Ça ne fait rien. Il s'agit, grosso modo, du
meurtre d'une Américaine, retrouvée étranglée au
large, dans un bateau. On a soupçonné immédiatement « M. Henri » qui était plus ou moins l'amant
de la dame. Il a protesté. Il a fourni un alibi irréfutable. Il prétendait se trouver à Paris au moment
où l'on étranglait la dame dans le Finistère... Malheureusement pour lui, un témoin l'a vu à Bénodet,
juste avant l'heure probable du crime.

– Alors, il est cuit !

– Peut-être ! Mais c'est là que l'affaire se corse :
le témoin en question a disparu. C'est une jeune
Bretonne qui servait dans un bar de la plage... On
ne retrouve plus sa trace !

– Alors, c'est elle qui est cuite !

– Justement !... « M. Henri » est à la fois,
disons, un commerçant, propriétaire d'hôtels, de
restaurants...

– Plein de fric ?

– Gonflé !... Mais en même temps, c'est un individu qui a des relations avouées avec des truands
reconnus. Et je pense, cher monsieur Jorioz, que
nous avons là les éléments d'un roman policier.
Vous ne croyez pas ? Le témoin de l'accusation volatilisé... Un avocat habile peut au moins obtenir le
bénéfice du doute.

– C'est possible, fit Jorioz, sans se compromettre.

Il rallumait sa pipe éteinte, mais j'aurais bien
juré que cette pipe trop neuve faisait partie du personnage qu'il croyait imposer ; un auteur convenable
de romans policiers fume la pipe !

– Je flaire quelque chose, dit Launey. Vous suivez mon raisonnement ? L'inculpé qui, appelons les
choses par leur nom, est plus ou moins patron de
bordel clandestin, doit certainement connaître des
tueurs. J'ai à peu près la conviction que Marie-Anne, la jeune personne témoin de l'accusation,
doit se trouver, à l'heure actuelle, quelque part, sous
forme de cadavre... C'est bien votre avis, Roger ?

C'était mon avis, et j'entrevoyais sans grand enthousiasme le genre de tâche à moi confiée !... De
temps en temps, Launey paraissait perdre les
pédales et nous envoyait faire du tintin dans la
nature... L'envoyé spécial de Jours de la semaine
doublant les polices de France et de Navarre, et
doublant le tirage par la même occasion... Des rêves
d'enfant ! Mais que venait faire le romancier là-dedans ? « Rewriter » mon topo ?

J'ignorais le genre de réflexion que pouvait faire
Jorioz, mais il n'avait pas l'air de se dégeler non
plus. Pour l'instant, le rédacteur en chef restait
sur un bide, il le sentait, et je le savais furieux !

Je le vis froisser du papier, chercher ses cigarettes.

– Voyons ! Ce que je désirerais faire n'est pas
complètement idiot. Je voudrais demander à
M. Jorioz s'il est possible d'écrire cette histoire,
absolument comme s'il s'agissait d'écrire un roman.
Ou tout au moins une longue nouvelle d'une centaine de pages.

– Tout est possible, dit prudemment le romancier. Il me faudrait une documentation assez
exacte...

– Vous l'aurez ! dit Launey, en tapant sur un
gros dossier bleu. Vous est-il matériellement possible de me fournir une copie d'une soixantaine de
pages, relatant minutieusement toute la première
partie de l'histoire, c'est-à-dire jusqu'au meurtre
de l'Américaine ?... Parce que je prévois – vous
savez, monsieur Jorioz, dans un journal il faut avoir
du nez – je prévois un rebondissement sensationnel au moment des assises. Je suis persuadé qu'il
y a là-dedans un second cadavre !

Jorioz n'avait pas l'air convaincu du tout. Il avait
la mine d'un homme qui veut se tirer des pattes,
gentiment, sans histoire.

– Vous savez, monsieur Launey, il me semble
qu'on peut difficilement juger avant les juges. J'ai
l'habitude de personnages fictifs auxquels je n'arrive même pas à faire faire ce que je veux ; dès
qu'ils ont un petit commencement de vie, ils
m'échappent ! Alors, des personnages réels...! Je
crains de n'être pas tout à fait l'homme de la situation.

Il s'était tourné vers moi, comme s'il se désistait
en ma faveur.

– Il me semble qu'un journaliste est plus indiqué...

– Non, dit Launey. Ce que je veux, c'est faire
sentir au lecteur le climat intérieur de cette histoire. Il y a une vérité pour les journalistes, et il y
a une vérité pour les romanciers ; peut-être que la
vérité vraie est au milieu ? C'est une expérience à
tenter, non ?

Mon Launey avait forcé la voix. Il avait renoncé
à séduire, il voulait convaincre. Le petit Jorioz avait
baissé timidement la tête, pas habitué à se battre.

– Bien sûr...

– Voyons, pour vous-même, monsieur Jorioz,
cela peut être l'occasion d'un enrichissement intérieur. Vous allez travailler, pendant huit ou dix
jours, avec notre ami Roger qui est un garçon de
valeur. Vous allez être amené à vous déplacer – aux
frais du journal, cela va sans dire ! – Vous allez
pouvoir nous restituer ce climat d'une petite plage
bretonne... Une Américaine installée en France, qui
finit par connaître un monsieur pas très recommandable... Que sais-je ? N'est-ce pas une attirance
irraisonnée vers l'homme qui va la tuer de ses
grosses mains ? Mais nous sommes en plein roman,
monsieur Jorioz, non ?

– Heu !... Dans un sens...

– Mais si, voyons !

Launey avait ouvert le dossier. Il en avait tiré une
photo qu'il avait passée à Jorioz. Je m'étais levé
pour aller m'asseoir sur un bras de l'Hippopotame.
La photo représentait une jeune personne en maillot
de bain, bronzée, sportive, bien foutue. Je donnai
le petit coup de sifflet appréciateur.

– Qui est-ce ? Le deuxième cadavre ?

– Le premier.

– L'Américaine ?

– Oui.

Je me souvenais assez vaguement de cette histoire
qui n'avait pas fait beaucoup de bruit ; mais un fait
divers qui rate sa sortie, ça se reprend mal !

– Pauvre femme ! dit seulement le sensible
Jorioz. Etranglée ?

– Absolument ! Un crime de brute !

Launey avait sorti une seconde coupure, où l'on
voyait cette fois « M. Henri ». Un regard froid et
désabusé, une mâchoire puissante, un thorax de catcheur...

– Une sale gueule !

– Oui, dit Launey. Et une sale gueule qui veut
sauver sa peau ! Et qui n'a certainement pas hésité
à faire supprimer quelqu'un en travers de sa route !

– Est-ce qu'on a une photo de la jeune bonne ?...
Du présumé second cadavre ?

– Non. J'ai son nom et l'adresse de ses parents
à Concarneau. A moins que...

Launey refouillait dans son dossier, éparpillant
les coupures collées sur papier jaune, à en-tête
Jours de la semaine – du travail de la mère Mathis,
l'archiviste. Il finit par dégoter une coupure de
l'Ouest France, une photo un peu empâtée, mais
qui représentait une jeune demoiselle, pas empâtée
du tout : Marie-Anne Guilvinec.

Il y a des mochetées en Bretagne, d'accord ! Mais
quand une Bretonne se met à être jolie, c'est
l'échappée devant le peloton de tête ! La Marie-Anne paraissait en tout cas assez photogénique.

J'avais senti un petit pincement... Vache de Launey ! Il m'observait sans en avoir l'air. Il jouait de
ses coupures comme on joue des atouts. Il avait fait
le tour du bureau, venait près de moi, très humain,
très pote...

– On ne peut pas laisser ça là, hein, Roger ?
Qu'est-ce que tu en penses ? Une petite môme de dix-huit ans... On réagit, quoi ! Ou alors, qu'est-ce
qu'on est ? Des loques ?

Je ne voulais pas m'emballer.

– La maison Poulard a bien un avis là-dessus ?

– La maison Poulard n'a jamais d'avis. Je ne
prétends pas faire le boulot de l'administration,
Roger ; mais attacher le grelot, ça nous regarde ! Où
est Marie-Anne ? Qu'est devenue Marie-Anne ?...
Moi, je te dis que, d'ici dix jours, c'est une question
qui va faire vendre du papier !

Je lui étais reconnaissant de bien vouloir discuter
avec moi. Au fond, j'étais appointé. Il n'avait qu'à
me dire « Va là-bas ! » et je n'avais plus qu'à y aller.

– Qu'est-ce que je suis censé faire ?

– Tout ! Y compris le maximum !

– Je vois ! Découvrir le cadavre, et la main qui
l'a frappé ! Moi, je n'ai rien contre M. Jorioz, mais
je suggère plutôt une équipe de fossoyeurs pour me
donner un coup de main !

Le petit homme émit un rire un peu grêle. Il avait
l'air embarrassé des deux coupures qu'il tenait. Il
avait fini par se lever. Entre Launey et moi, il paraissait minuscule, négligeable. Il devait lever la
tête pour nous regarder, mal à l'aise.

– Je... Je n'ai d'ailleurs jamais travaillé en
équipe, fit-il. Je suis d'un naturel assez indépendant...

– Mais j'y compte bien ! fit Launey. Ne vous
laissez surtout pas influencer par cette grande
brute !

Il me bourra l'épaule et me fit signe de m'asseoir
en allant se réinstaller à son bureau. Le petit Jorioz
resta debout un moment, puis s'éloigna de l'Hippopotame comme d'un horrible piège.

– Je me demande... Sincèrement, monsieur Launey... Remarquez, je suis très flatté que vous ayez
pu croire que...

– Attendez ! coupa aimablement Launey. Je crois
comprendre que vous n'avez pas souvenance de cette
histoire ?

– Aucune !... Ou, du moins, si peu... Veuillez
m'en excuser !

– Il n'y a pas de mal. Croyez-moi, monsieur Jorioz, cette histoire est venue à un mauvais moment,
coincée entre un référendum national et une élection
papale. Elle n'a pas eu la sortie qu'elle méritait.
Mais je suis persuadé qu'il y a matière à un véritable roman. Savez-vous comment elle a commencé,
cette histoire ? Tenez...

Il fouillait de nouveau dans son dossier bleu. Il
avait fini par trouver un papier.

– Je vous lis cela, monsieur Jorioz. C'est un rapport de mer, signé du patron Le Mohal, du chalutier
Christine-Jeanne, du port de Lesconil... Ce jour,
7 septembre, avec quatre hommes à bord, venant de
Concarneau, me dirigeant sur Lesconil, j'ai aperçu,
à six heures trente-cinq du matin, à deux milles au
large de Mousterlin, une embarcation dérivant vers
le large. Légère brume matinale, vent nord-est assez
faible, de force 2 ou 3. Ai fait mettre le cap sur l'objet. Sortant de la brume matinale, celui-ci s'est révélé être un petit bâtiment léger, de construction
récente, mais d'un type très ancien, avec dames de
nage à ras d'eau, comme une baleinière, proue et
poupe hautement relevées, en poutres de chêne
sculpté et décoré, gréé d'une seule voile rectangulaire, également décorée. Avons fait le tour de l'objet à petite vitesse et avons alors aperçu un corps de
femme, apparemment sans vie, qui se trouvait être
le seul être humain à bord. Malgré la houle, nous
avons abordé l'embarcation et je suis descendu avec
Bihan Louis. Nous avons constaté, au visage très
tourmenté de la défunte, que la mort ne semblait pas
naturelle. Nous nous sommes concertés et avons décidé de laisser le corps sur l'embarcation et de remorquer celle-ci jusqu'au débarcadère de Bénodet
qui se trouvait le plus proche. Nous avons contacté
immédiatement la gendarmerie, qui a pris l'objet et
le corps en charge à sept heures quarante... Signé :
Le Mohal Joseph et Bihan Louis...

Launey releva les yeux, regarda le romancier.

– Alors ? Est-ce que ça ne commence pas comme
du Conrad, ça ? Franchement, cher monsieur Jorioz,
la fibre du romancier ne joue pas ?... Savez-vous ce
que c'est, que cette embarcation « de construction
récente, mais de type très ancien » ? C'est un drakkar !

Jorioz avait un air incrédule et un peu dépassé.

– Un drakkar ?... Un drakkar de Viking ?

– Mais oui !

Le petit bonhomme commençait déjà à loucher sur
le dossier bleu.

– Je... Je dois vous avouer que vous m'intriguez !

Je m'en doutais déjà depuis un moment. Moi
aussi, cette histoire commençait à m'intéresser.



 

Le petit bonhomme Jorioz était plein de bonne
volonté.

Pas dans la course pour un centime, mais gentil.

On avait été vider un pot sur les Champs-Elysées.
Il avait l'air de s'excuser d'être pour moi un poids
mort... Il ne connaissait rien de rien au métier...
Tout au plus pouvait-il essayer de rendre l'atmosphère du drame... Quant à m'aider dans mou enquête, non, zéro, nul ! Qu'est-ce que je proposais ?

On ne pouvait pas être moins agressif. J'avais
bien quinze ans de moins que lui, mais j'étais sur
mon terrain, et je pouvais me permettre d'être familier.

– Ecoutez, mon vieux, je crois que le mieux
pour vous, c'est d'aller vous installer huit jours à
Bénodet, respirer l'air marin aux frais du canard,
et nous pondre un petit truc d'atmosphère.

– Ça me paraît raisonnable. Vous venez aussi
à Bénodet ?

– Non ; pour l'instant, je crois que ma présence
sera plus utile à Paris.

– Je vois, dit Jorioz. Vous allez rechercher les
tueurs de Marie-Anne ?

– Je vais essayer.

Il me regarda droit dans les yeux. C'était curieux,
il avait un regard d'enfant, candide, décidé à
prendre la leçon d'où qu'elle vienne, et pourtant pas
dupe.

– Vous y croyez, vous ?

– Bah !... Launey a du flair. Ça veut dire qu'il
met dans le mille une fois sur vingt. Je vous dirai,
dans huit jours, si j'y crois ou non.

– Vous allez prendre contact avec les amis de
« M. Henri » ? Dites donc, ça peut être dangereux,
ça !

– Tout est dans la manière. Ne vous inquiétez
pas pour moi !

– Et vous ne viendrez pas à Bénodet ?

– Probable que si !


*

* *



Dès le lendemain, j'avais complètement oublié
le petit Jorioz.

Un bon reporter doit avoir un pied partout, y
compris un pied de grue.

C'est la môme Olga qui m'avait trouvé la filière.
Si je voulais des tuyaux sur les « clandés » et sur
l'état-major des « patrons » dont faisait partie
« M. Henri », je n'avais qu'à me munir d'un fusil
de chasse et descendre à Sully-sur-Loire.

C'était, en effet, l'époque de la chasse, et ces messieurs se réunissaient toutes les semaines au Cheval-Couronné, pour aller tirer le lièvre ou le perdreau à
quinze kilomètres de là.

– Tu y trouveras tout le gratin, m'avait dit
Olga. On appelle ça la chasse des « patrons ». Avant
d'être coffré, le père Henri se farcissait le voyage
sept ou huit fois dans l'année. Un habitué !

Le conseil était bon.

Pour dépister l'ennemi, j'avais décidé de me présenter en jeune marié. J'étais parti dans la Dauphine avec Arlette, qui avait l'avantage de faire très
jeune fille de famille et de tout piger au quart de
tour.

La salle à manger du Cheval-Couronné était
longue, avec deux rangées de tables à nappe
blanche, et des natures mortes aux murs.

Lorsque nous étions arrivés vers midi, j'avais
tout de suite retenu une chambre pour le week-end.
J'étais très empressé auprès d'Arlette, qui jouait
assez bien la jeune biche.

La patronne nous avait guidés vers la table du
fond, complice.

– C'est le coin des amoureux. Vous serez très
bien !

Aux autres tables, il y avait d'honnêtes familles,
deux ou trois commis voyageurs... J'étais déçu. Arlette aussi.

– Plutôt cloche, l'antre des tueurs ! On ne doit
pas avoir le Michelin de la bonne année !

– Ils sont probablement à la chasse. C'est difficile de demander de leurs nouvelles. On attend
jusqu'à ce soir ?

– On est là pour ça !

Il faisait un temps gris, un ciel bas. Pour le fini
de la chose, on était montés dans la chambre et on
avait chahuté les lits jumeaux. On se connaissait
depuis trop longtemps, avec Arlette, pour se liquéfier en politesses petites-bourgeoises. Copains !
C'était moins fatigant !... Et s'il pouvait m'arriver
de sauter le copain durant le week-end, moi je dis
que c'est en dehors de l'histoire. Français, oui ?

J'avais plutôt étudié le dossier, chaussettes à l'air
et pieds sur le radiateur.

La pluie s'était mise à tomber, lourde et terne,
tenace.

Sur le coup de quatre heures, on avait pris la voiture pour aller se dégourdir les jambes dans la nature... Mais on n'y voyait pas à dix mètres et l'eau
floquait partout. On n'avait même pas mis un orteil
en dehors de la Dauphine et on était revenus, muets
et maussades, au Cheval-Couronné.

– Quel métier !

On avait vu alors la rentrée des chasseurs, dans
des tractions, Frégates, ou 403, pas tape-à-l'œil du
tout.

Pas de femmes. Uniquement des bonshommes pas
du tout gravures de mode ; plutôt d'élégance cossue.

– C'est ça, les maques ? me demanda Arlette, incrédule.

Ma foi, si ce n'était pas ça, on avait raté le week-end, et on n'avait plus qu'à rentrer à Paris ! Je
n'avais pas assez de toutes les glaces de l'établissement pour les observer par la bande.

Ils s'étaient ébroués, avaient bu, gueulardé, parlé
de doublé, de pèlerin, de six livres et autres balivernes, puis ils étaient montés se requinquer, au
premier, dans leurs piaules respectives, avec des
bruits de bottes, de bottes...

Ils étaient cinq. L'un d'eux s'appelait Mimile, et
un autre, Aristide. A part cela, ils avaient l'air de
commerçants ventrus qui font honnêtement leurs
affaires et dorment la conscience tranquille.

Comment faire le contact ?

Arlette était très déçue. Avoir fait le voyage pour
voir des petites tronches de tueurs et tomber sur des
faces épanouies de bons négociants gueuletonnards,
c'était horrible !

Pourtant, il n'y avait aucun doute. D'après les
signalements de la môme Olga, j'avais bien là ces
messieurs de la corporation, depuis l'Aristide, de
Pigalle, jusqu'au Mimile la Vache, qui n'était autre
que le principal lieutenant de « M. Henri ».

– Ça se porte plutôt amorti, les maques !

– Chez eux aussi, il y a des sénateurs !

– Qu'est-ce que tu cherches, Roger ? me demanda
Arlette. T'asseoir à leur table pour leur tirer les
vers du nez ?

– Pouah !

– Ou les prendre au judo un par un dans le couloir ?

Je n'en savais rien. Je me demandais ce que j'étais
venu faire là.

– Tâche de te décider ! me conseilla Arlette. Je
monte me faire belle pour le dîner. A ta place, j'irais
au bar, pour essayer de cuisiner le petit crevé !

Un vrai petit crevé, le barman, en effet. Il avait
l'air d'une fouine dressée sur ses pattes, blanc
comme endive, masturbé à mort, ou vidé de dysenterie.

Il m'avait servi mon scotch avec une dextérité
extraordinaire ; ce petit mec-là venait de plus loin
que d'un rendez-vous de chasse !

J'avais entamé la conversation :

– C'est tranquille, ici !

– Très tranquille, monsieur !

– Vous devez avoir surtout des habitués, n'est-ce
pas ?

– Nous avons aussi un peu de passage.

– Des chasseurs ?

– A la saison, oui, monsieur.

Peut-être pas tellement méfiant, mais bien boutonné, le petit gars. Il ne fallait pas attendre qu'il
parle tout seul.

– Les chasseurs de tout à l'heure, ce sont des
habitués de la maison ? Ils ont l'air tellement comme
chez eux.

Il avait laissé peser un silence, puis m'avait répondu, très larbin stylé.

– Je vois ce que veut dire monsieur. Mais monsieur peut se rassurer. Ces messieurs ne font aucun
bruit, la nuit.

Il ne me facilitait pas les choses, le petit ! Je
m'étais lancé.

– J'avais dîné ici avec des amis, l'an dernier. Je
ne sais pas si vous étiez là... Vous ne vous souvenez
peut-être pas de moi ?

– Il me semble..., fit-il prudemment.

– Moi, je crois avoir déjà vu ces messieurs à une
table ! affirmai-je.

– C'est très possible, monsieur. Ces messieurs
viennent assez souvent.

J'avais l'air de chercher dans mes lointains souvenirs.

– Il y en avait même un... Tiens ! je ne sais pas
si je l'ai revu aujourd'hui. Il s'appelait... comment
donc ?... « M. Henri », je crois !

Il eut un geste vague, distant.

– Vous savez, moi, monsieur, les noms..., je ne
fais pas attention.

J'en avais déjà trop demandé, ou pas assez. Le
petit crevé ne bronchait pas ; c'était peut-être dans
sa nature de jouer les guindés. Inutile de chercher à
lui éclairer la mémoire, j'y perdrais ma monnaie !
Mieux valait ne pas avoir l'air d'y attacher trop
d'importance. J'avais franchi le pas.

– Je vais peut-être dire une bêtise..., mais il me
semble avoir vu sa photo dans le journal, à ce
« M. Henri »... Je ne me souviens d'ailleurs plus à
propos de quoi...

– Je ne saurais pas vous dire..., fit évasivement
le petit loufiat.

Il paraissait vraiment hors du coup, se foutant intégralement du tiers comme du quart. S'il était
ému, ça se passait en dedans !

Il devait l'être, pourtant, car il le démontra involontairement. Comme il voulait ranger un seau à
glace, il le laissa échapper, et les petits glaçons
glissèrent comme des billes sur la surface polie du
bar. L'un faillit entrer dans la manche de mon
veston, deux ou trois autres me filèrent le long du
gilet...

Il était navré, atterré. Il avait aussitôt bondi hors
du bar, un chiffon à la main, essuyant rapidement
mon veston comme s'il avait renversé du vitriol.

– Oh ! monsieur !... Oh ! monsieur !... Excusez-moi !

Et il frottait, servile, affolé, rampant... Il avait
fallu que je l'arrête, que je le rassure.

– Ce n'est rien. C'est de la glace, ça ne tache
pas...

Il m'avait mis ses cheveux sous le nez ; ça puait le
fixatif ranci et les odeurs graillonneuses. Je l'avais
repoussé.

– Là ! Ça va comme ça ! Merci !

Et je pensais : « Petit ballot, va ! Il n'aurait pas
pu attendre que ces « messieurs » soient là pour renverser la glace ?... Un de ces petits incidents qui donnent tout de suite un tour général à la conversation ;
une entrée en matière ?... »

Je remontai presque aussitôt à la chambre. Arlette
finissait sa mise en scène. Elle s'était recoiffée, maquillée, soudain très jeune fille du meilleur monde.

– Veux-tu me laisser un petit quart d'heure en
tête à tête avec les fauves, me dit-elle. Je les entends
qui descendent. C'est bien rare s'ils n'ont pas une
parole aimable pour une jeune femme seule. Je te
mâche le travail jusqu'au viol, non inclus. D'accord ?

– D'accord ! dis-je.

– C'est tout l'effet que ça te fait ? Tu ne trembles
pas pour moi ? En route pour Caracas !...

Non, réellement, je n'arrivais pas à prendre l'histoire au sérieux. Des tueurs, ça ? Des affreux ?...
Allons donc !

Il ne s'était pas passé trois minutes que j'entendis
des pas qui remontaient l'escalier et faisaient craquer le linoléum du couloir. Ce n'était pas Arlette.

Les pas s'arrêtèrent devant ma porte et quelqu'un
frappa... Qu'est-ce que c'était ? Le service ?

– Entrez !

La porte s'ouvrit, et « M. Aristide » entra le premier, suivi de Mimile la Vache et d'un troisième
homme dont je ne savais pas le nom, mais qui avait
à peu près la largeur de la porte.

J'avais pris un coup de blanc dans les artères.
Les trois hommes avaient physiquement changé. Ce
n'était plus les pépères débonnaires revenant de la
chasse au cul-blanc, c'était des barons guerroyeurs,
des solides, épais de mâchoire, larges de coffre et pas
contents de la prunelle.

Le troisième referma la porte après lui et s'y
adossa. J'étais prisonnier.

– M. Roger Rollin ? me demanda Aristide.

J'étais sidéré. Je n'avais pas rempli de fiche de
police, ni d'aucune sorte donné mon nom ; ma voiture même ne portait aucune indication.

– Mais, messieurs...

Il jeta quelque chose sur le lit. Je reconnus ma
carte de presse.

Je portai instinctivement la main à ma poche
intérieure... Bon Dieu ! Il m'avait eu, le sale petit
fumier de loufiat vicieux ! Le seau à glace renversé,
le petit coup de fion avec des mines rampantes ! Un
piquepoche de première bourre ! Je n'avais rien
senti !...

– Tu t'intéresses à M. Henri ? me demanda
Mimile la Vache, pas commode du tout.

J'avais l'impression qu'ils pouvaient me passer à
tabac, me réduire et me faire disparaître. Je me
raidis.

– Je vous conseille de ne pas toucher à la dame
qui est avec moi !

– On ne touche à personne ! dit Aristide. Qu'est-ce que tu veux savoir ? On peut te répondre tout de
suite ; ça évitera des notes de frais à ton canard !

Ça me paraissait mal parti. Bagarrer ? C'était
jouer perdant. Je m'en voulais ; je me sentais brusquement tout gamin devant des adultes. J'avalais
ma salive. Je voulais essayer de crâner. Aristide
paraissait avoir pris l'affaire en main, je m'adressai
à lui.

– C'est vous, le témoin de la défense, l'alibi
d'Henri ?

– C'est moi ! Henri était avec moi à Paris, la
nuit du crime. Et celui qui dit le contraire, je lui
crache à la gueule !

On ne pouvait pas être plus net. J'essayais de
reprendre ma respiration. Ils me regardaient tous
les trois, trop sérieux pour mon goût.

– Vous savez qu'il y a quelqu'un qui n'est pas
d'accord... Marie-Anne Guilvinec a vu...

– Marie-Anne de mes fesses est une sale petite
conne ! coupa Aristide, soudain grossier et congestionné. Mets ça dans ton canard, si tu veux ! C'est
une sale petite grognasse hystérique qu'on devrait
soigner à coups de targette au popotin !

– Est-ce là ce que vous avez l'intention de dire à
la barre des témoins ?

Aristide se passa la main devant la bouche, comme
pour se maîtriser. Il dit, plus froid :

– Ecoute, journaliste. C'est ma parole contre
celle d'une fillette un peu folle. Le jury appréciera !
C'est tout ce que j'ai à dire !

– Justement ! Le jury pourrait peut-être apprécier, si Marie-Anne se présentait. Mais vous n'ignorez pas qu'on a perdu sa trace ?

– Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

– Bien des gens se posent une question capitale :
qui avait intérêt à la disparition de Marie-Anne ?

– Mon petit gars, je me pose aussi la même
question. Peut-être vas-tu me donner la réponse ?

Il était devenu doucereux, sûr de lui. Il avait l'air
d'attendre l'accusation nettement formulée pour
agir. Je voyais les deux autres derrière lui ; je n'avais
aucune chance. Je restai un moment sans parole.

– Ça, c'est mieux, petit ! me dit Aristide en plissant ses petits yeux ridés. Ce que pensent les gens,
je m'en fous ! Mais il vaut mieux ne pas venir me le
dire en face ! C'est tout ce que tu voulais savoir ?

Je n'étais pas à l'aise et je m'en voulais.

– Avez-vous une idée de l'endroit où peut se
trouver Marie-Anne ?

– Aucune.

– Pensez-vous qu'elle soit encore vivante ?

– Adresse-toi à la police !... C'est tout, oui ?

– Non.

– Alors, accouche !

Je l'avais fixé droit dans les yeux.

– Est-il vrai que, dans votre corporation, on a
une longue habitude dans l'art et la manière de faire
disparaître une femme ?

Je ne vis pas partir le coup. Cela me fit comme
une explosion dans le crâne ; il m'avait touché à la
pointe du menton. Je restai debout, un peu vacillant,
sonné. Ils restaient là tous les trois à me regarder.

J'entendis qu'on frappait à la porte, et Arlette qui
m'appelait d'une voix blanche et inquiète :

– Roger ? Tu es là, Roger ?

M. Aristide fit signe d'ouvrir la porte, et elle
entra.

Elle me vit, regarda les autres... Si jamais ils la
touchaient, je fonçais dans le tas !

Mais M. Aristide s'était seulement tourné vers
moi, avait hoché la tête.

– Jeune corniaud, va !

Il regarda Arlette.

– A votre place, ma petite, je l'emmènerais coucher ailleurs ! Ça vaudrait beaucoup mieux pour
tout le monde !

Il sortit le premier, les autres le suivirent.

Arlette vint vers moi, essuya avec son mouchoir
le sang qui me coulait de la bouche.

– C'est loupé, Roger ?

– C'est loupé, Arlette. Fichons le camp !

 

J'avais eu Launey au bout du fil, le lendemain
matin.

Il était chez lui, c'était dimanche. Il n'avait pas
beaucoup l'intention de travailler ; moi non plus.

Je lui avais expliqué ce qui s'était passé : un
échec, en somme. Il faudrait reprendre la chose
autrement.

– J'ai fait constater que j'avais été cogné, par un
toubib de Sully. Est-ce qu'on peut emmerder Aristide avec ça ?

– Non. Laisse tomber ! Tu souffres ?

– Ça n'a rien de sérieux.

– Mon petit Roger, me dit Launey, je t'aime
bien ; mais tu as tendance à en mettre un peu trop.
C'est joli de foncer droit au but, tu auras la médaille !... à titre posthume !... Repose-toi ! On reparlera de ça demain matin au journal !

Jour de pluie. Je ne me souviens pas de ce que j'ai
pu faire de mon après-midi. Je me souviens que le
soir on a été voir du catch, avec Arlette. J'avais
complètement oublié Jorioz, Marie-Anne et tous les
Jours de la semaine. C'est ma nature. Quand j'y
suis, j'y suis ! Quand j'y suis plus, j'y suis plus ! Si
le journalisme n'était pas inventé, il faudrait l'inventer pour moi.


*

* *



Lundi, jour creux. J'étais donc allé au bureau
comme un brave, à dix heures et demie. Launey
m'attendait...

C'est toujours délicat de faire attendre le patron ;
mais il n'avait pas l'air de mauvais poil.

– Salut !... Et ce K.-O.? Digéré ?

– Mal !

– Ton impression ?

– J'ai foncé dans du béton ! Assaut de la forteresse avec un lance-pierres. Je m'en suis tiré à
bon compte !

– Tu continues ?

– Pas comme ça !

– Comment réagissent-ils quand on leur parle
de la petite ?

– Violemment !

– Est-ce que je t'avais demandé d'aller les taquiner dans leur tanière ?

– Non.

– As-tu l'impression que tu as commencé par la
fin ?

– Tout à fait !

Launey se redressa dans son fauteuil.

– Bon ! Tant qu'un gars fait encore de l'autocritique, il est récupérable. Maintenant, écoute un
peu ma propre autocritique. J'avais demandé à un
journaliste et à un romancier de s'occuper de l'affaire. J'espérais que le romancier aurait une intuition géniale et que le journaliste me prendrait
méthodiquement l'affaire à son début. Je me suis
trompé cent pour cent !

Il prit un petit paquet de feuillets dactylographiés
et me les passa, par-dessus le bureau.

– Jorioz a appelé la permanence ce matin, à
neuf heures. Il a téléphoné le début de son papier.

– Intéressant ?

– Du roman !

– Je vois ça !

J'allais reposer les papiers sur le bureau, Launey
m'arrêta.

– Non, non ! Prends-en connaissance ! Aussi absurde que ça puisse te paraître, n'oublie pas que
c'est ton coéquipier !

– Si l'on peut dire !
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