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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


Vers les étoiles.     Quand je lis un roman de science-fiction, c’est là que je veux aller. Nulle
    part ailleurs. Ouvrir un livre de SF, c’est comme lever la tête vers le
    ciel pendant une nuit d’été. Or, bien entendu, le ciel, on y voit ce qu’on
    veut y voir. Et les étoiles ne sont pas les mêmes pour tout le monde…
    Constitué de 175 membres représentatifs des différents corps sociétaux
    désignés pour cinq ans, le Conseil économique, social et environnemental,
    doté d’un budget de 42 millions d’euros, siège au palais d’Iéna (16e
    arrondissement parisien). Son rôle est avant tout consultatif : il donne
    son avis sur certains projets de loi – un avis obligatoire mais non
    contraignant dans divers registres législatifs (lois de programmation à
    caractère économique, social ou environnemental). Consultatif, répétons-le,
    obligatoire mais non contraignant dans le meilleur des cas : autant dire
    que le pouvoir de cette belle institution pour partie héritée du Front
    populaire est tout relatif. Reste néanmoins le prestige institutionnel, une
    denrée, le prestige, qui fait cruellement défaut à la science-fiction,
    singulièrement dans la patrie de Descartes. Aussi, quand le Conseil
    économique, social et environnemental, annonce en février dernier le
    lancement du prix Futurs, un prix littéraire visant à « 
        récompenser un roman d’anticipation, de science-fiction ou décrivant le
        monde du futur », et « valoriser un ouvrage qui traite desenjeux économiques,
        environnementaux, sociaux et sociétaux de demain », le tout doté d’une enveloppe de 2500 € destinée au lauréat, en tout état
    de cause, on ne peut que se féliciter d’une telle entreprise. D’autant que
    le jury, prestigieux (quatre romanciers, Erik Orsenna, Véronique Olmi,
    Dominique Fernandez, Arianne Bois, et deux membres du CESE, Bernadette
    Groison et Benoît Garcia), augure d’un écho médiatique sinon
    stratosphérique, à tout le moins un brin supérieur à ce que Notre club
    connaît en général. Enfin, oui, se prend-on à rêver, toujours regardant les
    étoiles : se pourrait-il que quelque haute instance française se pique à
    considérer la SF pour ce qu’elle est, un champ littéraire majeur, mais
    aussi un outil sociétal essentiel à la compréhension du monde et à la
    faculté de se projeter, d’anticiper ? Après avoir doté son armée de « teams » prospectivistes peuplées d’auteurs/penseurs de la SF, voilà que la France
    célèbre notre genre au sein d’une de ses assemblées constitutionnelles
    majeures. Un bon signe, n’en doutons pas. Même si passablement tempéré
quand on considère la liste des six finalistes de notre fameux prix Futur :Chien 51, de Laurent Gaudé (Actes Sud) ; Moi, omega, de Erwan Barillot (Bouquins) ; L’Âge d’eau, de Benjamin Flao (une BD, chez Futuropolis) ; Le Retour de janvier, de Charlotte Dordor (Juillard) ; Départ de feu, d’Adrien Gygax (Plon) ;    2055_, un roman collaboratif (Glitch éditions). Soit des
    titres proposés par des éditeurs généralistes bon teint et une maison
    d’édition éphémère conçue dans le cadre d’un master 2 Création éditoriale
    multisupports de Sorbonne Université (promotion 2021-2022). Aucune maison
    dédiée à l’Imaginaire n’est représentée. Aucune collection spécialisée.
    Aucun auteur de notre périmètre. Rien. Que dalle. Le CESE affirme avoir
    reçu 23 romans. Ce qui signifie qu’un appel à auteurs a été fait ; la
    présélection est donc le fruit d’un choix fait au sein de soumissions
    faites par les éditeurs eux-mêmes. Entendu. Mais tout de même… Pas le
    moindre titre référencé comme de l’Imaginaire stricto sensu, et donc vendu en rayon dédié en librairie ? Pour un    prix de science-fiction ? Sérieusement ? Si ce genre de
    constat, comme toujours, interroge l’entre-soi de Notre club, il questionne
    aussi, en creux, la perception de ce dernier par les canaux socio-culturels
    mainstreams. Or, à ce titre, rien ne semble changer véritablement. À
    supposer que ce prix Futurs connaisse une deuxième édition (ce qui ne
    semble pas acquis), gageons que les structures spécialisées soumettront au
    CESE davantage d’ouvrages. Nous verrons alors s’il y a véritablement lieu
    de nous réjouir et si, entre eux et nous, ici et là-bas, nous observons le
    même ciel… On ne fera pas ici l’économie d’un certain scepticisme.



    Vers les étoiles… Il en est un qui s’y plonge plus qu’à son tour, et ne
    manque jamais d’entraîner les lecteurs dans son sillage, à grand renfort de
    vertiges nés de visions proprement cosmiques. À l’évidence, Alastair
    Reynolds méritait bien son dossier bifrostien, et ce ne sont pas les
    lecteurs d’Eversion, son tout dernier roman, qui affirmeront le contraire.
    Lors de sa récente venue en France, en septembre dernier, dans le cadre du
    festival Hypermondes de Mérignac, Alastair nous avait fait part de l’état
    de santé préoccupant de son ami Eric Brown – ami au côté duquel il débuta
    dans les pages de la revue britannique Interzone, au tournant des
    années 90, en compagnie de quelques autres, Ian R. MacLeod, par exemple,
    histoire de citer un autre nom au sommaire du présent numéro. La triste
    nouvelle du décès de Brown n’était donc pas une totale surprise lorsqu’elle
    nous est parvenue, l’avant-veille du bouclage de cette 110e livraison.
    James Lovegrove, l’auteur de Days, qui entretint une correspondance de
trois décennies avec Eric Brown, souligne dans les pages de    The Guardian sa générosité et son caractère discret, mais aussi la
    foi indéfectible qu’il plaçait dans l’humanité. Humanité et compassion,
    voilà ce qui caractérise sans doute au mieux une œuvre qui ne connut
    assurément pas le succès qu’elle méritait. Ce n’est pas la seule, bien
    entendu, mais ça ne console en rien. En ce qui nous concerne, Eric Brown
    brille depuis des lustres d’un éclat tout particulier au sein de la
    constellation des auteurs que nous chérissons. Depuis Odyssées aveugles, en
    fait, petit recueil paru chez DLM en 1998. Nul doute qu’il continuera
    longtemps à nous faire lever les yeux vers les étoiles…



    Merci à lui.


  Olivier Girard
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    Olivier Caruso

    Ken Liu

    Ian R. MacLeod

    Alastair Reynolds
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  Ken LIU


  



Peu d’auteurs sont à ce point en prise avec les réalités du monde qui
        nous traversent, et capables de les mettre en résonnance avec ce truc
        très particulier qu’on appellera, faute de mieux, l’âme humaine. Ken
        Liu est de ceux-là. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il soit, à 47 ans,
        considéré comme une référence essentielle dans le registre de la SF
        contemporaine – un champ où il déploie sans doute la quintessence de
        son talent, ce qui ne signifie pas que sa fantasy
        soit inintéressante, loin de là. Car du talent, notre homme n’en manque
        pas, y compris du côté de la traduction ; on rappellera ici que c’est à
        lui que l’on doit la version anglaise du Problème à trois corps de Liu
        Cixin, une traduction fondatrice, s’il en est, puisque c’est en grande
        partie grâce à elle que la SF chinoise s’en est allée à la conquête du
        monde. En France, Ken Liu est essentiellement publié aux éditions du
        Bélial’ (outre sa trilogie de fantasy « Dents-de-Lion », au Fleuve Noir, publiée entre 2018 et 2020). En 2015
        paraît donc le recueil La Ménagerie de papier (qui réunit ses deux prix
        Hugo, la nouvelle éponyme et « Mono no aware »),
       salué par le Grand Prix de l’Imaginaire dans la foulée. Le succès,
        immédiat, est relayé en 2016 par L’Homme qui mit fin à l’histoire, qui
        demeure à ce jour la meilleure vente de la collection « Une
        heure-lumière », avec plus de 20 000 lecteurs.
    



    
        Avant de se consacrer à l’écriture, tout juste sorti de Harvard, Ken
        Liu mena une double carrière, celle d’avocat et d’informaticien. Deux
        spécialités qui irriguent puissamment « Idoles », l’un des deux textes de notre sommaire du trimestre à questionner
        l’intelligence artificielle et les rapports que nous sommes
        susceptibles d’entretenir avec elle.
    


        Déjà paru dans Bifrost :


  
    	« Faits pour être ensemble »  in Bifrost 75 (prix des lecteurs de Bifrost 2014)

    	« Chaussures de course »  in Bifrost 80


    	« Une brève histoire du Tunnel transpacifique » in Bifrost 83 (Prix des lecteurs de Bifrost 2016)

    	« Le Fardeau » in Bifrost 85


    	« Souvenirs de ma mère » in Bifrost 91


    	« Pensées et prières » in Bifrost 97


    	« Un soupçon de bleu » in Bifrost 104


    	« Les Cinq éléments de l’esprit du cœur » in Bifrost 107
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  Illustration © Matthieu Ripoche


  Idoles


1. Blowin’ In the Wind


    Tous les vendredis soir, j’appelle mon père.



    « Comment va Bella ?



    – Bien. Très occupée. L’avocate dans toute sa splendeur.



    – Occupée, parfait. Elle aime son travail ?



    – Beaucoup plus que moi le mien. Mais parfois, il… l’obsède un peu.



    – On a de la chance d’avoir un truc qui nous obsède dans la vie. Je parie
    qu’elle se débrouille bien.



    – C’est la meilleure.



    – Qu’est-ce qui cloche, Dylan ? Tu as l’air déprimé.



    – Pas vraiment, non… Papa, quand est-ce que tu as pensé que tu voulais des
    enfants ? À part moi, hein… Plus tard, je veux dire. »



    Pause infinitésimale. J’essaie d’oublier le logiciel derrière l’idole, qui
    cherche, rassemble, synthétise, anticipe…



    « Je ne sais plus trop s’il y a eu un moment précis. Ce qui ferait une
    meilleure histoire… »



    Je n’ai jamais rencontré mon père, et il n’y a aucun risque que ça change.






    Ourmatics était de ces boîtes insistant sur la brillance des employés pour
    vous détourner des salaires de misère et des horaires à rallonge. Open
    space, sièges colorés, tableaux contemporains. Comme la plupart des
    sociétés qui portaient un nom de ce genre-là, on ne fabriquait rien.
    J’étais payé à inventer des histoires plausibles basées sur des tableurs —
    la norme, pour les postes en entreprise qu’occupaient encore des êtres
    humains.



    L’un des avantages qu’ils offraient, les « vendredis bien-être »,
    consistait à accueillir des experts de santé – des instructeurs de yoga,
    des nutritionnistes, voire un « maître méditateur » – qui donnaient une
    conférence ou animaient un atelier dans la grande salle de réunion. Le
    programme apportait peut-être à la société une réduction sur les primes
    qu’elle payait pour notre couverture médicale, à moins que la direction ait
    estimé que c’était un truc que les gens de ma génération attendaient, comme
    les poubelles à compost ou les coupe-faim gratuits en cuisine. En tout cas,
    j’y allais tous les vendredis sans exception.



    J’ai fini par voir la présentation de 46on46, par soumettre un échantillon
    de cellules de ma joue pour « consultation génétique personnalisée », et
    par contempler un email dans ma boîte de réception, de 46on46, m’informant
    que la base de données m’avait trouvé un « parent par ADN ».



    J’ai expédié des emails, passé des coups de fil, traversé la limite d’État
    en voiture. J’ai rencontré mes grands-parents, mes demi-sœurs, mes oncles.
    Pas mon père, mort quelques années plus tôt. Dans un accident de bateau.
    Une fois tous les faits accessibles en ma possession, j’ai pris l’avion
    pour rentrer à la maison.



    Ma mère a soupiré, puis elle m’a demandé si je voulais du thé.



    Dans mon enfance, elle ne parlait jamais de mon père. Je l’acceptais, entre
    autres choses, comme le fait que la porte de la salle de bain se coinçait
    ou que les pieds de la chaise grinçaient même quand on s’y asseyait avec
    précaution.



    La seule fois où j’avais voulu en faire un sujet, elle avait dit : « Moi,
    je n’y tiens pas. Vois-le comme un donneur de sperme. »



    Pas de photo, pas de bout de papier portant son écriture, pas de chemise
    d’homme XL au fond de la penderie ni de paire de bottes éraflées dans un
    coin. Je ne pouvais même pas m’appuyer sur un prénom ni sur un nom de
    famille.



    Pourquoi l’avoir exclu si complètement de sa vie ? Je n’ai jamais eu la
    relation la plus harmonieuse avec ma mère, et ce trou en forme de père n’a
    rien facilité. L’utiliser comme excuse, comme explication de mes défauts,
    était trop simple et ne clarifiait rien. Avait-il aussi peu l’esprit de
    compétition que moi ? Quand ma mère se plaignait de ma distraction, se
    plaignait-elle aussi de l’ombre paternelle qu’elle discernait en moi ?
    Parfois, je m’enfermais dans la salle de bain pour regarder dans le miroir,
    essayant de m’imaginer vieilli de quelques décennies.



    « Papa, tu es fier de moi ? »



    Assez recouru à l’imagination. Il était temps que ma mère me raconte
    l’histoire.



    En fait, mon père n’a jamais su que j’existais. Il avait quitté la fac et
    parcouru le pays dans sa voiture où il logeait, pour tâcher de se trouver.
    Ma mère, de dix ans plus âgée que lui, l’a rencontré dans une manifestation
    pacifiste. Le voir jouer de la guitare pour remonter le moral des
    participants lui a plu. Elle voulait un enfant, pas un mari, et elle l’a vu
    comme…



    « … le donneur de sperme idéal. Ni grande histoire, ni sombre mystère.
    Personne n’a rompu ses vœux. Il n’y a pas eu d’amour viré à l’aigre, ni de
    longue procédure de divorce acrimonieuse dont tu pourrais tirer une leçon.
    Insignifiant. »



    Ma mère disait vrai. On ne m’a pas abandonné. Je n’étais pas une erreur. Du
    point de vue paternel, je n’étais… rien.



    Pourtant, j’ai poursuivi ma relation avec sa famille. Ils ont dû trouver
    mon obsession aussi étrange que ma mère. Après tout, ce qui nous unissait
    se bornait à un lien ténu, purement biologique. Mais ils se sont montrés
    serviables. Ils m’ont raconté des anecdotes sur le garçon, le jeune homme,
    le père qu’il a été. Ils m’ont parlé de la fois où il a fait trois cents
    bornes en bagnole pour ramener un chiot à sa famille. Ils m’ont sorti les
    prix qu’il a gagnés en tant que professeur. Ils m’ont montré des vidéos et
    des photos, des carnets de notes et des tirages d’imprimante du lycée, des
    cartons rapportés de la fac et restés fermés, des images où il figurait
    auprès de sa femme et de mes sœurs, des emails sur leurs voyages en commun.



    Même si j’ai beaucoup appris, il me semblait que je ne savais rien de lui.
    Faire la connaissance d’un vivant n’a déjà rien d’aisé ; la difficulté
    décuplait pour un mort ne pouvant ni répondre aux questions, ni avancer
    d’explications, ni offrir des paroles de réconfort.



    J’ai décidé de créer une idole.



    Connaissant son identité, je pouvais maintenant lâcher les bots de
    recherche sur la piste numérique de mon père. Sa famille n’avait pas pris
    la peine d’effacer ses comptes, et j’ai convaincu sa femme d’accepter mes
    demandes d’ami, afin de pouvoir réunir du matériau pour le fabricant
    d’idoles. Les vidéos que j’avais de lui étaient en trop basse résolution
    pour créer des animations convaincantes ; ça m’allait. Je ne voulais pas
    tomber dans la vallée de l’étrange.



    Au bout de plusieurs jours, un texto de Mnémosyne m’a annoncé que l’idole
    était prête. J’ai respiré à fond, composé le numéro fourni et porté le
    smartphone à mon oreille.



    « Allo ? Ryan à l’appareil. »



    La même voix que sur les vidéos, un peu rauque et pas qu’un peu impatiente.



« Bonjour… » J’ai marqué une pause. Ça semblait bizarre de dire    Papa. « Bonjour, Ryan. Ici… Dylan.



    – Je ne vous connais pas.



    – Je sais… Comment… comment allez-vous ? »






    À l’origine, on a conçu les idoles comme une façon pour les célébrités
    d’engager le dialogue avec leurs adorateurs. Des millions d’individus qui
    aimaient des icones de l’écran, de la scène, des réseaux, combien
    rencontraient en chair et en os l’objet de leur dévotion ? Et de ceux-là,
    combien leur offraient plus qu’une déclaration énamourée, recevaient plus
    qu’un sourire de commande, gardaient plus que le souvenir d’une brève
    poignée de mains ? Il devait exister un moyen d’améliorer le face-à-face,
    de donner aux fans ce qu’elles et ils désiraient par-dessus tout : un lien
    personnel avec leur idole.



    On fournissait donc aux psychologues, aux experts en apprentissage machine
    et aux sculpteurs de réseaux neuraux, les interviews, concerts, films,
    apparitions publiques, posts, tweets… (Les célébrités désireuses
    d’impressionner les fans ajoutaient leurs journaux intimes, leurs recueils
    de poèmes inédits, leurs carnets d’idées pour la paix dans le monde…) À
    partir de ce matériau brut, l’équipe d’experts générait un modèle de
    personnalité et façonnait un simulacre de la star.



    Son compte créé, le ou la fan pouvait parler avec l’idole numérique pendant
    des heures à travers le miroir de l’écran. Visite après visite, l’idole se
    rappelait son nom et l’histoire de sa vie, offrait des encouragements,
    racontait de nouvelles anecdotes, éclaircissait des rumeurs, admirait les
    enfants, évoquait d’autres rencontres. Vous aviez l’impression de
    poursuivre une relation d’amitié avec quelqu’un qui aurait déménagé à
    l’autre bout du pays.



    La technologie, une fois au point, a trouvé toutes sortes d’usages
    nou­veaux : campagnes électorales, harcèlement en ligne, astuces de
    dévelop­pement personnel… fréquentation du parent qu’on ne connaissait pas.






    « Je ne sais pas quoi dire. Je n’ai jamais eu de fils. »



    Je m’esclaffe. « Tu as déjà envisagé tes réponses si tu en avais un et
    qu’il te demandait les trois principaux trucs que tu as appris ?



    – Trois ? Pas une mince affaire. On pourrait commencer par la moitié d’un
    truc… »



    Illusion consensuelle, l’idole n’est pas une copie de mon père.
    Elle se constitue d’algorithmes qui encodent des vues basiques de la nature
    humaine appliquées à des données et prédisent des réactions possibles. Elle
    n’a pas de conscience de soi ; elle n’est pas vivante. De plus, je n’ai
    fourni qu’un matériau limité à Mnémosyne. Au lieu de son historique de
    recherche, de ses posts effacés ou de ses comptes secrets, je disposais
    d’une sélection de ce qu’il avait choisi de partager, d’inclure dans le
    flot permanent et en érosion constante de la vie numérique.



    Tant que je reste dans les clous de ce que les algorithmes sont capables
    d’extrapoler, l’illusion tient la route. Ils ne me disent rien que je
    n’aurais pu trouver dans ses archives.



    « Tu tâches de laisser un peu de liberté à Bella ?



    – Je crois bien.



    – Ça ne signifie pas la laisser seule, mais faire certains trucs ensemble
    pour se découvrir et d’autres séparément pour progresser chacun de son
    côté. Jennifer et moi, on partait en vacances ensemble et séparément. Il
    faut les deux. Surtout quand on a des enfants.



    – Bon à savoir. Elle ne prend pas ses congés… Je devrais lui en parler. »



    Au fond, ça équivaut à dialoguer avec une simulation de psychothérapeute du
    type ELIZA, ou avec moi dans le miroir quand j’étais petit.



    « Tu sais, je faisais de la guitare, moi aussi.



    – Joue-moi un truc. »



    Je descends farfouiller à la cave. Désaccordée. Et j’ai les doigts
    rouillés. J’essaie d’imaginer ce qu’il aimerait.



    « Je le jouais, ce morceau ! Je me suis baladé en voiture l’année après la
    fac, pour manifester contre la guerre, contre Wall Street, contre Big
    Pharma… Belle chanson. Je suis fier de toi. »



    Une réaction scriptée. Des algorithmes qui extrapolent à partir de ses
    vieux mails. Ce n’est pas réel.



    « Je pense à l’impuissance qu’on ressent enfant, parce qu’on ne sait pas,
    puis à celle qu’on ressent parent, parce qu’on ne sait toujours pas. On
    grandit, on grandit, et on ne comprend jamais rien. Aucun de nous ne sait
    ce qu’il fait. »



    Fichues larmes.



    Tant que je continuerai à lui parler, la simulation de mon père se
    souviendra des étapes de mon existence : quand j’aurai eu mes enfants,
    vieilli, accepté l’impossibilité de la sagesse. Je finirai par la dépasser
    en âge. Elle ne m’offrira jamais mieux qu’un conseil qu’il a consigné d’une
    façon ou d’une autre au cours de ses quarante années sur la Terre, ne sera
    jamais davantage qu’un jeu sophistiqué. Et sans l’ajout de données
    nouvelles issues de la vie réelle pour corriger sa trajectoire, plus
    longtemps ça durera, plus l’idole déviera de mon véritable père. Pourtant,
    je le sais, je continuerai bel et bien à lui parler. Je ne peux pas combler
    le vide, mais il fait partie de moi.



    Fichues larmes.



2. Verum Dicere


    Motivés, les associés juniors réunis autour de la table de conférence
    m’attendent depuis deux heures. Ils se tournent avec un bel ensemble quand
    j’entre dans la salle de guerre à grands pas. Il y a là beaucoup d’heures à
    facturer.



    Ceci dit, avec un demi-milliard de dollars de dommages et intérêts en jeu,
    je doute que le client se plaigne.



    Je balance la liste de jurés faxée sur l’écran géant au bout de la pièce.
    La justice doit être le dernier lieu où on s’entête à communiquer par cette
    antiquité. (Pourquoi pas un pigeon voyageur, tant qu’on y est ?)



    « L’audience préliminaire commence lundi à neuf heures pile. On a un peu
    plus de soixante-quatre heures pour se préparer à la sélection des jurés. »



    Soupirs autour de la table. Ils savent que je compte mettre à profit
    l’intégralité de ce délai.



    « Ce n’est pas un peu tard, Bella ? demande Drake avec un petit sourire. Je
    croyais que tu avais tes entrées auprès de la greffière. »



    Je ne peux pas le blairer. Il peut être aussi charmant qu’un bébé qui
    gazouille avec les partenaires des bureaux d’angle, mais quand il doit se
    soumettre à l’autorité de quelqu’un dans mon genre, qui n’est ni
    partenaire, ni même pressentie pour le devenir, il a toujours une vacherie
    en réserve.



    « Je les ai. » Je parle d’une voix posée, mesurée. « Selene m’aime bien.
    C’est pour ça qu’on reçoit la liste des jurés potentiels un quart d’heure
    avant la partie adverse. »



    Je leur dis de se focaliser sur les cinquante premiers. S’il nous reste du
    temps dimanche, on passera aux autres.



    « Vérifiez les variantes orthographiques, les surnoms, les noms de jeune
    fille. On ne s’inscrit pas sur un réseau social sous son identité d’état
    civil. Faites tout de suite les captures d’écran de vos résultats de
    recherche, qu’on voie si on nous met des attrape-nigauds… »



    Paranoïa ? Non. Même si c’est interdit, j’ai vu des firmes de consultation
    en jury peu scrupuleuses cultiver des faux profils pendant des années avant
    de leur donner les noms de jurés potentiels juste avant la sélection pour
    un gros procès. Ces leurres contaminaient les idoles sculptées par la
    partie adverse avec de pures inventions. Une des raisons parmi tant
    d’autres pour lesquelles notre avance d’un quart d’heure pèse davantage que
    ces bleus l’imaginent.



    J’aboie des ordres pendant qu’ils se partagent les noms – bon sang, les
    nouveaux associés rajeunissent d’une année sur l’autre, ou c’est moi qui
    perds la tête ?



    « Ratissez large ! Mieux vaut trop que pas assez. Ne vous croyez pas plus
    futés que les collecteurs, parce que vous ne l’êtes pas. Votre boulot
    consiste à rester assis devant votre ordi, à regarder la caméra bien en
    face, à dire “Je ne suis pas un robot”, et ainsi éviter que les bots
    gardiens excluent nos collecteurs… »



    J’exagère à peine. Je sais comment régler les paramètres afin d’obtenir des
    résultats plus pertinents des collecteurs, mais tout le monde ne peut pas
    se targuer d’avoir rédigé le manuel de la boîte sur la recherche préalable
    à la sélection d’un jury.



    « Pourquoi se presser ? demande Drake. La convocation conseille aux jurés
    potentiels de passer leurs fils d’actu en privé, non ?



    – Ça tombe dans l’oreille d’un sourd. » J’essaie de rester patiente. « Les
    gens tweetent pendant l’audience prélim. Ils programment leur verrouil­lage
    pour le week-end précédant la date de leur convo au tribunal. Le temps
    joue. »



    Je regarde les associés paramétrer leurs ordis, puis lancer la collecte de
    données. Il faut aux bots des identifiants tout nouveaux tout beaux à
    chaque session pour déjouer les tags des réseaux. Bientôt, toute la troupe
    se penche sur sa caméra et entame un chœur. C’est beau à voir, malgré
    l’habitude.



    « Je ne suis pas un robot…



    – J’accepte les conditions d’utilisation…



    – Chez MingleBingo, mon mot de passe, c’est mon sourire… »



    Les règles d’éthique nous interdisent d’ajouter en contact des jurés
    potentiels pour voir leurs fils verrouillés, mais on peut récupérer plein
    de données malgré tout. La plupart des gens, même très sensibilisés à la
    discrétion, ont des amis qui le sont beaucoup moins et qui vont fuiter ce
    qu’il nous faut. (Le nombre d’individus, même de nos jours, qui acceptent
    toutes les demandes de contact vous étonnerait.)



    Ajoutez les filons détournés par les agrégateurs, les bases de données
    fuitées sur le grey web, les forums, les blogs, les formulaires, les tchats
    et tout ce qui exige de s’enregistrer – les récolteurs peuvent monter un
    gros dossier sur tout le monde, sauf les personnes qui refusent d’utiliser
    un ordi (et celles-là, on les rejette d’emblée – les complotistes font de
    mauvais jurés).



    Pendant que mes petites mains s’occupent de collecter les données,
    j’appelle pour nous faire livrer un dîner. Le plus dur reste à venir.






    Puis je les lâche sur les profils d’app et les posts retirés. Il ne s’agit
    pas seulement de les occuper à ne rien faire afin de gonfler la facture.
    Parfois, quelqu’un peut voir un truc qu’on rate dans les idoles. Le vrai
    travail, toutefois, est réalisé ici, dans la salle de modélisation, sous
    mon égide, par Kevin et sa bande d’analystes.



    La salle de modélisation, une pièce caverneuse, aveugle, c’était l’espace
    de repro il y a vingt ans. Comme on ne nous soumet plus grand-chose sur
    papier, il sert depuis longtemps à abriter les serveurs et les grosses
    stations de travail à quatre moniteurs.



    « Bonne prise ? » Kevin, l’analyste en chef, s’affale dans son fauteuil. À
    quarante-deux ans, son bouc grisonne déjà. Avant de nous rejoindre, il
    bossait pour le gouvernement, à construire des idoles d’extrémistes
    suspectés pour évaluer la potentialité qu’ils deviennent de vrais
    terroristes. (Et, selon la rumeur, celles d’opposants dans des pays où on
    souhaitait un changement de régime afin de déterminer s’ils étaient assez
    solides, assez sensibles aux intérêts américains pour que les USA les
    financent, mais ça, c’est classé secret défense.)



    « Correcte. On a des streamers prolifiques dans le lot. »



    Pour la construction d’idole, on préfère la vidéo à presque tout le reste.
    La sélection d’un jury consiste à trouver des gens dont le profil
    émotionnel et la personnalité acceptent la persuasion, et la vidéo reste de
    loin le médium qui permet le mieux de relier déclencheurs et
    micro-expressions.



    « Du riche ? » Il veut dire « riche en données », comme il parlerait d’un
    filon de minerai.



    « On a eu la chance de tomber sur des profils privés pour des applis de
    drague. De la vidéo en pagaille. »



    Il lève un sourcil. « Pas de problème à les utiliser ?



    – L’interdiction concerne la communication avec absence d’une des parties.
    En ce qui me concerne, quand on réutilise des identifiants déjà fuités, on
    s’offre au monde entier. »



    Il opine, puis crée cinquante moules, autant de réseaux neuronaux vierges à
    peupler et à former grâce aux données réunies par les récolteurs. Il entre
    des commandes dans des fenêtres de console et passe en revue des affichages
    colorés, visualisant les idoles en voie de développement. Même avec la
    pleine puissance de la salle de modélisation à disposition, il faut du
    temps pour édifier des idoles en basse résolution pour l’étape de la
    sélection du jury.



    Me voilà blasée, agitée. Sans vouloir me vanter, il n’y a pas grand-monde
    dans cette ville, voire sur toute la côte Est, qui me vaille dans ce
    domaine. Le boulot a perdu de son éclat.



    Je décide d’appeler à la maison.



    « Salut.



    – Salut. Il y a une chance que je te voie ce week-end ? »



    La voix de Dylan me fait fondre – brûlante, avec une note de désespoir.



    « Je ne crois pas. Je t’ai dit que le procès débute lundi. Je te promets de
    me faire pardonner lundi soir. »



    Tout en lui parlant, je promène mon regard sur la salle de modélisation.
    Certains analystes martyrisent leurs claviers pour assister Kevin ;
    d’autres font la sieste dans leur box, sachant qu’ils vont devoir passer
    une nuit blanche. Le long de la cloison est, il y a les armoires de
    stockage des robots d’incarnation dans lesquels nous pourrions verser les
    idoles des juges avec lesquels les avocats du cabinet débattent
    régulièrement. Deux techniciens réalisent des opérations de maintenance sur
    celui qui accueille en ce moment l’idole de la juge May. Demain, dès huit
    heures, l’équipe du procès se présentera ici pour mener des sessions
    blanches devant elle tout le long de la journée. Il faudra plusieurs jurys
    simulés, composés d’idoles, pour cette répétition.



    « Tu vas retourner au bureau dès que j’aurai fermé l’œil, j’imagine »,
    dit-il avec un rire tendre.



    Moi aussi, je rigole. Il accepte mon obsession pour mon travail, même s’il
    la trouve difficile à comprendre. On tolère des bizarreries chez les gens
    qu’on aime.



    « Je t’ai proposé une visite de nos bureaux. Tu devrais me prendre au mot,
    un de ces jours. »



    Il émet un bruit qui n’engage à rien. Je sais qu’il trouve les idoles de
    contentieux craignos – tous les trucs sympas le sont un peu, non ? Les
    poupées. Les imojis. Les Furby que j’avais gamine.



    « J’ai parlé à mon père, ce soir, dit-il. Je lui ai demandé quand il avait
    su qu’il voulait des enfants. »



    La preuve. Je ne comprends pas pourquoi il parle avec l’idole d’un homme
    qui n’est son père que de nom. Mais je l’accepte.



    Tandis qu’il me fait part de leur conversation, j’ai l’esprit qui
    vagabonde.



    Le long du mur nord, assis en robe noire, il y a les onze juges de la cour
    d’appel. Le cabinet a carrément engagé un artiste du coin pour modeler les
    visages. Sculptés dans des matériaux biomimétiques dernier cri, ils
    reproduisent avec fidélité la moindre fraction de millimètres d’un
    haussement de souci et toutes les rides subtiles aux coins de la bouche en
    cas de soupir exaspéré.



    « “On devient vite obsédé par soi-même”, il a dit… »



    Avec les robots juges, on exagère. On plaide moins de dix affaires devant
    leur cour chaque année, et la plaidoirie, c’est l’étape la moins importante
    d’un procès en appel. Pourquoi les partenaires ne se contentent pas de
    s’entraîner contre les idoles en RV ou de s’en remettre à la vidéo ? Le
    réalisme de ces robots n’offre presque aucun avantage. Perso, j’estime que
    l’argent devrait servir à offrir une meilleure résolution pour la
    simulation des idoles des juges.



    «
    
        “La famille, ça compte, tu vois le topo ?” Même si je sais bien qu’on
        n’est pas vraiment de la même famille, je suis d’accord avec lui…
    
    »



    (Loin de moi l’idée que l’analyse ne serve à rien en cour d’appel. Les
    juges sont des êtres humains et on peut orienter les plaidoiries en
    fonction de leurs tendances. Mieux, les jeunes associés peuvent nous
    apporter des informations sur les clercs – d’anciens camarades de classe —,
    et si une plaidoirie plaît aux mini-idoles des clercs, il y a des chances
    qu’on se dégotte un champion au tribunal. Pour tenir à jour les idoles
    d’appel, Kevin et son équipe téléchargent tous les dossiers de la cour,
    entrent les minutes et les pièces dans les idoles et testent les
    prédictions face aux résultats avérés. J’ai cru comprendre qu’ils ont 90%
    de réussite, ce qui, j’avoue, n’est pas rien.)



    « T’en penses quoi ? »



    Je me rends compte avec retard qu’il attend une réponse. « Je… pardon. Tu
    disais ? »



    Dylan soupire. J’entends la déception comme le pardon. Il sait que je
    n’écoutais pas. « Je suggérais un voyage en bagnole. Tu as des congés à
    prendre. Pas de phone, pas de tablette, pas d’idoles, pas le moindre
    travail. On roule et on discute. Rien que toi et moi.



    – Ça sort d’où, ça ?



    – On doit envisager l’avenir. Envisager des enfants. » Il affecte un ton
    posé, alors qu’il est tout sauf calme.



    Je me sens prise en traître. Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas s’en tenir à
    notre routine, que j’aime bien ? D’où vient ce déchaînement
    d’émotion ? Il n’y a eu aucun signe avant-coureur. « Je… C’est un peu la
    pagaille, là. Je ne peux pas trop réfléchir à…



    – Bon. » Kevin fait pivoter son fauteuil. « Les ébauches sont prêtes. On
    sculpte ?



    – Il faut que j’y aille, dis-je au téléphone.



    – Je t’aime », dit-il après une pause. Vexé, plein de désir.



    « Moi aussi, je t’aime. » Et je le pense. Je raccroche.



    J’inspire et j’expire à fond, pour éloigner le contrecoup. Il faut que je
    m’abstraie de la discussion avec Dylan, là tout de suite. Je dois gagner
    d’abord.



    Je pilote ma chaise à proximité des moniteurs géants de Kevin, que remplit
    une grille de blobs amorphes en rotation aux couleurs de l’arc-en-ciel. Le
    logiciel de visualisation montre plusieurs traits de caractère des idoles
    grossières, et c’est à moi, désormais, de modifier celles-ci en accord avec
    mes intuitions à propos des jurés éventuels.



    Sculpter une idole relève de l’art autant que du savoir. On sait bien qu’un
    portrait de cire réalisé sur imprimante 3D à partir d’un scan ne capture
    pas toujours « l’âme » du sujet aussi bien qu’un buste taillé dans le
    marbre par un véritable artiste. C’est le même principe. Il faut une main
    humaine.






    Je clique le premier carré de la grille pour que le blob en rotation
    emplisse l’écran, j’affiche les données recueillies sur le juré potentiel
    numéro un, et je commence à examiner l’idole à l’aide de la souris. Je dis
    à Kevin où, d’après moi, l’algorithme n’a pas tout à fait réussi son coup,
    et il modifie le modèle en accord avec mes instructions.



    Quand j’informe les associés juniors que les idoles sont prêtes à les
    affronter, il est près de minuit.



    « Le logiciel les a classés du plus au moins souhaitable pour nous. Si
    votre évaluation diffère, notez-le quelque part, mais ne remettez pas
l’algorithme en question. La machine ne loupe jamais rien. Trouvez ce que    vous avez loupé. »



    Avant les idoles, en prévision du procès, les consultants menaient des
    sondages et organisaient des tables rondes au niveau du quartier afin
    d’indiquer aux avocats les attitudes générales d’un pool de jurés. C’était
    ensuite la course pour répartir les jurés potentiels selon l’origine, la
    profession, la tranche d’imposition, le lieu d’habitation et ainsi de
    suite. Comparées à ces outils grossiers, même les idoles en basse
    résolution qu’on construit du jour au lendemain équivalent à des scalpels.



    « Votre boulot consiste à bâtir des suites de questions qui nous
    permettront d’écarter pour partialité les candidats qui nous déplaisent —
    mieux, d’amener la partie adverse à les écarter ou à gaspiller une de ses
    récusations péremptoires. Qu’ils énoncent leurs préjugés, leurs théories du
    complot, leur conception du monde tordue. S’il y a le temps, trouvez
    comment on pourrait sauver ceux qui nous plaisent en leur posant des
    questions salvatrices. Le logiciel vous offrira des suggestions, mais vous
    devez les trier et tâchez de mettre au point un script plausible qui évite
    d’apparaître trop évident et d’agacer le juge. Vous pouvez ainsi prouver
    que vous êtes meilleur qu’une machine ! »



    Sage maître Jedi envoyant ses Padawans au combat, je les regarde regagner
    leurs bureaux à toutes jambes pour sonder les idoles qui leur sont
    assignées.



    Ils vont bien s’en sortir. Non, préparer une sélection de jury n’a rien
    d’un jeu d’enfant, mais bosser sur ces idoles grossières dégauchies avec un
    minimum de recherches ne présente guère de difficulté. La vérité ? La
    partie adverse a ses propres idoles, se prépare aussi dur et ne laissera
    jamais des jurés potentiels trop bien disposés envers nous franchir l’étape
    de la sélection. On finira avec un jury susceptible de persuasion dans une
    direction comme dans l’autre. Quand j’ai expliqué ça à Dylan, il a pris
    l’air horrifié, mais c’est le système tel qu’il fonctionne, à condition
    d’estimer qu’une bande de spectateurs qui suivent le sens du vent constitue
    la meilleure manière d’obtenir justice.



    «
    
        Tu répètes que tu adores ton travail, mais tu as l’air très cynique à
        son sujet.
    
    »



    J’ignore pourquoi je repense à cette phrase de Dylan. Elle me gêne
    davantage que je ne veux bien l’admettre. Mais ce n’est pas le moment.



    Je me tourne vers une tâche beaucoup plus dure : la prépa de la partie
    adverse et des témoins.



    Je charge l’idole de la partenaire principale en face, une femme qui
    intentait déjà des actions en justice de ce type avant ma naissance.



    Elle est pleine face, la mine sévère, les lèvres pincées. Je vois comment
    un regard lui suffit à terrifier un associé de première année, mais elle ne
    m’intimide pas. Ses nombreux procès au tribunal et discours en congrès
    enregistrés offrent un énorme matériau sous la forme de minutes et de
    vidéos – autant de données pour nourrir son idole.



    Je murmure à l’écran : « Comment je te mets en rogne ? »



    Elle reste figée, incapable de répondre.



    On s’acharne depuis des jours, des semaines. Ce bras de fer quotidien
    relève désormais de la routine, comme remplir les relevés d’heures à
    facturer ou faire la vaisselle. J’ai déjà trouvé plusieurs ouvertures, mais
    on est encore loin du coup de grâce. Pour l’instant.



    Le logiciel fouille l’éther vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la
    recherche de nouvelles informations sur elle afin de redéfinir son idole.
    Ce soir, je retente ma chance.



    Je presse la touche qui lui donne vie.



    L’idole n’a aucune mémoire. Chaque jour est un nouveau jour. Comme
    toujours, je lance la conversation. « Bonsoir, madame Gaughen. »



    Elle paraît irritée. « Je vous connais ? Vous avez rendez-vous ? »



    Bien qu’elle m’ait fait ça maintes fois, je réprime une pointe de… quoi ?
    D’agacement ? De fierté blessée ? Bien sûr qu’elle ignore qui je suis. Être
    anonyme, dépourvue de prestige, peu importe ma contribution à une victoire,
    ça fait partie du boulot. Sur le site web du cabinet, je figure au sein du
    groupe « Impôts et clients privés ». Un bon endroit pour éviter les feux de
    la rampe.



    « Il y a longtemps que j’admire votre travail, madame Gaughen. Je me sens
    bloquée, et j’aimerais votre avis sur ma carrière. » J’ai toutes les idoles
    adverses préparées à répondre à ça. Un peu artificiel, mais la façon la
    plus rapide d’en venir au fait.



    « D’accord. » Ses traits se décrispent. « Parlez-moi de vous. »



    Mon impulsion initiale, c’est de péter les plombs. Cette question, que je
    l’ai entendue me poser bien des fois, me fait l’effet d’une accusation, ce
    soir. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Qu’est-ce que c’est que cette
    crise ? Il n’y a eu aucun signe avant-coureur.



    Je m’oblige à suivre le scénario.



    Devant la justice, on apprend vite que la vérité importe peu. Ce qui
    compte, c’est que le jury croie qu’il s’agit de la vérité. Ce
    n’est pas une critique : on a conçu le système ainsi. Faute de
    pouvoir mener des expériences, interroger les témoins ou enquêter sur les
    preuves, les jurés n’ont le droit que de choisir à qui ils ajoutent foi. La
    crédibilité, l’autorité, la sincérité – on les évalue en se basant sur nos
    instincts, nos émotions, ce qui expose aux manipulations. Certaines ont des
    racines qui remontent à loin : le code vestimentaire de l’avocate, le
    vocabulaire qu’elle utilise pour s’adresser au jury, la liste
    impressionnante d’acronymes et d’affiliations déployée pour étayer un
    expert. Le droit a mis au point des techniques pour circonvenir ces tours
    de passe-passe.



    Mais les idoles permettent d’autres manipulations derrière lesquelles le
    droit reste à la traîne.



    Tandis que je livre à Margaret T. Gaughen mon CV fictif (pour obtenir des
    réponses réalistes des idoles, les questions doivent évoquer la vraie vie,
    d’où cette comédie), le logiciel suggère sur un écran latéral une série de
    questions irritantes que je n’ai encore jamais vues. « Elle semble éprouver
    plus d’hostilité que la moyenne à l’égard des anciens de revues juridiques. »



    Je fronce les sourcils. Sérieux ?






    Le logiciel m’affiche la transcription de minutes d’il y a plusieurs
    années, surlignant un échange en jaune.



    Témoin :
     J’étais au 
    Yale Law Journal. Je sais de quoi je parle.



    Conseil :
    
        Si j’ai une question sur la bonne manière de citer une référence
        juridique selon le Bluebook, je veillerai à vous la poser. Tenez-vous-en aux faits. Vous n’êtes
        pas ici en tant qu’avocat.
    






    Ensuite, il me propose un clip d’une séance de questions-réponses à l’issue
    d’une conférence devant une fac de droit. Une étudiante lève la main pour
    demander la qualité la plus importante que Gaughen recherche chez les
    associés.






    
        Peu m’importe que vous ayez les meilleures notes ou que vous soyez de
        la revue juridique. Je préfère même que vous n’en soyez pas. Au moins,
        il y aura une chance pour que vous restiez modeste sur l’état de vos
        connaissances.
    
    

    



    Je vérifie : elle n’était pas à la revue juridique d’Harvard. Il y a
    peut-être une certaine rancœur liée à ce rejet. Ça paraît faiblard.
    Critiquer cette obsession du prestige d’appartenir à une revue juridique
    n’a rien d’inhabituel dans la profession. Je vois mal Gaughen perdre son
    calme là-dessus.



    N’empêche, ça vaut le coup d’essayer.



    « J’étais rédactrice des notes de notre revue juridique », dis-je à l’idole
    sur l’écran. J’ai insufflé une note d’humble fierté dans ma voix. « J’en
    garde d’excellents souvenirs. »



    Je vois ses lèvres s’ourler avec dédain. Le logiciel a peut-être levé un
    lièvre.



    L’une des meilleures façons pour un avocat ou un témoin de perdre en
    crédibilité aux yeux du jury, c’est de perdre sa maîtrise de soi, de péter
    les plombs. Chaque être humain a ses faiblesses émotionnelles permettant de
    le pousser à bout. Par le passé, on naviguait à l’instinct, cherchant
    l’ouverture lors de la plaidoirie ou du contre-interrogatoire dans l’espoir
    de tomber sur un défaut de la cuirasse.



    Avec les idoles, on peut systématiser cette recherche et la rendre cent
    fois plus efficace. À partir d’années entières de minutes de procès et de
    dépositions, on parvient à construire des idoles en très haute résolution
    des témoins principaux et de l’avocat adverse. Le logiciel et moi, on se
    focalise alors sur les déclencheurs.



    « Vous croyez que je dois faire appel à mes vieux amis ? demandé-je
    innocemment. En privilégiant ceux qui étaient à la revue juridique, aussi ?
    »



    Le visage de l’idole se statufie. On dirait vraiment que je touche un nerf
    sensible.



    Vous seriez surpris par les trucs qui poussent les gens à bout. Un jour,
    j’ai réussi à ce que l’avocat adverse, qui avait des dizaines d’années
    d’expérience au tribunal, nous hurle dessus, l’écume aux lèvres et les
    poings levés, en réaction à une suggestion de suspension en avance pour le
    déjeuner. Observatrice anonyme sur les bancs du public, j’ai vu l’air
    choqué du juge et des jurés quand le bailli a dû se jeter sur lui pour le
    maîtriser. Au cours de l’après-midi, on a obtenu un accord très favorable à
    mon client.



    Ce que le juge et les jurés ignoraient, c’est que j’avais donné pour
    instruction à notre équipe d’adopter systématiquement des maniérismes et
    des prononciations évoquant pour cet avocat adverse le souvenir de son père
    décédé. Même à l’âge adulte, un mot innocent prononcé par un parent peut
    vous ramener tous deux à des schémas de comportement établis quand vous
    aviez treize ans. Ça, c’était une version extrême de ce trait. L’avocat
    adverse avait eu avec son père un rapport très négatif, incluant peut-être
    de la maltraitance, et les simulations sur l’idole m’avaient montré que, si
    on s’y tenait, il finirait par craquer devant le jury.



    « Je vous déconseille de considérer le temps passé sur la revue juridique
    comme une preuve de votre brio, me dit sans détour l’idole de Gaughen. Tout
    le monde s’en fiche. Qu’est-ce que vous avez accompli ? »



    L’orgueil blessé brûle en moi. Je voudrais lui énumérer mes victoires de
    l’ombre, les résumés qui contiennent mes intuitions et omettent mon nom,
    les décisions arrachées par les scripts testés sur mes idoles…
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