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PRÉSENTATION DE L’ÂGE DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE




Tous tracés, et alors ? Bienvenue dans le capitalisme de surveillance ! Les géants du web, Google,
Facebook, Microsoft et consorts, ne cherchent plus seulement à capter toutes nos données, mais à
orienter, modifier et conditionner tous nos comportements : notre vie sociale, nos émotions, nos
pensées les plus intimes… jusqu’à notre bulletin de vote. En un mot, décider à notre place.

Des premiers pas de Google au scandale de Cambridge Analytica, Shoshana Zuboff analyse cette
mutation monstrueuse du capitalisme, où la souveraineté du peuple est renversée au profit non
pas d’un État autoritaire, comme on pourrait le craindre, mais d’une nouvelle industrie avide et
toute-puissante, menaçant dans une indifférence radicale notre libre arbitre et la démocratie.

Il est urgent de développer des outils pour appréhender cette situation « sans précédent » et
provoquer une prise de conscience internationale. Unanimement salué par la presse, L’Âge du
capitalisme de surveillance est un appel à la résistance.

« Prophète de l’ère de l’information » selon le Financial Times, Shoshana Zuboff est professeure
émérite à la Harvard Business School et professeure associée à la Harvard Law School.

 

Pour en savoir plus sur Shoshana Zuboff ou L’Âge du capitalisme de surveillance, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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Ce livre est dédié au passé et au futur :
en mémoire de mon bien-aimé, Jim Maxmin ;
en mémoire de mon courageux ami, Frank Schirrmacher ;
en l’honneur de mes enfants,
Chloe Sophia Maxmin et Jacob Raphael Maxmin :
j’écris pour votre avenir et
les défis éthiques de votre génération.




 


Glacés par le Présent, ses ténèbres, son vacarme,

Au réveil nous aspirons à un ancien

Sud, à une ère chaude et nue d’équilibre

Instinctif, à un goût de joie dans une bouche innocente.

 

La nuit, dans nos cabanes, nous rêvons de prendre part

Aux bals de l’Avenir : chaque dédale du rite

À un plan musical obéit, et tout cœur musicien

Peut suivre sans faillir son parcours sans défaut.

 

Nous envions aux maisons, aux cours d’eau leur assurance,

Mais, incertains, voués à l’erreur, nous n’avons jamais été

Calmes et nus comme une grande porte,

 

Et jamais ne serons sans défaut comme nos fontaines :

Nous vivons libres par nécessité,

Peuple montagnard habitant des montagnes.

 


– W. H. Auden,

Sonnets from China, XVIII









Définition

 

Capitalisme de surveillance, n.

 

1. Un nouvel ordre économique qui revendique l’expérience humaine
comme matière première gratuite à des fins de pratiques commerciales dissimulées d’extraction, de prédiction et de vente ;

2. Une logique économique parasite selon laquelle la production des biens
et des services est subordonnée à une nouvelle architecture globale de modification des comportements ;

3. Une mutation dévoyée du capitalisme marquée par des concentrations
de richesse, de savoir et de pouvoir sans précédent dans l’histoire humaine ;

4. La structure fondatrice d’une économie de surveillance ;

5. Une menace pour la nature humaine, au XXIe siècle, aussi cruciale
que l’a été le capitalisme industriel pour le monde naturel aux XIXe et
XXe siècles ;

6. L’origine d’un nouveau pouvoir instrumentarien qui affirme sa domination sur la société et lance des défis inédits à la démocratie de marché ;

7. Un mouvement qui vise à imposer un nouvel ordre collectif fondé sur
la certitude absolue ;

8. Une dépossession des droits humains essentiels mieux comprise
comme coup d’en haut : un renversement de la souveraineté du peuple.




Note à mes lecteurs français

 

Parfois les choses disparaissent avec le temps. Parfois elles se
renforcent.

L’Âge du capitalisme de surveillance est le fruit de près de dix
années de réflexion, de recherche et d’écriture, auxquelles il faut
ajouter les nombreux mois du processus de publication. L’ouvrage a
été publié en Allemagne en septembre 2018, puis aux États-Unis en
janvier 2019. Vingt-quatre mois plus tard, le capitalisme de surveillance est toujours en marche, plus féroce et plus impitoyable que
jamais. Loin de disparaître au milieu des actualités de l’an passé, ces
pages ont encore gagné en intensité. La situation est urgente. Pendant quatorze mois de pérégrinations, de la publication du livre à la
pandémie, j’ai discuté avec des lecteurs de tous les âges, en Europe
et aux États-Unis. Deux phénomènes m’ont surprise. Premièrement, ces auditoires étaient de plus en plus nombreux et semblaient de plus en plus habités par le besoin d’agir. Deuxièmement,
à chacune de ces présentations, j’ai demandé aux lecteurs de m’indiquer quel mot incarnait au mieux leur inquiétude. Les réponses
ont été pratiquement identiques, dans quelque pays, quelque ville
où elles soient énoncées : liberté, contrôle, démocratie, responsabilité,
autonomie, pouvoir, inquiétude, respect de la vie privée, résistance,
colère, rébellion, droits, méfiance, inégalité, manipulation, loi, justice.

Ces termes décrivent la pression d’un nouveau type de pouvoir
qui, pesant sur le cours de notre vie quotidienne, surveille, suit,
cible, analyse, définit, manipule et contrôle des individus, des
groupes, des populations. Mais quelle est l’origine de ce pouvoir ?
Est-ce nécessairement sous sa botte qu’on doive vivre l’ère du
numérique ? Ou n’est-ce qu’une sinistre dérive des pratiques d’une
poignée d’entreprises ? Comme je le démontre dans ces pages, la
véritable origine de ce pouvoir et de son poids est le capitalisme de
surveillance : une nouvelle forme de marché qui revendique l’expérience humaine privée comme matière première dont elle se sert
dans des opérations secrètes d’extraction, de production et de vente.
L’économie de la surveillance est devenue l’expression dominante
du capitalisme dans l’ère numérique ; elle a pris racine et a prospéré
dans les vingt premières années du siècle numérique sans opposition réelle de la part de la loi et des institutions démocratiques.

L’économie de la surveillance telle que je la décris dans les premiers chapitres de cet ouvrage entraîne de nombreuses perturbations que l’on retrouve régulièrement en une des journaux sans
en saisir nécessairement la source, ni la logique : le pouvoir des
géants de la technologie – pouvoir dont ils n’ont à répondre devant
personne – et leur destruction du sanctuaire humain ; la captation
illicite de l’expérience humaine qui leur permet d’effectuer des
opérations de micro-ciblage, de manipulation des comportements
et de contrôle social ; leur écosystème d’applis et d’entreprises
spécialisées dans les services de surveillance ; leur mainmise sur
le monde du numérique ; la manière dont ils possèdent et gèrent
non seulement Internet mais aussi les principales infrastructures
de l’information et de la communication, si essentielles à l’exercice
de toute fonction sociétale ; le coup des gens commis par eux, qui
leur permet de défier les institutions démocratiques et, à terme, de
les remplacer par une gouvernance informatique visant au profit ;
le fléau empoisonné de la désinformation lucrative ; les extrêmes
concentrations de savoir, de richesse et de pouvoir qui produisent
des inégalités sociales de natures inédites ; un vide politique que
devraient combler de nouveaux droits humains, de nouvelles lois ;
la collusion entre le gouvernement américain et les entreprises
technologiques, qui protège et nourrit le pouvoir privé de ces dernières, mettant en danger toutes les démocraties libérales et diminuant les droits démocratiques de tous les citoyens.

Le capitalisme de surveillance a été inventé en 2001 – c’est aussi
l’année durant laquelle la « guerre contre la terreur » déclarée par
les États-Unis et l’obsession de « l’information totale » qui en a
découlé se sont emparées de l’imaginaire du gouvernement américain et, d’une certaine manière, de presque toutes les démocraties du monde. Aux États-Unis, la doctrine non écrite de ce que
j’appelle « l’exceptionnalisme de la surveillance » a permis à des
entreprises du Net, alors balbutiantes, de développer leurs capacités à la surveillance, à la captation de données et à l’analyse sans
en être empêchées par quelque loi, quelque règlement ou quelque
principe constitutionnel que ce soit.

Une dizaine d’années plus tard, elles pouvaient proclamer « Mission accomplie ! » En 2013, le directeur du Renseignement de la
CIA livrait cet aveu stupéfiant : « Nous sommes quasiment en mesure
d’informatiser toutes les informations générées par les êtres humains. »
La caractéristique principale de la mission technologique de la CIA,
expliquait-il, était de « profiter […] des flots massifs d’information
qui étaient apparus sur la planète ». Ces « flots » n’étaient autres
que les chaînes d’approvisionnement du capitalisme de surveillance, transportant l’information générée par les êtres humains
par des mécanismes cachés d’extraction et de datafication mis au
point par les entreprises vers des opérations exclusives et secrètes
d’analyse et de vente. Le directeur du Renseignement n’a aucun
scrupule à reconnaître la dette de la CIA envers ces pratiques sans
précédent : Google (« qui fournit des masses de choses »), Facebook
(« 35 % de la production mondiale de photographie numérique ! »),
YouTube (« le seul stock du monde qui atteigne et dépasse l’exaoctet ! »), Twitter (« 4 500 tweets par seconde ») et les entreprises
de télécommunications (« tous ces SMS, tous ces coups de fil sur
les portables ! »). « Vous êtes déjà une plateforme ambulante de
capteurs », déclarait le directeur du Renseignement de la CIA à
ses auditeurs. Trois mois plus tard, Edward Snowden apparaissait
sur la scène mondiale et mettait en lumière le rôle fondamental
des entreprises technologiques en la matière : ce sont elles qui
sécrètent ces nouveaux et immenses continents de données personnelles. En octobre 2013, Michael Hayden, ancien directeur
de la NSA et de la CIA, méditait sur l’après-11 septembre : la CIA,
remarquait-il, « pourrait à juste titre être accusée d’avoir militarisé
Internet ».

Le gouvernement américain n’est pas le seul à avoir bénéficié de
la production de données personnelles par les entreprises technologiques en dehors de tout respect de la Constitution. Une vaste
étude universitaire portant sur l’accès systématique des gouvernements aux données produites par le secteur privé dans treize
pays, y compris les démocraties que sont la France, l’Allemagne,
Israël, l’Italie, le Brésil, le Canada, les États-Unis, l’Australie, l’Inde,
le Japon et la Corée du Sud, relève « une agrégation croissante
des données personnelles aux mains des entreprises privées » et
conclut que tous les gouvernements concernés par l’étude pratiquent la « collecte de masse », qui est une accumulation de données « sans suspicions ciblées ». Ces deux phénomènes ont leur
origine dans le capitalisme de surveillance.

Pendant les vingt premières années du siècle numérique,
période essentielle, et tandis que le capitalisme de surveillance
pouvait s’enraciner et prospérer en Occident, la Chine a affiné sa
vision spécifique de l’avenir numérique. L’État autoritaire chinois
a imaginé, développé et appliqué avec pugnacité une approche
des technologies numériques qui promeut sa propre forme de
gouvernement autoritaire à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. La réponse chinoise à la pandémie de Covid-19, dans son
hyper-technologie, a juste ajouté un chapitre à un programme de
longue haleine, techno-autoritaire s’il en est, et en contradiction
fondamentale avec les valeurs et les aspirations des démocraties
libérales. La politique intérieure et extérieure de la Chine allie
systèmes de surveillance et intelligence artificielle pour imposer
une gouvernance informatique, outil de la consolidation du savoir
sans faille de l’État et de son contrôle absolu sur les citoyens et la
société.

Pendant que la Chine élaborait sa feuille de route vers un avenir numérique et autoritaire, les démocraties libérales n’ont pas
su construire leur propre vision cohérente d’un futur technologique qui promeuve les formes démocratiques de gouvernement.
Cet échec à structurer des perspectives pour notre siècle numérique reflète nos vingt dernières années de peur et d’ambivalence.
Les démocraties occidentales en effet n’ont su choisir entre les
charmes de la certitude et du contrôle, d’une part, et d’autre part
les principes de la souveraineté individuelle enracinés dans les
droits, l’égalité, l’état de droit et la gouvernance démocratique.

Le capitalisme de surveillance a rempli le vide créé par cette
inertie. Les démocraties libérales ont livré l’architecture du futur
numérique aux entreprises privées du secteur technologique dont
elles dépendent à présent pour leurs capacités de surveillance.
Résultat : une poignée d’entreprises de la technologie se sont, en
un temps record, métamorphosées en empires de la surveillance
pesant chacune des centaines de milliards de dollars. Mais aussi :
une dérive de vingt années vers la normalisation anti-démocratique de systèmes de surveillance et de contrôle des comportements, un projet de marché lucratif qui navigue sous le pavillon
du capitalisme de surveillance privé. Au lieu de vivre un Âge d’or
numérique qu’accompagnerait la démocratisation promise de
l’information, nous avons été relégués vers des temps féodaux, les
empires de la surveillance privée parvenant à des concentrations
sans précédent de savoir et au pouvoir injustifié qui découle de ce
savoir. Le fossé entre ce que je peux savoir et ce qui peut être su à
mon sujet s’élargit, créant un abîme plus inquiétant encore entre
ce que je peux faire et ce qu’on peut me faire. Le savoir illicite et
le pouvoir injustifié du capitalisme de surveillance, tels qu’ils sont
décrits dans ces pages, menacent de défaire la démocratie tout en
refondant l’ordre social.

Parfois les choses disparaissent avec le temps. Parfois elles se
renforcent – et parfois ce renforcement annonce leur fin. L’insolence et la visibilité croissantes du capitalisme de surveillance
convoquent la prise de risque et la résistance ; en dernière instance, je le crois, elles déclencheront une exigence irrésistible de
vrai changement. Le retour de manivelle social est déjà patent ; le
grand public évolue remarquablement sur ces questions, nous en
avons déjà de nombreux indices. Les révélations stupéfiantes sur le
scandale de Cambridge Analytica ont constitué un tournant. Plus
récemment, l’excès d’orgueil démontré par les capitalistes de surveillance en réponse à la pandémie de Covid-19 a fait l’objet d’un
discours critique d’une nature nouvelle ; les citoyens se font sceptiques et les contre-attaques ne manquent pas. Ces expériences
globales et partagées par tous attirent l’attention sur notre condition historique et mettent en lumière ce compartiment vide du
XXIe siècle où devrait se loger le pouvoir démocratique : Nous avançons nus dans le siècle numérique sans les institutions, sans les chartes
de droit, les cadres juridiques, les paradigmes réglementaires et les
formes de gouvernance nécessaires à la création d’un futur numérique
compatible avec la démocratie.

Cette condition commune peut se comparer à ce que serait
une traversée du XXe siècle sans les lois qui interdisent le travail
des enfants ou instituent un salaire minimum ; sans le droit de se
syndiquer, de faire grève et de négociation collective ; sans le droit
du consommateur à des aliments, à des produits et à des médicaments qui n’altèrent pas sa santé ; sans les institutions et les
lois qui contrôlent la sécurité et l’hygiène des lieux de travail, les
relations employeurs / employés, la concurrence et le commerce
équitables, la protection de l’environnement, la santé publique, le
droit au logement et à l’éducation ; sans la protection sociale, rempart contre la maladie, le chômage, le vieillissement, et j’en oublie.
Ces institutions sont nées des luttes que les citoyens et les législateurs ont menées pour rétablir l’équilibre entre le travail et le capital, faisant du capitalisme industriel une pratique compatible avec
la démocratie au XXe siècle.

Les législateurs de l’Union européenne, du Royaume-Uni et
– oui, des États-Unis – ont enfin ouvert les yeux sur ce qui est le
défi du siècle ; la France a en la matière un rôle de leadership essentiel. Les dix prochaines années seront décisives. Il nous faut deux
choses pour réussir. Premièrement, que ceux qui font les lois et
les politiques publiques aient le soutien du peuple. Les citoyens
doivent joindre leurs voix à des formes nouvelles d’action collective. Deuxièmement, nous ne pouvons lutter contre ce que nous
ne comprenons pas. La maîtrise des faits et de leurs implications
est essentielle. La nature du pouvoir exercé par le capitalisme de
surveillance pour contrôler les individus et la société ne se compare à rien dans notre répertoire historique. C’est une créature du
XXIe siècle qui ne peut être domptée que par des droits et des lois
du XXIe siècle – qui attendent encore d’être formalisés. Si nous
voulons combattre cette créature avec quelque espérance de succès, il nous faut la connaître en profondeur.

Parfois les choses disparaissent avec le temps. Parfois elles se
renforcent. Mon espoir est que cet essai contribue au renforcement de votre compréhension et de votre pouvoir.

 


SHOSHANA ZUBOFF

28 août 2020







INTRODUCTION




CHAPITRE 1  Le futur numérique : chez-soi ou exil ?


 


Le voilà dans une île à souffrir de cruels tourments,

Dans la demeure de la nymphe Calypso qui le retient

Contre son gré ; il ne peut pas regagner sa patrie.


– Homère,

L’Odyssée (V, 13-15)






 

I. LES QUESTIONS LES PLUS ANCIENNES

 

« Allons-nous tous travailler pour une machine intelligente ou
y aura-t-il des personnes intelligentes autour de la machine ? » La
question m’a été posée en 1981 par le jeune gérant d’une usine
de papier, entre le poisson frit et la tarte aux noix de pécan, lors
de ma première soirée dans une petite ville du sud des États-Unis
où se trouvait son usine gigantesque et où j’allais habiter à intervalles réguliers les six années suivantes. Ses paroles submergèrent
mon esprit, couvrant le clapotement de la pluie sur l’auvent au-dessus de notre table. J’y ai reconnu les questions politiques les
plus anciennes : chez-soi ou exil ? souverain ou sujet ? maître ou
esclave ? Tels sont les thèmes éternels du savoir, de l’autorité et
du pouvoir, qui ne sont jamais réglés une fois pour toutes. Il n’y a
pas de fin de l’Histoire ; chaque génération doit affirmer sa volonté
et son imagination face aux nouvelles menaces exigeant que l’on
réexamine ces questions à chaque époque.

Peut-être parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui poser la
question, la voix du gérant de l’usine laissait transparaître un sentiment d’urgence et de frustration : « Que va-t-il se passer ? Dans
quelle direction sommes-nous censés aller ? Il faut que je le sache
maintenant. Il n’y a pas de temps à perdre. » J’avais besoin de
réponses, moi aussi, et je me lançai donc dans le projet qui donna
lieu, il y a trente ans, à mon premier livre, In the Age of the Smart
Machine : The Future of Work and Power (L’avenir du travail et du
pouvoir à l’âge de la machine intelligente). Cet ouvrage s’avéra être
le premier chapitre de la quête de toute une vie pour répondre à la
question : « Pouvons-nous habiter le futur numérique ? »

Bien des années se sont écoulées depuis cette chaude soirée dans
le sud, mais ces éternelles questions ont fait leur retour en force.
Le royaume du numérique submerge et redéfinit tout ce qui est
familier avant même que nous ayons eu l’occasion de réfléchir et
de décider. Nous célébrons le monde interconnecté parce qu’il enrichit de différentes façons nos capacités et nos perspectives, mais
ce monde a fait surgir de nouveaux territoires d’angoisse, de danger et de violence tandis que le sentiment d’un avenir prévisible
disparaissait.

Lorsque nous posons aujourd’hui ces questions, c’est à des milliards de gens de toutes les strates de la société et de toutes les
générations de répondre. Les technologies de l’information et de
la communication sont plus répandues que l’électricité, atteignant
3 milliards de personnes sur les 7 milliards que compte le monde1.
Les dilemmes enchevêtrés du savoir, de l’autorité et du pouvoir ne
sont plus restreints aux lieux de travail comme ils l’étaient dans les
années 1980. Aujourd’hui, leurs racines sont ancrées au plus profond des nécessités de la vie quotidienne, arbitrant presque chaque
forme de participation sociale2.

Il n’y a pas si longtemps, il semblait encore raisonnable de
concentrer nos inquiétudes sur les défis que lançaient l’Intranet et la
société de l’information. À présent, les anciennes questions doivent
s’adresser au cadre le plus large possible dont la meilleure définition
serait « civilisation » ou, plus précisément, civilisation de l’information. Cette civilisation émergente sera-t-elle un lieu habitable ?

Toutes les créatures s’orientent à partir d’un chez-soi. C’est le
point d’origine à partir duquel chaque espèce se repère. Sans nos
repères, il n’y a pas moyen de naviguer en territoire inconnu ; sans
nos repères, nous sommes perdus. Je me le rappelle chaque printemps, lorsque le même couple de plongeons huards rentre de
ses lointains voyages et regagne la crique sous notre fenêtre. Les
cris envoûtants avec lesquels ils célèbrent le retour à la maison, le
renouveau, les liens, la sécurité nous endorment comme une berceuse : ne sommes-nous pas, nous aussi, à la maison ? Les tortues
vertes éclosent et descendent jusqu’à la mer où elles parcourent
des milliers de kilomètres, parfois pendant dix ou vingt ans. Une
fois prêtes à pondre leurs œufs, elles reviennent jusqu’à la plage où
elles sont nées. Certains oiseaux parcourent chaque année des milliers de kilomètres, perdant la moitié de leur poids, pour s’accoupler sur leur lieu de naissance. Oiseaux, abeilles, papillons… nids,
terriers, arbres, lacs, ruches, collines, rivages, cavités… presque
toutes les créatures partagent, sous une forme ou une autre, ce profond attachement à un lieu où on sait que la vie s’est épanouie, le
genre de lieu qu’on appelle chez-soi ou maison.

Chaque voyage, chaque expulsion met en mouvement la
recherche d’un chez-soi, comme le veut la nature de l’attachement humain. Ce nostos, cette quête d’un chez-soi, fait partie de
nos besoins les plus profonds comme en témoigne le prix que nous
sommes prêts à payer pour cela. Le désir lancinant de retourner sur
les lieux que nous avons laissés derrière nous, ou encore de trouver
un nouveau chez-soi où peuvent se nicher et grandir nos espoirs
dans l’avenir, est universellement partagé. Nous continuons à
raconter les pérégrinations d’Ulysse et à nous souvenir de ce que
les êtres humains endurent pour atteindre leur propre rivage et
franchir leur propre porte.

Parce que nous avons un cerveau plus grand que les oiseaux et
les tortues de mer, nous savons qu’il n’est pas toujours possible, ni
même désirable, de revenir au même petit coin de terre. Un chez-soi ne correspond pas toujours à une simple habitation ou à un
simple lieu. Si nous pouvons choisir sa forme et son emplacement,
nous ne pouvons choisir sa signification. Un chez-soi, c’est là où
l’on connaît et où l’on est connu, là où l’on aime et est aimé. C’est
tout à la fois une maîtrise, une voix, une relation et un sanctuaire :
mi-liberté, mi-épanouissement… mi-refuge, mi-perspective.

Le sentiment d’un chez-soi qui se dérobe suscite une aspiration à la limite du supportable. Les Portugais ont un mot pour ce
sentiment : saudade, terme qui traduit à merveille le mal du pays
et le regret de la séparation d’avec la terre natale ressentis par les
migrants à travers les siècles. Désormais, les bouleversements du
XXIe siècle ont changé ces angoisses exquises et cette soif d’ailleurs
en une histoire universelle qui engloutit chacun d’entre nous3.

 

II. REQUIEM POUR UN CHEZ-SOI

 

En 2000, un groupe d’informaticiens et d’ingénieurs de Georgia Tech travaillèrent sur un projet appelé Aware Home4. Ce devait
être un « laboratoire vivant » pour l’étude de l’« informatique ubiquitaire ». Ils imaginèrent une « symbiose humain-maison » dans
laquelle de nombreux processus animés et inanimés seraient
captés par un réseau complexe de « capteurs sensibles au contexte »
intégrés à la maison et par les objets connectés que portent ses
occupants. Le projet nécessitait une « collaboration sans fil automatisée » entre la plateforme hébergeant les données personnelles
en provenance des accessoires connectés des occupants et une
seconde plateforme hébergeant les données environnementales
issues des capteurs.

Il y avait trois hypothèses de travail : tout d’abord, les scientifiques et les ingénieurs comprirent que ces nouveaux systèmes de
données produiraient un champ de savoir entièrement nouveau.
Ensuite, ils partirent du principe que le droit à ce nouveau savoir
et le pouvoir de s’en servir pour améliorer sa propre vie appartiendraient exclusivement aux habitants de la maison. Enfin, l’équipe
présupposa que malgré toute cette sorcellerie numérique, l’Aware
Home trouverait sa place en tant qu’incarnation moderne des
anciennes conventions par lesquelles le « chez-soi » s’apparente au
sanctuaire privé de ceux qui vivent entre ses murs.

Toutes ces idées étaient exprimées dans le plan d’ingénierie.
Il mettait l’accent sur la confiance, la simplicité, la souveraineté de
l’individu et l’inviolabilité du chez-soi comme domaine privé. Le
système d’information de l’Aware Home était imaginé comme un
simple « circuit fermé » ne comportant que deux pôles et entièrement contrôlé par ses occupants. Comme la maison « surveillerait
constamment les allées et venues et les activités des habitants, y
compris leur état de santé, concluait l’équipe, il fallait absolument
donner à ses occupants le moyen de connaître et de contrôler la diffusion de ces informations ». Toutes les informations devaient être
stockées sur leurs objets connectés « pour assurer la confidentialité
des données personnelles ».

En 2018, le marché de la « maison connectée » était évalué à
36 milliards de dollars et censé atteindre 151 milliards de dollars
en 20235. Les chiffres trahissent un tremblement de terre sous la
surface. Il suffit d’examiner un appareil de la maison connectée : le
thermostat Nest, créé par une entreprise dont Alphabet, la société
mère de Google, était propriétaire, et qui a fusionné avec Google en
20186. Le thermostat Nest accomplit de nombreuses choses imaginées dans l’Aware Home. Il collecte des données à propos de son
usage et de son environnement. Il se sert de capteurs de mouvement et de calculs pour « apprendre » le comportement des habitants de la maison. Les applications Nest peuvent rassembler des
données depuis d’autres produits connectés comme les voitures,
les fours, les applis fitness ou les lits7. Par exemple, de tels systèmes peuvent, si un mouvement anormal est détecté, déclencher
une lumière, un signal vidéo, un enregistrement audio, et même
envoyer des notifications aux propriétaires ou à d’autres. Suite à la
fusion avec Google, le thermostat, comme les autres produits Nest,
inclut les capacités d’intelligence artificielle de Google, y compris
de son « Assistant » personnel intelligent8. Comme l’Aware Home,
le thermostat et autres appareils apparentés créent d’immenses
stocks de savoir et de pouvoir – mais pour qui ?

Les stocks de données complexes et personnalisées du thermostat, compatible wifi et connecté, sont téléchargés sur les serveurs
de Google. Chaque thermostat est fourni avec des « conditions
d’utilisation », une « politique de confidentialité » et un « contrat
de licence de l’utilisateur final ». Ceux-ci révèlent le mode oppressif, en termes de vie privée et de confidentialité, selon lequel les
informations sensibles, personnelles ou familiales, sont partagées
avec d’autres appareils intelligents, un personnel non identifié et
des tierces parties à des fins d’analyses prédictives et de vente à
d’autres parties non spécifiées. Nest s’engage assez peu quant à
la confidentialité des informations qu’il collecte et encore moins
quant à la manière dont les autres entreprises de son écosystème
utiliseront ces données9. Une analyse détaillée des conditions
générales d’utilisation de Nest par deux chercheurs de l’université de Londres a conclu que si l’on pouvait pénétrer l’écosystème
d’appareils et d’applications connectés de Nest, chacun avec ses
propres conditions aussi contraignantes qu’audacieuses, l’achat
d’un seul thermostat nécessiterait l’examen de près d’un millier de
prétendus contrats10.

Si le client refuse de consentir aux termes des conditions d’utilisation, Nest indique que le bon fonctionnement du thermostat
sera sérieusement compromis, car n’étant plus assuré par les mises
à jour nécessaires destinées à garantir sa fiabilité. L’éventail des
conséquences est très large : des canalisations gelées et des détecteurs de fumée défaillants au piratage du système domotique11.

En 2018, les hypothèses de l’Aware Home s’étaient envolées.
Où sont-elles allées ? Quel vent les a emportées ? L’Aware Home,
comme beaucoup de projets visionnaires, imaginait un avenir
numérique qui aurait permis aux individus de mener une vie plus
effective. Le problème, c’est qu’en 2000, cette vision présupposait
l’engagement ferme de préserver la confidentialité de l’expérience
humaine. Un individu choisirait-il de restituer son expérience sous
forme numérique, il exercerait des droits exclusifs sur le savoir
récolté de ces données et sur la meilleure manière de les utiliser.
Or, aujourd’hui, les droits à la confidentialité, à ce savoir et à son
usage ont été usurpés par une entreprise commerciale effrontée,
rendue puissante par l’appropriation de l’expérience des autres et
du savoir qui en découle. Que signifie ce changement en profondeur pour nous, pour nos enfants, pour nos démocraties, et pour la
possibilité même d’un avenir humain dans un monde numérique ?
Ce livre vise à répondre à ces questions. Il porte sur l’assombrissement du rêve numérique et sa rapide transformation en un vorace
projet commercial entièrement nouveau que j’appelle le capitalisme de surveillance.

 

III. QU’EST-CE QUE LE CAPITALISME DE SURVEILLANCE ?

 

Le capitalisme de surveillance revendique unilatéralement
l’expérience humaine comme matière première gratuite destinée
à être traduite en données comportementales. Bien que certaines
de ces données soient utilisées pour améliorer des produits ou des
services, le reste est déclaré comme un surplus comportemental
propriétaire, qui vient alimenter des chaînes de production avancées, connues sous le nom d’« intelligence artificielle », pour être
transformé en produits de prédiction qui anticipent ce que vous
allez faire, maintenant, bientôt, plus tard. Enfin, ces produits de
prédiction sont négociés sur un nouveau marché, celui des prédictions comportementales, que j’appelle les marchés des comportements futurs. Les capitalistes de surveillance se sont énormément
enrichis grâce à ces opérations commerciales, car de nombreuses
entreprises sont enclines à miser sur notre comportement futur.

Comme on le verra dans les prochains chapitres, la dynamique
concurrentielle de ces nouveaux marchés pousse les capitalistes
de surveillance à obtenir des sources de surplus comportemental toujours plus prédictives : notre voix, notre personnalité, nos
émotions. En fin de compte, les capitalistes de surveillance ont
découvert que les données comportementales les plus prédictives
s’obtiennent en intervenant directement pour inciter (nudge) et
influencer, ajuster (tune) et aiguillonner (herd) le comportement
vers des résultats rentables. La pression de la concurrence a provoqué ce changement à la faveur duquel des processus automatisés
non seulement connaissent notre comportement mais le façonnent
aussi à grande échelle. Avec cette réorientation, du savoir vers le
pouvoir, automatiser les flux d’informations nous concernant ne
suffit plus ; le but est désormais de nous automatiser. Dans cette
phase d’évolution du capitalisme de surveillance, les moyens de
production sont subordonnés à des « moyens de modification des
comportements » de plus en plus complexes et globaux. Ainsi, le
capitalisme de surveillance fait naître un nouveau type de pouvoir que j’appelle instrumentarisme. Le pouvoir instrumentarien
connaît et façonne le comportement humain pour que d’autres
atteignent leurs objectifs. Au lieu d’armements et d’armées, il
impose sa volonté à travers le medium automatisé d’une architecture computationnelle de plus en plus ubiquitaire, d’appareils,
d’objets et d’espaces « intelligents » interconnectés.

Dans les prochains chapitres, nous suivrons l’expansion et la dissémination de ces opérations et le pouvoir instrumentarien qui les
entretient. Il est en effet devenu difficile d’échapper à ce projet de
marché ambitieux, dont les tentacules s’étendent du simple aiguillonnage (herding) des innocents joueurs de Pokémon Go à manger,
boire, consommer dans les restaurants, bars, fast-food et magasins
qui paient pour jouer sur les marchés des comportements futurs,
jusqu’à l’appropriation sans vergogne du surplus des profils Facebook en vue de remodeler les comportements individuels, qu’il
s’agisse d’acheter une crème pour l’acné le vendredi à 17 h 45, de
cliquer « oui » sur une offre de nouvelles baskets alors que l’endorphine court à travers votre cerveau après votre jogging dominical,
ou encore de voter la semaine suivante. Tout comme le capitalisme
industriel a été contraint d’intensifier constamment ses moyens de
production, les capitalistes de surveillance et les acteurs de ce marché sont aujourd’hui pris au piège de l’intensification permanente
des moyens de modification des comportements, et de la puissance
agglomérante du pouvoir instrumentarien.

Le capitalisme de surveillance va à l’opposé du rêve initial du
numérique, en reléguant l’Aware Home à de l’histoire ancienne.
Il défait l’illusion que le modèle du réseau aurait une sorte de
contenu éthique inhérent, qu’être « connecté » serait d’une
manière ou d’une autre intrinsèquement pro-social, ouvert par
essence, ou tendant naturellement vers la démocratisation du
savoir. La connexion numérique est désormais un moyen pour que
d’autres atteignent leurs objectifs commerciaux. Dans le fond, le
capitalisme de surveillance est autoréférentiel et parasitaire. Il
fait renaître l’image donnée par Karl Marx du capitalisme comme
vampire qui se nourrit du travail, mais avec un tour inattendu. Au
lieu du travail, le capitalisme de surveillance se nourrit de chaque
aspect de l’expérience humaine.

Google a inventé et perfectionné le capitalisme de surveillance
à peu près de la même manière que General Motors, quand il a
inventé et perfectionné le capitalisme managérial il y a un siècle.
Google a été le précurseur du capitalisme de surveillance, en théorie et en pratique, un pourvoyeur de fonds pour la recherche et
le développement, le précurseur de son expérimentation et de sa
mise en place, mais il n’est plus le seul acteur sur cette voie. Le capitalisme de surveillance s’est rapidement étendu à Facebook, puis à
Microsoft. Tout semble indiquer qu’Amazon a pris la même direction, et que c’est un défi permanent pour Apple, comme menace
extérieure et comme source de débats et de conflits internes.

En tant que pionnier du capitalisme de surveillance, Google a
lancé une opération de marché sans précédent dans les espaces non
cartographiés d’Internet, où il a rencontré peu d’obstacles législatifs
ou concurrentiels, comme une espèce invasive dans un milieu sans
prédateurs naturels. Ses dirigeants ont poussé la cohérence systémique de leur entreprise à une vitesse effrénée que ni les institutions publiques, ni les individus ne pouvaient suivre. Google a aussi
tiré parti d’événements historiques au moment où le dispositif de
sécurité nationale américain, galvanisé par les attaques du 11 septembre, avait tendance à cultiver, imiter, défendre et s’approprier
les capacités émergentes du capitalisme de surveillance au nom du
savoir absolu et de sa promesse de certitude.

Les capitalistes de surveillance se sont très vite rendu compte
qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, et ils l’ont fait. Ils ont pris
les habits de la défense des droits et de l’émancipation, en répondant aux angoisses contemporaines et en les exploitant, alors que
l’action véritable se passait en coulisse. Ils portaient une cape
d’invisibilité adaptée aussi bien à la rhétorique d’un web émancipant, à la faculté de bouger rapidement et à l’assurance d’énormes
profits qu’à la nature sauvage, non protégée du territoire qu’ils
allaient conquérir et revendiquer. Ils étaient protégés par l’illisibilité inhérente des processus automatisés qu’ils mettaient en place,
par l’ignorance qu’entretiennent ces processus, et par le sentiment
d’inévitabilité qu’ils favorisent.

Le capitalisme de surveillance ne se limite plus aux drames de la
concurrence entre les géants du web, où les marchés des comportements futurs visaient d’abord la publicité en ligne. Ses mécanismes
et ses impératifs économiques sont devenus le modèle par défaut
de la plupart des entreprises Internet. Et finalement, la pression
concurrentielle a conduit à leur expansion dans le monde hors
ligne, où les mêmes mécanismes fondamentaux, qui s’approprient
votre navigation en ligne, vos likes et clics, s’appliquent à votre jogging au parc, vos conversations au petit déjeuner ou votre quête
d’une place de parking. Les produits de prédiction actuels se négocient sur les marchés des comportements futurs qui, au-delà des
publicités ciblées en ligne, atteignent d’autres secteurs dont l’assurance, la vente au détail, la finance et un éventail toujours plus
vaste d’entreprises de produits et de services déterminées à participer à ces nouveaux marchés rentables. Qu’il s’agisse d’un appareil électroménager « intelligent », de ce qu’on appelle l’« assurance
comportementale » ou de mille autres transactions, nous payons
désormais pour notre propre domination.

Les produits et services du capitalisme de surveillance ne sont
pas les objets de l’échange de valeurs. Ils n’instaurent pas de réciprocités constructives entre producteurs et consommateurs. Ce
sont au contraire les « hameçons » qui appâtent les utilisateurs dans
les opérations d’extraction par lesquelles notre expérience personnelle est captée et emballée pour que d’autres atteignent leurs
objectifs. Nous ne sommes pas les « clients » du capitalisme de surveillance. Bien que l’adage nous dise : « Si c’est gratuit, vous êtes le
produit », c’est faux. Nous sommes les sources du surplus crucial du
capitalisme de surveillance : les objets d’une opération, technologiquement avancée et de plus en plus inéluctable, d’extraction de
matière première. Les véritables clients du capitalisme de surveillance sont les entreprises qui achètent les comportements futurs
sur ses marchés.

Cette logique transforme la vie ordinaire en remake quotidien
du pacte faustien, version XXIe siècle. « Faustien » parce qu’il est
presque impossible d’y échapper, malgré le fait que ce que nous
devons donner en retour détruira la vie telle qu’on la connaît.
Considérons qu’Internet est devenu essentiel à la vie sociale, qu’il
est maintenant saturé par le commerce, et que le commerce est
désormais subordonné au capitalisme de surveillance. Notre dépendance est au cœur du projet commercial de surveillance, dans lequel
nos aspirations à une vie effective rivalisent avec l’envie de résister
à ces incursions hardies. Ce conflit provoque un engourdissement
psychique qui nous rend insensibles au fait d’être géolocalisés,
analysés, exploités et modifiés. Ce qui nous dispose à rationaliser
la situation avec un cynisme résigné, à inventer des excuses qui
fonctionnent comme des mécanismes de défense (« Je n’ai rien à
cacher ») ou à trouver d’autres moyens de faire l’autruche, en choisissant l’ignorance par frustration et impuissance12. En ce sens, le
capitalisme de surveillance impose un choix foncièrement illégitime que les individus du XXIe siècle ne devraient pas avoir à faire,
et sa normalisation nous laisse chanter dans nos chaînes13.

Le capitalisme de surveillance opère au moyen d’asymétries
sans précédent dans le savoir et le pouvoir qui en découle. Le capitalisme de surveillance sait tout de nous, alors que ses opérations
sont conçues pour que nous n’en sachions rien. Il accumule de
vastes domaines de nouveaux savoirs à partir de nous, mais non
pour nous. Il prédit notre avenir pour que d’autres en tirent profit,
et pas nous. Tant qu’on laissera le capitalisme de surveillance et
ses marchés des comportements futurs prospérer, la détention des
nouveaux moyens de modification des comportements éclipsera la
possession des moyens de production comme source de la richesse
et du pouvoir capitalistes au XXe siècle.

Ces faits et leurs conséquences pour notre vie individuelle,
nos sociétés, nos démocraties et notre civilisation de l’information émergente seront examinés en détail dans les prochains chapitres. Les faits et le raisonnement utilisés ici laissent entendre
que le capitalisme de surveillance est une force dévoyée guidée par
de nouveaux impératifs économiques qui méprisent les normes
sociales et annulent les droits fondamentaux associés à l’autonomie individuelle, qui sont essentiels à la possibilité même d’une
société démocratique.

Tout comme la civilisation industrielle a prospéré aux dépens de
la nature et menace désormais de nous coûter la Terre, la civilisation de l’information façonnée par le capitalisme de surveillance
et son pouvoir instrumentarien sans précédent prospérera aux
dépens de la nature humaine et menacera de nous coûter notre
humanité. Le chaos climatique hérité de l’âge industriel nous
emplit de consternation, de remords et de peur. Alors que le capitalisme de surveillance devient à notre époque la forme dominante
du capitalisme de l’information, quels dégâts et regrets devront
pleurer les générations futures qui en auront hérité ? Au moment
où vous lirez ces lignes, cette nouvelle forme aura pris de l’ampleur
à mesure que d’autres secteurs, firmes, start-ups, développeurs
d’applis et investisseurs se seront mobilisés autour de cette seule
version vraisemblable du capitalisme de l’information. Cette mobilisation de moyens et la résistance qu’elle engendre définiront un
champ de bataille crucial où se disputera la possibilité d’un avenir
humain face aux nouvelles frontières du pouvoir.

 

IV. LE SANS-PRÉCÉDENT

 

Une explication des nombreux triomphes du capitalisme de
surveillance domine : le sans-précédent. Ce qui est sans précédent
n’est pas reconnaissable. Quand on est confronté à du jamais-vu,
on l’interprète automatiquement à travers le prisme de catégories
familières, rendant ainsi invisible précisément ce qui est sans précédent. L’expression « voiture sans chevaux » à laquelle les gens ont
recouru devant la réalité sans précédent de l’automobile en est un
exemple classique. La rencontre entre les peuples indigènes et les
premiers conquistadors espagnols en est une illustration tragique.
Quand les Taïnos des îles Caraïbes précolombiennes ont posé pour
la première fois les yeux sur les soldats barbus espagnols en sueur
qui peinaient dans le sable sous leur brocart et leur armure, comment auraient-ils pu reconnaître le sens et le présage de cet instant ? Incapables d’imaginer leur propre anéantissement, ils ont
pris ces étranges créatures pour des dieux et les ont accueillies avec
des rituels d’hospitalité complexes. C’est ainsi que l’événement
sans précédent déroute assurément la compréhension ; les prismes
existants éclairent le familier et obscurcissent l’inédit en transformant le sans-précédent en une extension du passé. Ceci contribue
à la normalisation de l’anormal, qui rend la confrontation avec le
sans-précédent encore plus difficile.

Par une nuit d’orage, il y a quelques années, notre maison a
été frappée par la foudre, et j’ai appris une leçon puissante sur la
capacité du sans-précédent à défier la compréhension. Quelques
instants après le tonnerre, une épaisse fumée noire s’est mise à
ramper depuis le sous-sol vers le salon. Alors qu’on se mobilisait
et prévenait les pompiers, j’ai pensé que j’avais encore quelques
minutes pour faire quelque chose d’utile avant de me précipiter
dehors pour rejoindre ma famille. J’ai donc foncé à l’étage, fermé
toutes les portes des pièces pour éviter les dégâts de la fumée, puis
j’ai dévalé les escaliers jusqu’au salon pour récupérer le maximum
d’albums photo et les mettre en lieu sûr, sous la véranda couverte…
La fumée était sur le point de m’atteindre quand le capitaine des
pompiers m’a saisie par l’épaule et tirée au-dehors. Nous nous
tenions sous la pluie battante quand, à notre grande stupeur, nous
avons vu la maison s’embraser.

J’ai appris beaucoup de choses de cet incendie, mais surtout l’impossibilité de reconnaître ce qui est sans précédent. Au début de
cette situation critique, je pouvais imaginer notre maison endommagée par la fumée, mais pas sa disparition. J’ai saisi ce qui était
en train de se passer à travers le prisme de l’expérience acquise,
envisageant un incident pénible mais gérable, qui nous ramènerait au statu quo. Incapable de discerner le sans-précédent, tout ce
que j’ai pu faire, c’est fermer les portes de pièces qui n’existeraient
plus et chercher refuge sous une véranda vouée à disparaître. J’étais
aveugle à une situation qui n’avait pas de précédent dans mon
expérience.

J’ai commencé à étudier l’émergence de ce que j’appellerais
finalement en 2006 le capitalisme de surveillance en interviewant
des entrepreneurs et le personnel de diverses entreprises technologiques aux États-Unis et au Royaume-Uni. Pendant plusieurs
années, j’ai pensé que les pratiques inattendues et troublantes
que je consignais étaient de simples déviations : des négligences
managériales ou des erreurs de jugement ou de compréhension du
contexte.

Mon champ de données a été détruit dans l’incendie cette nuit-là, et quand j’en ai repris le fil début 2011, il était clair pour moi
que le vieux prisme de la « voiture sans chevaux » ne pouvait pas
expliquer ou excuser ce qui était en train de prendre forme. J’avais
perdu beaucoup de détails dans les broussailles, mais les silhouettes
des arbres se détachaient plus clairement qu’avant : le capitalisme
de l’information avait pris un tournant décisif vers une nouvelle
logique d’accumulation, avec ses mécanismes opérationnels, ses
impératifs économiques et ses marchés inédits. Je voyais bien que
cette forme nouvelle avait rompu avec les normes et les pratiques
qui définissent l’histoire du capitalisme et que dans ce processus
quelque chose de surprenant et d’inédit avait émergé.

Bien sûr, l’émergence d’un phénomène sans précédent dans
l’histoire économique ne peut être comparé à l’incendie d’une
maison. Les signes avant-coureurs d’un incendie catastrophique
étaient sans précédent dans mon expérience, mais ils n’avaient rien
d’original. En revanche, le capitalisme de surveillance est un nouvel acteur de l’histoire, à la fois inédit et sui generis. Il est unique en
son genre et ne ressemble à rien d’autre ; c’est une nouvelle planète
distincte avec sa propre physique spatiale et temporelle, ses journées de 67 heures, son ciel émeraude, ses chaînes de montagnes
renversées et son eau sèche.

Néanmoins, le danger qu’il y a à fermer les portes de pièces qui
n’existeront plus est très réel. La nature sans précédent du capitalisme de surveillance lui a permis d’échapper à la contestation
méthodique parce qu’il ne peut pas être correctement appréhendé
avec nos concepts actuels. On recourt à des catégories telles que le
« monopole » ou la « vie privée » pour contester les pratiques capitalistes de surveillance. Or, bien que ces questions soient vitales,
alors même que les opérations capitalistes de surveillance sont
monopolistiques et constituent une menace pour la vie privée, les
catégories actuelles sont néanmoins insuffisantes pour identifier et
contester les faits sans précédent les plus cruciaux de ce nouveau
régime.

Le capitalisme de surveillance poursuivra-t-il sa trajectoire
actuelle pour devenir la logique d’accumulation dominante de
notre ère, ou, avec le temps, y verrons-nous un oiseau armé de
dents : une impasse effrayante mais finalement condamnée dans
le long périple du capitalisme ? S’il est condamné, comment cela
adviendra-t-il ? En quoi consiste un vaccin efficace ?

À l’origine de tout vaccin, il y a une connaissance approfondie de
la maladie à combattre. Ce livre est un voyage à la rencontre de tout
ce qui est étrange, inédit, voire inimaginable dans le capitalisme de
surveillance. Il est animé par la conviction qu’une observation et
une analyse nouvelles, ainsi qu’une redénomination sont requises
si nous voulons saisir le sans-précédent comme un prélude nécessaire à une contestation efficace. Les chapitres suivants examineront les conditions spécifiques qui ont permis au capitalisme de
surveillance de s’enraciner et de prospérer, aussi bien que les « lois
du mouvement » qui entraînent l’action et l’expansion de cette
forme de marché : ses mécanismes fondamentaux, ses impératifs
économiques, ses modes d’approvisionnement, sa construction du
pouvoir et ses principes d’organisation sociale. Fermons les portes,
mais assurons-nous qu’il s’agisse des bonnes.

 

V. LE MARIONNETTISTE, NON LA MARIONNETTE

 

Pour affronter ce qui est sans précédent, il faut commencer par
reconnaître que l’objet de notre chasse n’est pas la marionnette,
mais le marionnettiste. La confusion entre le capitalisme de surveillance et les technologies dont il se sert lance un premier défi à la
compréhension. Le capitalisme de surveillance n’est pas une technologie, c’est une logique qui imprègne la technologie et la met
en œuvre. C’est une forme de marché inimaginable en dehors du
marché numérique, mais ce n’est pas la même chose que le « numérique ». Comme nous l’avons vu dans l’histoire de l’Aware Home, et
comme nous le verrons à nouveau au chapitre 2, le numérique peut
prendre de nombreuses formes en fonction des logiques sociales et
économiques qui lui donnent vie. C’est le capitalisme qui fixe le
prix de la sujétion et de l’impuissance, pas la technologie.

Que le capitalisme de surveillance soit une logique en action
et non une technologie est un point crucial, car les capitalistes
de surveillance veulent nous faire croire que leurs pratiques sont
l’expression inévitable des technologies dont ils se servent. Par
exemple, en 2009, le grand public a pour la première fois pris
conscience que Google conservait indéfiniment l’historique de nos
navigations : les données qui sont disponibles comme matières premières sont aussi à la disposition des services de renseignement et
des organismes chargés de faire respecter la loi. Questionné sur ces
pratiques, Eric Schmidt, l’ancien directeur général de Google faisait
cette réflexion : « Le fait est que les moteurs de recherche, y compris Google, conservent effectivement ces informations pendant
un certain temps14. »

En vérité, les moteurs de recherche ne les conservent pas, mais
le capitalisme de surveillance, oui. La déclaration de Schmidt est
l’exemple classique d’une feinte destinée à égarer le public en amalgamant impératifs commerciaux et nécessités technologiques. Elle
camoufle les pratiques concrètes du capitalisme de surveillance et
les choix spécifiques qui motivent le type de recherches menées
par Google. Plus important, elle donne l’impression que les pratiques du capitalisme de surveillance sont inéluctables, alors qu’en
réalité, elles sont méticuleusement évaluées et dotées de fonds
importants pour des objectifs commerciaux internes. Nous examinerons cette idée d’« inévitabilité » en détail au chapitre 7. Pour le
moment, il suffit de dire qu’en dépit de la sophistication futuriste
de l’innovation numérique, le message des entreprises capitalistes
de surveillance diffère à peine des thèmes jadis glorifiés dans la
devise de l’Exposition universelle de Chicago en 1933 : « La science
découvre, l’industrie applique, l’homme se conforme. »

Pour contester ces affirmations d’inévitabilité technologique,
nous devons établir nos positions. Nous ne pouvons évaluer la trajectoire actuelle de la civilisation de l’information sans une vraie
prise de conscience que la technologie n’est pas et ne pourra jamais
être une chose en soi, isolée de l’économie et de la société. Cela
signifie que l’inévitabilité technologique n’existe pas. Les technologies sont toujours des moyens économiques et non des fins en
soi : à l’époque moderne, l’ADN de la technologie a déjà été schématisé par ce que le sociologue Max Weber a appelé l’« orientation
économique ».

Les fins économiques, observait Weber, sont toujours intrinsèquement liées au développement et au déploiement de la technologie. L’« action économique » détermine les objectifs, tandis que la
technologie fournit les « moyens appropriés ». Dans la formulation
de Weber, « l’orientation, sur le plan économique, de ce que l’on
appelle le développement technologique de la modernité, vers la
recherche du profit est l’un des faits fondamentaux de l’histoire de
la technologie15 ». Dans une société capitaliste moderne, la technologie était, est encore et sera toujours une expression des objectifs
économiques qui la mettent en œuvre. Un exercice digne d’intérêt
serait d’effacer le mot « technologie » de notre vocabulaire pour voir
la rapidité avec laquelle les objectifs du capitalisme sont mis à nu.

Le capitalisme de surveillance a beau recourir à de nombreuses
technologies, il n’équivaut à aucune technologie. Ses opérations
font peut-être usage de plateformes, mais ce ne sont pas des plateformes. Il recourt à l’intelligence artificielle, mais on ne peut le
réduire à cela. Il produit des algorithmes dont il se sert, mais il
diffère des algorithmes. Les impératifs économiques uniques
du capitalisme de surveillance sont les marionnettistes, qui se
cachent derrière le rideau pour orienter les machines et les sommer d’agir. Ces impératifs, si je peux me permettre une autre métaphore, ressemblent aux tissus mous du corps qui ne peuvent être
vus à la radiographie mais effectuent le vrai travail, consistant à
lier le muscle à l’os. Nous ne sommes pas les seuls à être la proie
de l’illusion technologique. C’est un thème persistant de la pensée
sociale ; il est aussi vieux que le cheval de Troie. Malgré ça, chaque
génération s’enfonce dans les sables mouvants en oubliant que la
technologie est l’expression d’autres intérêts. À l’époque moderne,
cela signifie les intérêts du capital ; et à notre époque, c’est le capital
de surveillance qui commande le milieu numérique et dirige notre
trajectoire vers le futur. Notre but dans ce livre est de discerner les
lois du capitalisme de surveillance qui animent les chevaux de Troie
exotiques d’aujourd’hui, nous renvoyant aux antiques questions
qui pèsent sur nos existences, nos sociétés et notre civilisation.

Ce n’est pas la première fois que nous sommes au bord d’un tel
précipice. « Pendant un moment, nous avons cheminé en trébuchant, tentant de gérer une nouvelle civilisation selon des modes
anciens, mais nous devons commencer à refaire le monde. » C’est
en 1912, dans une lettre à Henry Ford, que Thomas Edison a exposé
sa vision d’une nouvelle civilisation industrielle. Il craignait que
le potentiel de l’industrialisme au service du progrès de l’humanité ne soit contrecarré par le pouvoir opiniâtre des barons voleurs
et par l’économie monopolistique gouvernant leurs royaumes.
Il décriait le « gâchis » et la « cruauté » du capitalisme américain :
« Notre production, nos lois sur les manufactures, nos organismes
de bienfaisance, nos relations entre capital et travail, notre distribution – tout cela est mauvais et ne fonctionne pas. » Edison et
Ford estimaient tous deux que la civilisation industrielle moderne
pour laquelle ils nourrissaient tant d’espoir fonçait à toute allure
vers des ténèbres marquées par la misère du plus grand nombre et
la prospérité de quelques-uns.

Plus important encore, Edison et Ford pensaient que la vie
morale de la civilisation industrielle était modelée par les pratiques du capitalisme qui, à leur époque, commençait à prédominer. Ils pensaient que l’Amérique, et tôt ou tard le monde, auraient
à façonner un nouveau capitalisme, plus rationnel, pour éviter un
avenir de misère et de conflit. Tout, comme le suggérait Edison,
devait être réinventé : de nouvelles technologies, oui, mais qui
refléteraient de nouvelles manières de comprendre les besoins des
gens et d’y répondre ; un nouveau modèle économique capable de
rendre ces pratiques lucratives ; un nouveau contrat social à même
d’assurer la viabilité de tout le système. Un nouveau siècle avait vu
le jour, mais l’évolution du capitalisme, tout comme le brassage des
civilisations, n’obéissait pas au calendrier ou à l’horloge. On était
en 1912, et le XIXe siècle refusait toujours de céder ses droits au
XXe siècle.

On peut dire la même chose de notre époque. Tandis que j’écris
ces mots, nous avons beau être à la fin de la deuxième décennie du
XXIe siècle, les luttes économiques et sociales du XXe siècle continuent de nous déchirer. Ces luttes constituent la scène sur laquelle
le capitalisme de surveillance a fait ses débuts avant d’accéder à la
célébrité en tant qu’auteur d’un nouveau chapitre de la longue saga
de l’évolution du capitalisme. Tel est le contexte dramatique que
nous aborderons dans les premières pages de la première partie : le
lieu où nous devons nous tenir pour évaluer notre sujet dans son
juste contexte. Le capitalisme de surveillance n’est pas un accident
de parcours de technologues trop zélés, mais plutôt un capitalisme
voyou qui a appris à exploiter habilement ses conditions historiques pour garantir et défendre son succès.

 

VI. PLAN, THÈMES ET SOURCES DE CE LIVRE

 

Ce livre est conçu comme une première cartographie d’une terra
incognita ; c’est une première incursion qui, je l’espère, ouvrira la
voie à d’autres explorateurs. Pour comprendre le capitalisme de surveillance et ses conséquences nous avons pris un chemin d’exploration qui traverse de nombreuses disciplines et périodes historiques.
Mon but était de développer les concepts et les cadres qui nous permettent de discerner le schéma dans un ensemble apparemment
disparate de concepts, de phénomènes, de fragments de rhétorique
et de pratique, dans la mesure où chaque nouveau point sur la carte
contribue à matérialiser le marionnettiste en chair et en os.

Beaucoup de points sur cette carte proviennent de courants qui
évoluent très vite dans une époque agitée. En donnant un sens
aux développements contemporains, ma méthode était d’extraire
de la confusion des détails technologiques et de la rhétorique
d’entreprise le schéma essentiel. L’efficacité de ma démarche se
mesurera à la manière dont la carte et ses concepts éclairent le
sans-précédent et nous offrent une compréhension plus complète et plus convaincante du flux d’événements qui bouillonnent
autour de nous, tandis que le capitalisme de surveillance poursuit
sa longue partie de domination économique et sociale.

L’Âge du capitalisme de surveillance comporte trois parties. Chacune compte quatre ou cinq chapitres, ainsi qu’un dernier chapitre
conçu comme une synthèse, réfléchie et conceptualisée, de ce qui
a été dit auparavant. La première partie aborde les fondements du
capitalisme de surveillance : ses origines et les premiers temps de
son élaboration. Dans le chapitre 2, nous installerons la scène sur
laquelle le capitalisme de surveillance a fait ses débuts et connu le
succès. Cette scénographie est importante, car je crains qu’on se
soit trop longtemps contenté d’explications superficielles sur l’essor fulgurant et l’acceptation générale des pratiques du capitalisme
de surveillance. Nous avons cru, par exemple, à des notions telles
que la « praticité » ou encore à la « gratuité » de nombre de ses services. Mais le chapitre 2 examine les conditions sociales à la faveur
desquelles le numérique s’est introduit dans notre vie quotidienne,
permettant ainsi au capitalisme de surveillance de s’enraciner et
de prospérer. Je décris la « collision » entre, d’une part, les processus historiques séculaires d’individualisation qui façonnent notre
expérience d’individus libres de disposer d’eux-mêmes et, d’autre
part, le rude habitat social produit par un régime d’économie de
marché néolibérale, vieux de plusieurs décennies, dans lequel le
sentiment de notre propre valeur et nos besoins d’autodétermination sont régulièrement menacés. C’est la souffrance et la frustration nées de cette contradiction qui nous ont poussés à nous ruer
sur Internet pour nous sustenter avant d’accepter en fin de compte
la contrepartie drastique du capitalisme de surveillance.

La première partie se poursuit par un examen minutieux
de l’invention du capitalisme de surveillance et de sa première
élaboration chez Google, à commencer par la découverte et le
développement précoce de ce qui allait devenir ses mécanismes
fondamentaux, ses impératifs économiques et ses « lois du mouvement ». En dépit du talent et de la prouesse technologique de
Google, le véritable atout de sa réussite est à mettre au compte des
relations sociales radicales que la firme a instaurées comme autant
de faits, à commencer par son mépris pour les frontières de la vie
privée et l’intégrité morale de l’individu autonome. Les capitalistes
de surveillance ont affirmé leur droit d’invasion, en confiscant le
droit de décider individuel au profit d’une surveillance unilatérale
et de l’extraction auto-autorisée de l’expérience humaine pour le
bénéfice de quelques-uns. Ces revendications invasives se sont
nourries de l’absence de lois qui auraient freiné leur progression,
des intérêts communs aux capitalistes de surveillance naissants
et aux services de renseignement de l’État, et de la ténacité avec
laquelle l’entreprise défendait ses nouveaux territoires. Google a
fini par établir un manuel de stratégie grâce auquel ses opérations
capitalistes de surveillance se sont trouvées institutionnalisées en
tant que forme dominante du capitalisme de l’information, attirant toujours plus de concurrents avides de participer à la course
aux profits de surveillance. En s’appuyant sur ces réussites, Google
et sa galaxie de concurrents toujours plus nombreux tirent parti
des nouvelles asymétries extraordinaires du savoir et du pouvoir,
sans précédent dans l’histoire humaine. Je tente de montrer que
l’importance de ces développements doit être comprise comme
une privatisation de la division du savoir dans la société, axe crucial
de l’ordre social au XXIe siècle.

La deuxième partie retrace la migration du capitalisme de surveillance du monde en ligne au monde réel, une conséquence de
la compétition pour des produits de prédiction qui approchent la
certitude. Ici, nous explorons ce nouveau commerce du réel où tous
les aspects de l’expérience humaine sont revendiqués en tant que
matière première et ciblés pour être restitués en données comportementales. Une grande part de ce nouveau fonctionnement
s’effectue sous la bannière de la « personnalisation », ce qui est
une façon de camoufler les opérations d’extraction agressives qui
exploitent la vie de tous les jours au plus profond de son intimité.
Alors que la compétition s’intensifie, les capitalistes de surveillance apprennent qu’extraire l’expérience humaine ne suffit pas.
L’approvisionnement en matières premières les plus prédictives
provient de l’intervention dans notre expérience pour façonner
notre comportement de manière à favoriser les profits. De nouveaux protocoles automatisés sont conçus pour influencer et modifier le comportement humain à grande échelle, tout comme les
moyens de production sont subordonnés à de nouveaux moyens,
plus complexes, de modification des comportements. On voit ces
nouveaux protocoles à l’œuvre dans les expériences de contagion
émotionnelle menées par Facebook et dans Pokémon Go, le jeu en
réalité augmentée incubé par Google. La preuve de notre engourdissement psychique, c’est qu’il y a quelques décennies seulement
la société américaine dénonçait les techniques de modification du
comportement de masse comme d’inacceptables menaces contre
l’autonomie individuelle et l’ordre démocratique. Aujourd’hui, ces
pratiques rencontrent peu de résistance et sont même peu débattues, alors qu’elles sont systématiquement utilisées dans la course
aux profits de surveillance. Enfin, j’envisage les opérations du
capitalisme de surveillance comme une contestation du droit fondamental au temps futur, qui prend en compte la faculté de l’individu à imaginer, projeter, promettre et construire un avenir. C’est
une condition essentielle du libre arbitre et, plus dramatiquement,
des ressources intérieures où nous puisons la volonté de vouloir. Je
pose la question : Comment s’en sont-ils tirés à si bon compte ? et j’y
réponds. La deuxième partie se conclut par une réflexion sur notre
histoire passée et à venir. Si le capitalisme industriel a dangereusement perturbé la nature, quels ravages le capitalisme de surveillance
pourrait-il causer à la nature humaine ?

La troisième partie examine la montée du pouvoir instrumentarien ; son expression dans une infrastructure computationnelle
ubiquitaire, sensorielle et interconnectée que j’appelle Big Other ;
et la vision nouvelle, profondément antidémocratique, de la
société et des relations sociales qui en découle. Je tente de montrer que l’instrumentarisme est un type de pouvoir sans précédent
qui a défié la compréhension, en partie à cause du syndrome de la
voiture sans chevaux. On a observé le pouvoir instrumentarien à
travers le prisme du totalitarisme, en obscurcissant ce qu’il a de différent et de dangereux. Le totalitarisme était une transformation
de l’État en un projet de possession totale. L’instrumentarisme et
sa matérialisation sous la forme de Big Other indiquent la transformation du marché en un projet de certitude totale, une entreprise
inimaginable en dehors du milieu numérique et de la logique du
capitalisme de surveillance. En désignant et en analysant le pouvoir instrumentarien, j’explore ses origines intellectuelles qui
remontent aux débuts de la physique théorique et son expression
ultérieure dans l’œuvre du béhavioriste radical B.F. Skinner.

La troisième partie suit le capitalisme de surveillance dans la
deuxième phase de son changement. La première était la migration
du monde virtuel au monde réel. La deuxième est une réorientation du monde réel vers le monde social, la société elle-même devenant le nouvel objet d’extraction et de contrôle. De même que la
société industrielle était imaginée comme une machine bien rodée,
la société instrumentarienne est envisagée comme une simulation
humaine des systèmes d’apprentissage automatique (machine learning) : un esprit de ruche convergent où chaque élément apprend
et opère avec chaque autre élément. Dans le modèle de convergence des machines, la « liberté » de chaque machine individuelle
est subordonnée au savoir du système comme un tout. Le pouvoir
instrumentarien vise à organiser, aiguillonner (herd) et ajuster
(tune) la société pour aboutir à une convergence sociale similaire où
la pression du groupe et la certitude computationnelle se substituent à la politique et à la démocratie, anéantissant le ressenti
de la réalité et la fonction sociale d’une existence individualisée.
Les plus jeunes membres de nos sociétés font déjà l’expérience de
ces dynamiques destructrices dans leur attachement aux réseaux
sociaux, première expérience globale de la ruche humaine. J’envisage les conséquences de ces développements pour un deuxième
droit fondamental : le droit au sanctuaire. Le besoin humain d’un
refuge inviolable persiste dans les sociétés civilisées depuis l’Antiquité, mais il est à présent l’objet d’attaques, car le capital de surveillance crée un monde « sans issue » avec de graves conséquences
pour l’avenir humain face aux nouvelles frontières du pouvoir.

Dans le dernier chapitre, je conclus que le capitalisme de surveillance s’écarte de l’histoire du capitalisme de marché de façon surprenante, réclamant à la fois une liberté sans entraves et un savoir
absolu, abandonnant les réciprocités du capitalisme avec les gens
et la société, et imposant une vision collectiviste totalisante de la
vie dans la ruche, avec des capitalistes de surveillance et un clergé
des données collectées chargé de la supervision et du contrôle. Le
capitalisme de surveillance et son pouvoir instrumentarien croissant excèdent les normes historiques des ambitions capitalistes, en
revendiquant une domination sur les territoires humain, sociétal
et politique qui se situent bien au-delà du terrain institutionnel
conventionnel de l’entreprise privée ou du marché. Par conséquent,
on peut définir le capitalisme de surveillance comme un coup d’en
haut, non comme un renversement de l’État mais plutôt comme un
renversement de la souveraineté du peuple, et comme une force
prédominante dans la périlleuse dérive vers la déconsolidation qui
menace aujourd’hui les démocraties libérales occidentales. Seul
« nous, le peuple » pouvons inverser ce cours, d’abord en nommant
le sans-précédent, puis en mobilisant de nouvelles formes d’action
collective : la friction décisive qui réaffirme la primauté d’un avenir
humain épanoui comme fondement de notre civilisation de l’information. Si le futur numérique doit être notre chez-soi, alors c’est à nous
de faire en sorte qu’il le soit.

Mon approche combine celle d’une spécialiste des sciences
sociales ouverte à la théorie, à l’histoire, à la philosophie, à la
recherche qualitative, et celle d’une essayiste – approche inhabituelle mais délibérée. En tant qu’essayiste, il m’arrive de faire appel
à ma propre expérience. Je le fais parce que la tendance à l’engourdissement psychique s’accroît quand on considère les questions
cruciales examinées ici comme autant d’abstractions liées aux
forces technologiques et économiques hors de notre portée. Il est
impossible de prendre la pleine mesure de la gravité du capitalisme
de surveillance et de ses conséquences sans retracer les cicatrices
qu’ils ont laissées dans la chair de notre vie quotidienne.

En tant que spécialiste en sciences sociales, j’ai été attirée par
des théoriciens plus anciens qui ont été confrontés au sans-précédent à leur époque. En les lisant dans cette perspective, j’ai été
amenée à réévaluer le courage intellectuel et les enseignements
novateurs des textes classiques où des auteurs comme Durkheim,
Marx et Weber ont audacieusement conceptualisé le capitalisme
industriel et la société industrielle au moment même où le sans-précédent advenait en leur sein au XIXe siècle et au début du
XXe siècle. Mon travail ici s’est également inspiré de penseurs du
milieu du XXe siècle tels que Hannah Arendt, Theodor Adorno, Karl
Polanyi, Jean-Paul Sartre et Stanley Milgram, qui se sont efforcés
de nommer le sans-précédent de leur époque, alors qu’ils étaient
confrontés au phénomène, défiant la compréhension, du totalitarisme, et de comprendre l’enchaînement de ses conséquences pour
l’avenir de l’humanité. Ce travail s’est aussi profondément nourri
des nombreux enseignements de chercheurs visionnaires, de critiques de la technologie, et de journalistes d’investigation engagés
qui ont tant fait pour éclairer les éléments-clés de la cartographie
qui émerge ici.

Ces sept dernières années, je me suis concentrée sur les entreprises les plus importantes du capitalisme de surveillance et leurs
écosystèmes croissants de clients, de consultants et de concurrents
– le tout documenté par le contexte plus large de la technologie et
de la science des données au cœur de la Silicon Valley. D’où une
autre distinction importante. De même que le capitalisme de surveillance ne se réduit pas à la technologie, cette nouvelle logique
d’accumulation ne peut être réduite à une seule entreprise ou à un
groupe. Les cinq géants du web – Apple, Google, Amazon, Microsoft et Facebook – sont souvent considérés comme une seule
entité aux stratégies et aux intérêts similaires, mais quand il s’agit
du capitalisme de surveillance, ce n’est pas le cas.

D’abord, il est nécessaire de faire la distinction entre le capitalisme et le capitalisme de surveillance. Comme je l’explique en
détail dans le chapitre 3, cette ligne de partage se définit en partie par les buts et les méthodes de la collecte de données. Quand
une entreprise collecte des données comportementales en y étant
autorisée et uniquement pour améliorer ses produits ou ses services, elle agit en capitaliste mais pas en capitaliste de surveillance.
Chacun des cinq géants pratique le capitalisme, mais ils ne sont pas
tous de purs capitalistes de surveillance, du moins pour l’instant.

Ainsi, Apple s’est jusqu’ici fixé une ligne de conduite, en
promettant de s’abstenir de nombreuses pratiques que je range
dans le régime capitaliste de surveillance. Son comportement à cet
égard n’est pas parfait, sa ligne est parfois floue, et il se pourrait
qu’Apple change d’orientation ou se contredise. Amazon s’enorgueillissait au début de privilégier les clients et du cercle vertueux
entre la collecte de données et l’amélioration des services. Tous
deux tirent leurs profits de produits matériels et numériques, et
subissent donc moins la pression financière en matière de profits
de surveillance que les pure players. Cependant, comme on le verra
dans le chapitre 9, Amazon semble migrer vers le capitalisme de
surveillance en donnant désormais priorité aux services « personnalisés » et aux profits tirés des tierces parties.

Qu’un groupe se soit complètement tourné ou non vers le capitalisme de surveillance ne nous dit rien des autres questions vitales
posées par son fonctionnement, depuis les pratiques monopolistiques et anti-concurrentielles dans le cas d’Amazon jusqu’aux
stratégies de tarification, d’optimisation fiscale, et de politiques de
l’emploi d’Apple. Il n’y a pas non plus de garanties pour le futur.
L’avenir dira si Apple succombera au capitalisme de surveillance,
maintiendra le cap, ou étendra peut-être même son ambition en
arrimant une trajectoire alternative à un avenir humain conforme
aux idéaux d’autonomie individuelle et aux valeurs les plus profondes d’une société démocratique.

Une conséquence importante de ces distinctions, c’est que
même quand la société s’attaque aux préjudices du capitalisme
infligés par les entreprises high-tech, comme ceux liés au monopole ou à la vie privée, ces actions n’interrompent pas ipso facto
leur implication dans le capitalisme de surveillance et son élaboration constante. Par exemple, les appels à démanteler Google ou
Facebook pour des questions de monopole pourraient simplement
aboutir à la multiplication des entreprises capitalistes de surveillance, bien qu’à plus petite échelle, et laisser le champ libre à plus
de capitalistes de surveillance concurrents. De même, s’attaquer au
duopole de Google et Facebook dans la publicité en ligne ne réduit
pas la portée du capitalisme de surveillance si la part de marché
est simplement répartie entre 5 ou 50 sociétés capitalistes de surveillance au lieu de deux. Tout au long de ce livre, je me concentre
sur les aspects sans précédent du fonctionnement du capitalisme
de surveillance qu’il faut combattre et interrompre pour que cette
forme de marché soit contenue et vaincue.

Dans ces pages mon attention se porte essentiellement sur
Google, Facebook et Microsoft. Mon but ici n’est pas de faire une
critique globale de ces entreprises en tant que telles ; je les envisage plutôt comme des boîtes de Pétri où l’on peut examiner
l’ADN du capitalisme dans les meilleures conditions. Comme je
l’ai suggéré plus haut, mon objectif est de cartographier une nouvelle logique et le fonctionnement qu’elle implique, mais pas une
entreprise ou les technologies qui lui sont propres. Je traverse les
frontières de toutes ces entreprises pour compiler les aperçus qui
étofferont la carte, tout comme des observateurs antérieurs sont
allés d’exemple en exemple pour saisir les logiques, nouvelles à
l’époque, du capitalisme managérial et de la production de masse.
Il est vrai aussi que le capitalisme de surveillance a été inventé aux
États-Unis : dans la Silicon Valley et chez Google. Ce qui en fait une
invention américaine, laquelle, comme la production de masse, est
devenue une réalité globale. Pour cette raison, une grande partie
de ce texte est axé sur les évolutions aux États-Unis, bien que leurs
conséquences concernent le monde entier.

En étudiant les pratiques capitalistes de surveillance de Google,
Facebook, Microsoft et d’autres groupes, j’ai été très attentive
aux interviews, brevets, appels de fonds, discours, conférences,
vidéos, ainsi qu’aux programmes et aux politiques des entreprises.
En outre, entre 2012 et 2013, j’ai interviewé 52 data scientists de
19 entreprises différentes, cumulant 586 années d’expérience au
sein de groupes et de start-ups de haute technologie, principalement dans la Silicon Valley. J’ai mené ces entretiens tout en développant ma « vérité de terrain » du capitalisme de surveillance et de
son infrastructure matérielle. Dès le début j’ai contacté un petit
nombre de data scientists très respectés, de développeurs de logiciels expérimentés et de spécialistes de l’« Internet des objets ».
L’échantillon a pris de l’ampleur à mesure qu’ils me présentaient
leurs collègues. Les entretiens, parfois longs de plusieurs heures,
ont été menés sous promesse de confidentialité et d’anonymat,
mais ma gratitude envers mes interlocuteurs étant d’ordre personnel, je la déclare publiquement ici.

Pour finir, tout au long de ce livre vous lirez des extraits des
Sonnets de Chine de W.H. Auden, ainsi que l’intégralité du sonnet
XVIII. Ce cycle de poèmes d’Auden m’est cher, c’est l’exploration
poignante de l’histoire mythique de l’humanité, la lutte perpétuelle contre la violence et la domination, le pouvoir transcendant
de l’esprit humain et sa revendication acharnée de l’avenir.
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Première partie  LES FONDEMENTS DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE




CHAPITRE 2  9 août 2011 : où l’on pose les bases du capitalisme de surveillance


 


Périls et sanctions empirèrent ;

Des anges défendaient le chemin du retour

Contre le législateur et le poète.


– W.H. Auden,

Sonnets from China, II






 

Le 9 août 2011, trois événements qui se déroulaient à des milliers
de kilomètres les uns des autres ont révélé à la fois les perspectives
et les dangers de notre civilisation de l’information émergente.
D’une part, Apple, entreprise pionnière de la Silicon Valley, promit
un rêve numérique de solutions nouvelles aux vieux problèmes
économiques et sociaux, surpassant définitivement Exxon Mobil
en tant qu’entreprise la plus fortement capitalisée du monde.
D’autre part, à Londres, des tirs meurtriers de la police déclenchèrent des émeutes à travers toute la ville, plongeant le pays dans
une vague de violentes manifestations. Une décennie de croissance
numérique explosive n’avait pas réussi à atténuer la sanction de
l’austérité imposée par l’économie néolibérale et l’extrême inégalité qu’elle engendre. Trop de gens en étaient arrivés à se sentir
exclus de l’avenir, recourant à la colère et à la violence comme seuls
remèdes. Enfin, des citoyens espagnols firent valoir leurs droits à
un avenir humain quand ils défièrent Google en revendiquant le
« droit à l’oubli ». Cette date marquante avertissait le monde de la
vitesse à laquelle les rêves chéris d’un avenir numérique plus juste
et plus démocratique viraient au cauchemar et annonçait une
contestation politique globale de la fusion des possibilités numériques et des ambitions capitalistes. Nous revivons jour après jour
cette journée d’août comme dans un ancien mythe, condamnés à
refaire ce chemin en boucle jusqu’à ce que l’âme de notre civilisation de l’information finisse par être modelée par l’action démocratique, le pouvoir privé, l’ignorance ou la dérive.

 

I. LE HOLD-UP D’APPLE

 

Apple a fait une entrée fracassante sur la scène musicale au
milieu d’une bataille rangée entre l’offre et la demande. D’un côté,
il y avait des jeunes gens dont l’enthousiasme pour Napster, entre
autres formes de partage de fichiers musicaux, était l’expression
d’un nouveau degré d’exigence : consommer à ma manière, ce que
je veux, quand je le veux, où je le veux. De l’autre, il y avait les
dirigeants de l’industrie de la musique qui choisissaient d’instiller
la peur et d’écraser cette demande en traquant et en traduisant en
justice les utilisateurs de Napster les plus ardents. Apple a comblé
le fossé grâce à une solution commercialement et juridiquement
viable qui alignait l’entreprise sur les besoins changeants des individus tout en travaillant avec les dirigeants de l’industrie. Napster
avait piraté l’industrie de la musique, mais Apple semblait avoir
hold-upé le capitalisme.

Il est facile d’oublier à quel point ce hold-up a été spectaculaire.
Les bénéfices d’Apple se sont envolés en grande partie grâce à ses
ventes d’iPod/iTunes/iPhone. Bloomberg Businessweek décrivit les
analystes de Wall Street comme étant « abasourdis » par ce mystérieux « miracle » d’Apple. « On ne peut même pas en modéliser les
possibilités […]. C’est comme une religion », s’extasiait l’un d’eux1.
Même aujourd’hui les chiffres sont stupéfiants : trois jours après le
lancement de la plateforme iTunes compatible Windows en octobre
2003, les auditeurs téléchargèrent un million de fois le logiciel gratuit iTunes et achetèrent un million de chansons, incitant Steve
Jobs à annoncer : « En moins d’une semaine, nous avons pulvérisé
les records de vente et nous sommes devenus la plus grande entreprise de musique en ligne du monde2. » En l’espace d’un mois, il y
eut 5 millions de téléchargements, puis 10 millions les trois mois
suivants, puis 25 millions les trois mois encore suivants. Quatre ans
et demi plus tard, en janvier 2007, ce chiffre s’élevait à 2 milliards,
et six ans plus tard, en 2013, il atteignait 25 milliards. En 2008,
Apple surpassa Walmart, en tant que le plus grand fournisseur
de musique au monde. Les ventes d’iPod étaient tout aussi spectaculaires ; elles avaient explosé, passant d’un million d’unités
par mois, après le lancement d’iTunes, à 100 millions moins de
quatre ans plus tard, quand Apple absorba les fonctions de l’iPod
dans son iPhone révolutionnaire, l’amenant à un nouvel échelon
de croissance. Une étude de 2017 sur les rendements boursiers
conclut qu’Apple avait généré plus de profits pour les investisseurs
que toute autre entreprise américaine au siècle précédent3.

Cent ans avant l’iPod, la production de masse avait donné accès à
une nouvelle ère en révélant un univers parallèle où la valeur économique se cachait dans les nouveaux consommateurs de masse
encore mal cernés qui désiraient des marchandises, mais à un prix
qu’ils pouvaient se permettre. Henry Ford avait réduit de 60 % le
prix d’une automobile grâce à une logique industrielle révolutionnaire qui combinait production en série et coût unitaire bas. Il
l’appela « production de masse ». Sa célèbre maxime : « Vous pouvez
avoir une voiture de la couleur que vous voulez pourvu qu’elle soit
noire » résume cette logique.

Plus tard, Alfred Sloan, le président de General Motors, se livra
à une explication de ce principe : « Dès que nous avons un produit
à montrer [aux consommateurs], nous sommes nécessairement
engagés à vendre ce produit en raison de l’investissement considérable qu’implique le fait de le mettre sur le marché4. » Le modèle
commercial de l’industrie de la musique reposait sur une injonction d’achat aux consommateurs, comme celui de Ford et Sloan.
Les dirigeants investissaient dans la production et la distribution
de CD, et c’était le CD que les clients devraient acheter.

Henry Ford fut le premier à découvrir le filon en faisant appel
à la toute nouvelle consommation de masse avec le modèle T.
Comme dans le cas de l’iPod, l’usine Ford T se devait de répondre à
l’explosion immédiate de la demande. La production de masse pouvait s’appliquer à n’importe quoi, et c’était effectivement le cas.
Elle transforma les structures de production en se diffusant dans
tous les domaines de l’économie et à travers le monde, et établit
la domination d’un nouveau capitalisme de production de masse
comme base de la création de richesse au XXe siècle.

Les innovations iPod/iTunes ont renversé cette logique industrielle centenaire, tirant parti des nouvelles capacités des technologies numériques pour inverser l’expérience de la consommation.
Apple a réécrit la relation entre les auditeurs et leur musique avec
une logique commerciale distincte qui, alors qu’elle nous est familière aujourd’hui, avait été ressentie comme révolutionnaire quand
elle a été introduite pour la première fois.

Ce renversement d’Apple dépendait de quelques éléments-clés.
La numérisation permettait de sauver les actifs valorisés – dans
ce cas précis, les chansons – pris au piège dans les espaces institutionnalisés. Les coûteux process institutionnalisés que Sloan avait
décrits furent supprimés en faveur d’un acheminement direct aux
auditeurs. Dans le cas du CD, par exemple, Apple a contourné la production matérielle comme les procédés de conditionnement, de
stockage, de marketing, de transport, de distribution et de vente
au détail. La combinaison de la plateforme iTunes et de l’iPod a
permis aux utilisateurs de reconfigurer leurs chansons à volonté. Il
n’y avait pas deux iPod identiques, et le même iPod pouvait différer d’une semaine à l’autre, au fur et à mesure que les utilisateurs
en remodelaient la configuration. C’était une évolution torturante
pour l’industrie de la musique et ses satellites – détaillants, distributeurs, etc. –, mais c’était exactement ce que les nouveaux
utilisateurs désiraient.

Comment comprendre pareil succès ? Le « miracle » d’Apple
est attribué le plus souvent à sa conception et à son génie du marketing. Le vif désir des consommateurs d’avoir « ce que je veux,
quand, où et comment je le veux » est considéré comme un signe
flagrant de la demande de « praticité » et passe même parfois pour
du narcissisme ou de la frivolité. À mon avis, ces explications font
pâle figure face à l’ampleur sans précédent des réussites d’Apple.
Nous nous sommes contentés pendant trop longtemps d’explications superficielles concernant la fusion sans précédent du capitalisme et du numérique opérée par Apple, au lieu de creuser plus
profond dans les forces historiques qui ont donné vie à cette nouvelle forme.

Tout comme Ford avait fait appel à une nouvelle consommation
de masse, Apple fut la première entreprise à connaître un succès
commercial explosif en faisant appel à une société nouvelle d’individus et à leur demande de consommation individualisée. Ce
renversement s’inscrivait dans une histoire plus large de réforme
commerciale – dans laquelle l’ère numérique offrait enfin les
outils nécessaires au déplacement du cœur de la consommation
de la masse à l’individu, libérant et reconfigurant les opérations
et les actifs du capitalisme. Ce renversement promettait quelque
chose de radicalement nouveau, d’une nécessité pressante et
impossible à réaliser en dehors des espaces en réseau du numérique. Sa promesse implicite d’un alignement sur nos valeurs et
besoins nouveaux, axé sur la défense des droits, constituait une
confirmation de notre sens intime de la dignité et du mérite en
ratifiant le sentiment de notre propre importance. En proposant
aux consommateurs un refuge hors d’un monde institutionnalisé
indifférent à leurs besoins individuels, il ouvrait la porte à la possibilité d’un nouveau capitalisme rationnel capable de réunir l’offre
et la demande en nous connectant à ce que nous désirons vraiment
selon les modalités que nous choisissons.

Comme je le démontrerai dans les chapitres suivants, les
mêmes conditions historiques qui lancèrent l’iPod dans une course
folle ont amené la promesse émancipatrice d’Internet dans notre
vie quotidienne au moment où nous étions en quête de remèdes
contre l’inégalité et l’exclusion. Plus important encore pour notre
histoire, ces conditions allaient grandement favoriser la propension du capitalisme de surveillance à s’enraciner et à se développer. Plus précisément, le miracle d’Apple et le capitalisme de
surveillance doivent leur succès à la collision destructrice de deux
forces historiques opposées. Un des vecteurs appartient à la longue
histoire de la modernisation et du passage déjà séculaire de la
société de masse à celle de l’individu. L’autre vecteur appartient à
l’élaboration et à la mise en œuvre, voilà déjà plusieurs décennies,
du paradigme économique néolibéral : ses politiques économiques,
sa transformation de la société et surtout les objectifs qu’il se propose, à savoir inverser, soumettre, contrecarrer, voire détruire le
besoin d’autodétermination psychologique et de liberté morale.
Les sous-chapitres suivants dessinent brièvement les contours
fondamentaux de cette collision, établissant des termes de référence auxquels nous reviendrons dans les chapitres suivants quand
nous explorerons la rapide accession du capitalisme de surveillance
à une position dominante.

 


II. LES DEUX MODERNITÉS


 

Le capitalisme évolue en réponse aux besoins des gens dans
un espace et un temps donnés. Henry Ford était très clair sur ce
point : « La production de masse commence par la perception d’un
besoin public5. » À une époque où les constructeurs automobiles
de Detroit se préoccupaient de voitures de luxe, Ford était le seul
à reconnaître une nation d’individus en train de se moderniser :
fermiers, salariés et commerçants qui possédaient peu de choses
et en désiraient beaucoup, mais à un prix qu’ils pouvaient se permettre. Leur « demande » prenait sa source dans les mêmes conditions d’existence qui avaient mobilisé Ford et ses hommes quand
ils découvrirent le pouvoir de transformation d’une nouvelle
logique de production standardisée à haut volume et à bas coût.
Le fameux « 5 dollars par jour » de Ford était emblématique d’une
logique structurelle de réciprocité. En payant à des ouvriers sur une
chaîne de montage des salaires comme personne n’en avait encore
imaginé, il reconnaissait que toute l’entreprise de production de
masse reposait sur une population florissante de consommateurs
de masse.

Même si la forme du marché et du patronat avait de nombreux
défauts et provoquait beaucoup de violences, les populations d’individus en train de se moderniser étaient valorisées en tant que
sources nécessaires de consommateurs et d’employés. Le marché
dépendait de ces collectivités selon des modalités qui finiraient par
amener une série de réciprocités institutionnalisées. À l’extérieur,
le scénario d’accès à des biens et des services abordables était soumis à des mesures et des méthodes démocratiques de contrôle qui
affirmaient et protégeaient les droits et la sécurité des travailleurs
et des consommateurs. À l’intérieur, il y avait des systèmes d’emploi durable, des échelons professionnels et des augmentations
régulières de salaires et de bénéfices6. En vérité, si on l’envisage
du point de vue des 40 dernières années, durant lesquelles cette
forme de marché a été systématiquement détruite, sa réciprocité
avec l’ordre social, bien qu’imparfaite et controversée, semble avoir
été un de ses traits les plus saillants.

On peut en déduire que les nouvelles formes de marché sont
plus productives quand elles sont modelées par une allégeance aux
demandes et aux mentalités des gens. Le grand sociologue Émile
Durkheim l’a démontré à l’aube du XXe siècle, et son enseignement sera pour nous une pierre angulaire tout au long de ce livre.
En observant les bouleversements spectaculaires de l’industrialisation à son époque, tels que les usines, la spécialisation, la division complexe du travail, Durkheim comprit que si les économistes
étaient capables de décrire ces évolutions, ils étaient en revanche
incapables de saisir leur cause. Il démontra que ces changements
radicaux étaient « causés » par l’évolution des besoins des gens et
que les économistes étaient (et sont toujours) systématiquement
aveugles à ces phénomènes sociaux :

 

On voit combien la division du travail nous apparaît sous un autre
aspect qu’aux économistes. Pour eux, elle consiste essentiellement à produire davantage. Pour nous, cette productivité plus
grande est seulement une conséquence nécessaire, un contrecoup
du phénomène. Si nous nous spécialisons, ce n’est pas pour produire plus, mais c’est pour pouvoir vivre dans les conditions nouvelles d’existence qui nous sont faites7.


 

Le sociologue voyait dans l’éternelle recherche de l’homme pour
tirer le meilleur parti de ses « conditions d’existence » l’invisible
puissance causale qui détermine la division du travail, les technologies, l’organisation du travail, le capitalisme et en fin de compte
la civilisation elle-même. Chacun de ces éléments est forgé dans
le même creuset, à savoir le besoin humain généré par ce que
Durkheim a appelé la « violence de la lutte » pour une vie effective,
violence allant s’intensifiant. « Si le travail se divise davantage »,
c’est parce que « la lutte pour la vie est plus ardente »8. La rationalité du capitalisme reflète cette concordance, aussi imparfaite soit-elle, avec les besoins que les gens éprouvent quand ils tentent de
mener une vie effective tout en luttant avec les conditions d’existence qu’ils rencontrent dans leur temps et leur lieu.

Quand on regarde à travers ce prisme, on peut voir que ces
consommateurs avides de posséder l’incroyable modèle T de Ford
et les nouveaux consommateurs d’iPod et d’iPhone sont l’expression des conditions d’existence caractéristiques de leur époque. En
fait, chacun de ces deux groupes est le fruit de phases distinctes
d’un processus long de plusieurs siècles connu sous le nom d’« individualisation », qui est la signature humaine de l’ère moderne.
Les consommateurs de masse de Ford appartenaient à ce qu’on a
appelé la « première modernité »9, mais les conditions nouvelles de
la « deuxième modernité » ont produit une autre sorte d’individus
pour lesquels le renversement d’Apple et les nombreuses innovations numériques qui ont suivi deviendraient essentielles. Cette
deuxième modernité a amené Google, Facebook et consorts dans
nos vies, et par un revirement inattendu, a contribué à l’avènement
du capitalisme de surveillance.

Qu’est-ce que ces modernités et en quoi sont-elles importantes
pour notre histoire ? L’apparition de l’individu en tant que locus de
la liberté morale et du choix s’est d’abord produite en Occident où
les conditions de son émergence avaient été réunies en premier
lieu. Pour commencer, établissons que le concept d’« individualisation » ne doit pas être confondu avec l’idéologie néolibérale de
l’« individualisme » qui transfère toute la responsabilité du succès
ou de l’échec à un individu atomisé, isolé, mythique, condamné
à une existence de perpétuelle compétition et déconnecté de ses
relations, de sa collectivité et de la société en général. Il ne renvoie
pas non plus au processus psychologique d’« individuation » associé à l’exploration permanente du développement de la personne.
L’« individualisation » résulte des processus de modernisation à
long terme10.

Jusqu’à tout récemment dans l’histoire humaine, chaque vie
était prévisible, parce que définie par le sang et la géographie, le
genre et la parenté, le rang social et la religion. Je suis la fille de
ma mère. Je suis le fils de mon père. Le sentiment de l’être humain
comme individu a émergé petit à petit à travers les siècles, marqué par cet ancien étau. Il y a environ deux cents ans, nous nous
sommes engagés sur la première route moderne où la vie n’était
plus transmise d’une génération à l’autre selon les traditions du village et du clan. Cette « première modernité » marque le temps où
la vie s’est individualisée pour un grand nombre de personnes alors
qu’elles s’éloignaient des normes, des significations et des règles
traditionnelles11. Cela signifiait que chaque existence devenait une
réalité ouverte à découvrir plutôt qu’une certitude à mettre en
acte. Même là où le monde traditionnel demeure intact pour beaucoup de gens aujourd’hui, il ne peut plus être vécu comme la seule
histoire possible.

Je pense souvent au courage de mes arrière-grands-parents.
Quels sentiments ressentirent-ils en 1908 quand, décidés à échapper aux tourments que les Cosaques leur faisaient subir dans leur
minuscule village aux portes de Kiev, ils entassèrent leurs cinq
enfants, y compris mon grand-père Max alors âgé de quatre ans,
et tous leurs biens dans un chariot et lancèrent leurs chevaux en
direction d’un bateau à vapeur en partance pour l’Amérique ? Sans
doute un mélange de tristesse, d’effroi et d’euphorie. Comme
des millions d’autres pionniers de cette première modernité, ils
avaient fui un monde encore féodal et se retrouvaient dans la
situation de s’inventer une vie d’un genre radicalement nouveau.
Plus tard, Max épouserait Sophie et fonderait une famille loin du
rythme des villages qui les avaient vus naître. Le poète espagnol
Antonio Machado a très bien saisi l’euphorie, mais aussi l’audace
de ces individus de la première modernité dans son célèbre poème :
« Voyageur, il n’y a pas de chemin ; le chemin se fait en marchant. »
C’est ce que le mot « recherche » signifiait alors : un voyage d’exploration et d’autocréation, et non un balayage rapide de réponses déjà
formulées.

Il reste que la nouvelle société industrielle conservait bien des
motifs hiérarchiques du vieux monde féodal dans ses modèles
d’affiliation – basés sur la classe sociale, la race, la profession, la
religion, l’appartenance ethnique, le genre – et dans les Léviathans de la société de masse : entreprises, lieux de travail, syndicats, églises, partis politiques, associations et systèmes scolaires. Le
nouvel ordre du monde de la masse et sa logique bureaucratique
de concentration, centralisation, standardisation et administration continuaient à fournir de solides ancres, directives et objectifs
pour chaque vie.

À la différence de leurs parents et de toutes les générations
précédentes, Sophie et Max devaient inventer par eux-mêmes un
certain nombre de choses, mais pas tout. Sophie savait qu’elle élèverait sa famille. Max savait qu’il subviendrait à leurs besoins. On
s’adaptait à ce que le monde avait à offrir et on suivait les règles.
Personne non plus ne vous demandait votre opinion ni ne vous
écoutait si vous preniez la parole. On attendait de vous que vous
fassiez ce que vous deviez faire, et petit à petit, vous faisiez votre
chemin. Vous éleviez une jolie famille, et vous finissiez par avoir
une maison, une voiture, une machine à laver et un réfrigérateur.
Les pionniers de la production de masse comme Henry Ford et
Alfred Sloan avaient trouvé le moyen de vous procurer ces biens à
un prix que vous pouviez vous permettre.

Si inquiétude il y avait, elle reflétait la nécessité pour chacun
d’être à la hauteur des exigences de son rôle. Chacun était censé
abolir tout sentiment de soi qui aurait débordé des limites d’un
rôle social donné, même à un prix psychique considérable. Socialisation et adaptation étaient les matériaux d’une sociologie et
d’une psychologie qui envisageaient la famille nucléaire comme
la « fabrique » de « production de personnalités » toutes prêtes à
se conformer aux normes sociales de la société de masse12. Ces
« fabriques » engendraient aussi beaucoup de souffrances : mystique féminine, homosexuels « dans le placard », athées allant à
l’église et avortements clandestins. Elles finissaient même par
produire des gens comme vous et moi.

Quand je me suis engagée sur ce chemin, il y avait peu de
réponses, aucune émulation, aucune boussole à suivre sinon les
valeurs et les rêves que je portais en moi. Je n’étais pas seule sur
cette route, il y avait beaucoup d’autres gens engagés dans des
quêtes similaires. La première modernité nous avait mis au monde,
mais nous abordions la vie à travers de nouvelles conceptions : une
« deuxième modernité »13. Ce qui avait commencé comme une
migration moderne hors des modes de vie traditionnels s’est épanoui pour devenir une nouvelle société de personnes devenues
conscientes de l’individualité psychologique, avec son héritage à
double tranchant : libération et nécessité. Nous expérimentons à la
fois le droit et les exigences du choix de notre propre existence. Ne
nous contentant plus d’être des membres anonymes de la masse,
nous sentons que nous avons droit à l’autodétermination. Pareille
vérité, pour nous évidente, aurait été, pour Sophie et Max, un
acte d’hubris impossible. Cette nouvelle conception de l’existence
constitue une extraordinaire réalisation de l’esprit humain, même
si elle peut condamner à vie à l’incertitude, à l’angoisse et au stress.

Depuis la seconde moitié du XXe siècle, l’histoire de l’individualisation a opéré un nouveau virage vers une « deuxième modernité ».
La modernité de l’industrialisation et les pratiques du capitalisme
de production de masse ont produit plus de richesse qu’on n’aurait
jamais imaginé. Là où un système démocratique, les politiques distributives, l’accès à l’éducation et aux services de santé ainsi que
les solides institutions de la société civile ont accompagné cette
richesse, une nouvelle « société d’individus » a commencé à émerger. Des centaines de millions de gens ont obtenu un accès à des
expériences qui étaient autrefois la chasse gardée d’une minuscule
élite : études universitaires, voyages, plus grande espérance de vie,
revenu disponible, niveau de vie plus élevé, large accès aux biens de
consommation, flots de communications et d’informations variées,
travail spécialisé d’une grande exigence intellectuelle.

Le pacte social hiérarchique et la société de masse de la première
modernité avaient promis des récompenses prévisibles, mais leur
succès même a été le couteau qui nous a libérés de nos attaches et
projetés sur les rives de la deuxième modernité, nous propulsant
vers des existences plus complexes et plus diverses. L’éducation
et le travail intellectuel ont accru la maîtrise du langage et de la
pensée, soit les outils avec lesquels nous créons une signification
personnelle et formons nos propres opinions. Communication,
information, consommation, voyages ont stimulé la conscience
de soi et l’aptitude à l’imagination individuelle, façonnant des
perspectives, des valeurs et des attitudes selon des modalités qui
ne pouvaient plus être contenus dans un rôle ou une identité de
groupe prédéfinis. L’amélioration de la santé et l’allongement de la
durée de vie ont laissé à l’existence personnelle le temps de mûrir
et de s’approfondir, fortifiant la légitimité de l’identité personnelle
envers et contre les normes sociales a priori.

Même quand nous revenons aux rôles traditionnels, il s’agit
désormais de choix plutôt que de vérités absolues imposées à la
naissance. Comme l’a dit un jour le grand clinicien de l’identité,
Erik Erikson : « Le patient d’aujourd’hui souffre principalement
d’être dans l’incertitude au sujet de ce qu’il devrait croire et de la
personne qu’il devrait, ou pourrait être ou devenir, tandis que le
patient des premiers temps de la psychanalyse souffrait surtout des
inhibitions qui l’empêchaient d’être ce que et qui il pensait savoir
être14. » Ce nouvel état d’esprit s’est développé essentiellement
dans les pays riches, mais la recherche témoigne d’une pluralité
significative d’individus de la deuxième modernité dans presque
toutes les régions du monde15.

Si la première modernité remplaçait l’expression et l’expansion
du moi par des solutions collectives, avec la deuxième modernité,
il ne nous reste plus que le moi. Ce sentiment nouveau de la souveraineté psychologique a fait irruption dans le monde longtemps
avant l’apparition d’Internet qui a amplifié ses revendications. Nous
apprenons empiriquement à raccorder les différents éléments de
notre vie. Rien n’est donné. Tout doit être révisé, renégocié et
reconstruit dans les termes qui ont du sens pour nous : famille, religion, sexe, genre, morale, mariage, communauté, amour, nature,
liens sociaux, participation politique, carrière, nourriture…

En vérité, c’est ce nouvel état d’esprit, avec ses exigences, qui
est à l’origine d’Internet et du dispositif d’informations en pleine
expansion dans notre vie quotidienne. Le fardeau d’une vie sans
destin préétabli nous a tourné vers les ressources émancipatrices
et riches en informations du nouveau milieu numérique qui nous
offrait de nouvelles manières de se faire entendre et de forger ses
propres choix de modes d’interconnexion. Ce phénomène va si loin
que l’on peut dire sans exagération que l’individu en tant qu’auteur
de sa propre vie est le héros de notre temps, qu’on expérimente ce
fait comme source d’émancipation ou sujet d’affliction16.

La modernité occidentale s’était formée autour d’un canon de
principes et de lois qui confère des droits individuels inviolables
et reconnaît le caractère sacré de chaque existence individuelle17.
Cependant, il a fallu attendre la deuxième modernité pour que
le ressenti commence à rattraper la loi officielle. Cette vérité ressentie s’est exprimée dans de nouvelles demandes visant à rendre
effectif dans la vie de tous les jours ce qui est déjà établi dans la loi18.

Malgré son potentiel libérateur, la deuxième modernité devait
devenir un dur milieu de vie, et nos conditions d’existence
aujourd’hui reflètent cette difficulté. Certains des défis de la deuxième modernité naissent des coûts inévitables liés à la création
et au maintien de sa propre vie ; mais l’instabilité de la deuxième
modernité résulte aussi des changements institutionnalisés dans
les politiques et pratiques économiques et sociales, liées au paradigme néolibéral et à sa position dominante. Ce paradigme d’envergure vise à contenir, recanaliser et inverser la vague séculière des
revendications à l’autodétermination de la deuxième modernité et
des habitats où ces revendications peuvent prospérer. Nous vivons
dans cette collision entre une histoire de modernisation vieille de
plusieurs siècles et une histoire vieille de plusieurs décennies de
violence économique qui déjoue notre quête d’une vie effective.

Il existe une littérature riche et convaincante qui rend compte
de ce tournant dans l’histoire économique, et mon but ici est simplement d’attirer l’attention sur certains des thèmes de ce récit
plus vaste qui sont indispensables à notre compréhension de la collision : les conditions d’existence à l’origine du « miracle » d’Apple
et de la gestation et la croissance consécutives du capitalisme de
surveillance19.

 


III. L’HABITAT NÉOLIBÉRAL


 

Le milieu des années 1970 vit l’ordre économique de l’après-guerre assiégé par la stagnation, l’inflation et la réduction drastique de la croissance, surtout aux États-Unis et au Royaume-Uni.
Il y eut aussi de nouvelles pressions sur l’ordre politique quand les
individus de la deuxième modernité – en particulier les étudiants,
les jeunes travailleurs, les Afro-Américains, les femmes, les Latinos
et autres groupes marginalisés – se mobilisèrent pour réclamer des
droits égaux, une voix et une participation. Aux États-Unis, l’agitation sociale était focalisée sur la guerre du Vietnam, et la corruption révélée par le scandale du Watergate poussait le public à
réclamer avec insistance une réforme politique. Au Royaume-Uni,
l’inflation avait grevé les relations industrielles au-delà du point
de rupture. Dans les deux pays, le spectre d’un déclin économique
apparemment insoluble, combiné à de nouvelles revendications
sur le pacte socio-démocratique, engendrait confusion, anxiété et
désespoir chez les élus mal équipés pour juger pourquoi les politiques keynésiennes avaient échoué à inverser la tendance.

Les économistes néolibéraux avaient attendu cette opportunité dans les coulisses, et leurs idées s’étaient engouffrées dans
le « vide politique » qui minait les deux gouvernements20. Sous la
houlette de l’économiste autrichien Friedrich Hayek, qui venait
de recevoir le prix Nobel (1974), et de son homologue américain
Milton Friedman, qui le recevrait deux ans plus tard, ils avaient
affiné leur théorie économique radicale du libre marché, leur idéologie politique et leur programme pragmatique tout au long de la
période d’après-guerre en marge de leur profession, à l’ombre de la
domination keynésienne, et leur heure était venue21.

Le credo du libre marché est né en Europe comme moyen de
défense radical contre la menace des idéologies collectivistes totalitaires et communistes. Il visait à relancer l’adhésion à un marché
autorégulé comme force naturelle d’une telle complexité et perfection qu’il réclamait une liberté radicale vis-à-vis de toutes formes
de contrôle de l’État. Hayek expliquait la nécessité d’une soumission individuelle et collective absolue aux disciplines exigeantes du
marché en tant qu’« ordre étendu » inconnaissable qui se substitue
à l’autorité politique légitime dont l’État était investi : « L’économie
moderne explique comment un tel ordre étendu […] constitue un
processus de collecte d’information qu’aucune agence de planification, ni, à plus forte raison, aucun individu, ne pourrait connaître
dans son entièreté, posséder ou contrôler22. » Hayek et ses frères
d’idéologie insistaient sur un capitalisme ramené à son noyau dur,
sans entraves et imperméable à toute autorité extérieure. L’inégalité de richesse et de droits était acceptée et même célébrée comme
une caractéristique nécessaire d’un système de marché prospère
et comme une force de progrès23. L’idéologie de Hayek fournissait
la superstructure intellectuelle et la légitimation d’une nouvelle
théorie de l’entreprise qui devenait un autre antécédent décisif de
l’entreprise capitaliste de surveillance : sa structure, son contenu
moral et sa relation à la société.

La nouvelle conception fut mise en œuvre par les économistes
Michael Jensen et William Meckling. S’appuyant fortement sur les
travaux de Hayek, les deux chercheurs abattirent leur hache sur les
principes prosociaux du XXe siècle – hache qui devint connue sous
le nom de « critère de la valeur actionnariale ». En 1976, Jensen et
Meckling publièrent un article important où ils donnaient une
nouvelle interprétation du manager comme une sorte de parasite
se nourrissant de la propriété hôte, inévitable peut-être, mais n’en
constituant pas moins un obstacle à la richesse des actionnaires.
Ils soutenaient avec audace qu’une déconnexion structurelle
entre propriétaires et managers « pouvait avoir pour conséquence
une diminution substantielle de la valeur de l’entreprise24». Si
les managers sous-estimaient la valeur de l’entreprise pour leurs
propriétaires en faveur de leurs propres préférences et confort,
ce n’était que rationnel pour eux d’agir ainsi. La solution, selon
ces économistes, était d’affirmer le signal de valeur du marché, le
prix de l’action, comme base d’une nouvelle structure incitative
destinée à aligner de façon décisive le comportement managérial sur les intérêts des propriétaires. Les managers qui ne parvenaient pas à se plier aux ineffables signaux de l’« ordre étendu »
de Hayek allaient sans tarder devenir la proie des « barbares à nos
portes » dans une nouvelle chasse féroce à la valeur marchande
non réalisée.

Dans le Zeitgeist (l’esprit du temps) de la « crise de la démocratie », la vision néolibérale et son retour aux indices de marché attiraient fortement les politiciens et les décideurs comme moyen
d’échapper à l’appropriation politique de choix économiques difficiles, et parce qu’ils promettaient d’imposer un nouveau type
d’ordre là où on craignait le désordre25. L’autorité absolue des forces
du marché serait entérinée en tant que source ultime du contrôle
impératif, supplantant la contestation démocratique et la délibération grâce à une idéologie d’individus atomisés, condamnés à une
compétition perpétuelle pour de maigres ressources. Les rigueurs
des marchés concurrentiels promettaient d’apaiser les individus
rebelles et même de les transformer en sujets trop préoccupés par
leur survie pour se plaindre.

Une fois les vieux ennemis collectivistes disparus, de nouveaux prirent leur place : la régulation et la supervision de l’État,
la législation et la politique sociales, les organisations syndicales et
la négociation collective, ainsi que les principes de politique démocratique. En effet, toutes ces entités devaient être remplacées par
la vérité du marché, et la concurrence deviendrait la solution au
problème de la croissance. Ces nouveaux objectifs seraient atteints
grâce à des réformes du côté de l’offre, incluant la dérégulation, la
privatisation et la baisse des taxes.

Trente-cinq ans avant l’ascendant de Hayek et Friedman, le
grand historien Karl Polanyi écrivit brillamment sur l’essor de
l’économie de marché. Ses recherches l’amenèrent à conclure que
les opérations d’un marché autorégulateur sont profondément destructrices lorsqu’il leur est permis de se dérouler sans être entravées par des lois et des politiques compensatoires. Il décrivit le
double mouvement comme « un réseau de mesures et de politiques
[intégrées à] des institutions puissantes destinées à enrayer l’action du marché touchant le travail, la terre et l’argent26 ».

Le double mouvement, d’après Polanyi, soutient la forme du
marché tout en l’amarrant à la société : en équilibrant, modérant et
atténuant ses excès destructeurs. Polanyi constata que ces contre-mesures avaient émergé spontanément dans toutes les sociétés
européennes durant la seconde moitié du XIXe siècle. Chacune a
élaboré, pour superviser les nouvelles arènes contestées, des solutions législatives, régulatrices et institutionnelles telles que l’indemnisation des travailleurs, l’inspection du travail, les systèmes
municipaux, les services publics, la sécurité alimentaire, le travail
des enfants et la sûreté publique.

Aux États-Unis, le double mouvement s’est accompli après des
décennies de contestation sociale s’efforçant d’adapter la production industrielle, quoique imparfaitement, aux besoins de
la société. Il apparut, lors du démantèlement des trusts, dans la
société civile et dans les réformes de l’ère progressiste. Plus tard,
il fut élaboré dans les initiatives législatives, juridiques, sociales
et fiscales du New Deal et de l’institutionnalisation de l’économie
keynésienne après la Seconde Guerre mondiale : marché du travail,
impôts et politiques de protection sociale qui finirent par accroître
l’égalité économique et sociale27. Le double mouvement se développa encore à travers le programme « Great Society », en particulier la loi des droits civiques et une législation environnementale
majeure. De nombreux chercheurs attribuent à ces contre-mesures
le succès de la démocratie de marché aux États-Unis et en Europe,
une économie politique qui s’avérait beaucoup plus adaptée, dans
sa capacité à produire des réciprocités de l’offre et de la demande,
que ne l’avaient imaginé les théoriciens de gauche ou même
Polanyi. Et vers le milieu du siècle, la grande entreprise semblait
être une institution sociale moderne profondément enracinée et
durable28.

Le double mouvement devait être démoli sous la bannière
néolibérale, et la mise en œuvre commença immédiatement. En
1976, l’année même où Jensen et Meckling publièrent leur analyse
révolutionnaire, le président Jimmy Carter engagea les premiers
efforts pour aligner radicalement l’entreprise sur les indices de
marché de Wall Street, en ciblant les compagnies aériennes, les
transports et les secteurs financiers dans un programme audacieux
de dérégulation. Ce qui avait commencé comme une « ondulation »
se mua en un « raz de marée qui a emporté les contrôles de larges
segments de l’économie dans les deux dernières décennies du
XXe siècle »29. La mise en œuvre qui a commencé avec Carter allait
définir les ères Reagan et Thatcher, presque toutes les présidences
américaines suivantes, et une grande partie du reste du monde,
tandis que les nouvelles politiques fiscales et sociales se propageaient en Europe et dans d’autres régions, à divers degrés30.

C’est ainsi que commencèrent la désagrégation et l’affaiblissement de l’entreprise publique aux États-Unis31. L’entreprise
publique comme institution sociale fut réinterprétée comme une
erreur coûteuse, et ses réciprocités de longue date avec les consommateurs et les employés furent redéfinies comme violations destructrices de l’efficacité du marché. Carottes et bâtons financiers
persuadèrent les dirigeants de démembrer et de réduire leurs
entreprises, et la logique du capitalisme passa de la production rentable de biens et de services à des formes de plus en plus exotiques
de spéculation financière. Les rigueurs imposées par les nouvelles
opérations de marché réduisirent le capitalisme à son noyau dur,
et vers 1989, Jensen annonça, convaincu, l’« éclipse de l’entreprise
publique32 ».

Au tournant du siècle, quand les mécanismes fondamentaux
du capitalisme de surveillance commencèrent à prendre forme, la
« maximisation de la valeur actionnariale » fut largement acceptée
en tant que « fonction objective » de l’entreprise33. Ces principes,
tirés d’une philosophie jadis extrémiste, furent intronisés comme
pratique standard dans les domaines commerciaux, financiers
et juridiques34. En 2000, les entreprises publiques américaines
employaient deux fois moins d’Américains qu’en 197035. En 2009,
il n’y avait plus que la moitié des entreprises publiques existant en
1997. L’entreprise publique était devenue « inutile pour la production, impropre à la stabilité de l’emploi et à la prestation de services
de protection sociale, et incapable d’assurer un retour sur investissement fiable à long terme36 ». Dans ce processus, le culte de
l’« entrepreneur » allait prendre une importance quasi mythique en
tant qu’union parfaite de la propriété et du management, remplaçant les riches possibilités existentielles de la deuxième modernité
par un modèle unique et glorifié d’audace, de ruse concurrentielle,
de domination et de richesse.

 


IV. L’INSTABILITÉ DE LA DEUXIÈME MODERNITÉ


 

Le 9 août 2011, à peu près au moment où éclataient les ovations
dans la salle de conférence d’Apple, 16 000 policiers envahissaient
les rues de Londres, déterminés à réprimer les « troubles à l’ordre
public les plus grands et longs de l’histoire de Londres depuis les
Gordon Riots de 178037 ». Les émeutes avaient débuté quatre nuits
plus tôt lors d’une manifestation pacifique qui a soudain sombré
dans la violence quand la police a tiré sur un jeune homme. Les
jours suivants, le nombre d’émeutiers augmenta, tandis que les
pillages et les incendies se propageaient à 22 des 32 arrondissements de Londres et à d’autres grandes villes de Grande-Bretagne38.
En quatre jours de manifestations, des milliers de personnes causèrent des dommages matériels de plus de 50 millions de dollars, et
3 000 personnes furent arrêtées.

Alors même que l’ascension d’Apple semblait ratifier les revendications des individus de la deuxième modernité, les rues de
Londres racontaient le sinistre héritage d’une expérience longue de
trente ans de croissance économique par l’exclusion. Une semaine
après les émeutes, la sociologue Saskia Sassen, dans un article du
Daily Beast, remarquait que « s’il y a une cause sous-jacente, elle est
liée au chômage et à la précarité des gens qui désirent appartenir
à la classe moyenne et qui sont parfaitement conscients de la profonde inégalité entre eux et l’élite riche de leur pays. Ce sont de
plusieurs façons des révolutions sociales avec un petit r, des protestations contre des conditions sociales devenues insupportables39 ».

Quelles étaient ces conditions sociales devenues aussi insupportables ? Beaucoup d’analystes se sont accordés à dire que la tragédie
des émeutes britanniques avait été déclenchée par la transformation réussie de la société par le néolibéralisme : un programme le
plus complètement parachevé aux États-Unis et au Royaume-Uni.
En effet, les recherches de la London School of Economics fondées
sur les entretiens de 270 personnes ayant participé aux émeutes
ont rendu compte du thème prédominant de l’inégalité : « Pas de
travail, pas d’argent40. » Les termes de référence de presque toutes
les études ont le même son de cloche : manque d’opportunités,
absence d’accès à l’éducation, marginalisation, privation, griefs,
désespoir41. Et bien que les émeutes de Londres aient été très différentes des autres manifestations qui ont précédé ou suivi, en
particulier le mouvement des Indignés qui a débuté en mai 2011 à
Madrid par une mobilisation publique à grande échelle, et le mouvement Occupy Wall Street qui émergerait en septembre 2017 à
Zuccotti Park, elles partageaient toutes une même origine : l’inégalité économique et l’exclusion42.

Les États-Unis, le Royaume-Uni et la majeure partie de l’Europe
entrèrent dans la deuxième décennie du XXIe siècle en faisant face
à des inégalités économiques et sociales plus extrêmes que jamais
depuis le Gilded Age (« âge doré ») et comparables à celles des pays
du monde les plus pauvres43. Malgré une décennie de croissance
numérique explosive incluant le miracle d’Apple et l’arrivée d’Internet dans la vie quotidienne, de dangereuses divisions sociales
suggéraient un avenir encore plus stratifié et anti-démocratique.
« À l’âge d’un nouveau consensus sur la stabilisation des politiques
financières, écrivait un économiste, l’économie a été témoin
du plus important transfert de revenus à l’élite jamais effectué
dans l’histoire44. » Un rapport du Fonds monétaire international
de 2016 qui donne à réfléchir mettait en garde contre l’instabilité, concluant que les tendances globales vers le néolibéralisme
« n’avaient pas répondu aux attentes ». Au contraire, l’inégalité
avait considérablement réduit « le niveau et la durabilité de la croissance », tout en augmentant la volatilité et en créant une vulnérabilité permanente à la crise économique45.

La quête d’une vie effective avait atteint son point de rupture sous l’égide de la liberté des marchés. Deux ans après les
émeutes du nord de Londres, une étude au Royaume-Uni montrait qu’en 2013 la pauvreté alimentée par le manque d’éducation
et le chômage excluait déjà près d’un tiers de la population de la
vie sociale courante46. Un autre rapport concluait : « Les travailleurs aux revenus faibles ou moyens connaissent la plus forte
baisse de leur niveau de vie depuis les premières archives fiables
au XIXe siècle47. » En 2015, les mesures d’austérité avaient supprimé 19 %, soit 18 milliards de livres sterling, du budget des autorités locales, coupé 8 % des dépenses consacrées à la protection de
l’enfance, et privé 150 000 retraités d’accès aux services vitaux48.
En 2014, près de la moitié de la population américaine vivait dans
une pauvreté fonctionnelle, le salaire le plus élevé de la partie inférieure des salariés s’élevant à 34 000 dollars49. Une enquête du
département de l’Agriculture des États-Unis en 2012 a montré que
près de 49 millions de personnes vivaient dans des foyers en situation d’« insécurité alimentaire »50.

Dans Le Capital au XXIe siècle, l’économiste Thomas Piketty a
accumulé des années de données de revenus pour en tirer une loi
générale d’accumulation : le taux de rendement du capital tend à
excéder le taux de croissance. Cette tendance, résumée par r > g,
est une dynamique qui produit une divergence de revenus encore
plus extrême, et avec elle une série de conséquences sociales antidémocratiques prédites depuis longtemps comme les signes avant-coureurs d’une crise du capitalisme. Dans ce contexte, Piketty
évoque les manières dont les élites financières utilisent leurs gains
démesurés pour financer un cycle d’emprise politique qui protège
leurs intérêts de toute contestation politique51. Un rapport du New
York Times en 2015 a conclu que 158 familles américaines et leurs
entreprises ont fourni près de la moitié (soit 76 millions de dollars) de l’argent amassé par les deux partis politiques pour soutenir les candidats de 2016 à la présidence, et surtout les « candidats
républicains qui se sont engagés à réduire les réglementations,
les impôts et les aides52 ». Historiens, journalistes d’investigation,
économistes et politologues ont analysé les faits complexes d’un
virage vers l’oligarchie, en mettant en lumière les campagnes systématiques d’influence publique et d’emprise politique qui ont aidé
à établir et à préserver un programme de libre marché extrême aux
dépens de la démocratie53.

Un résumé des recherches approfondies de Piketty pourrait être
formulé en termes simples : le capitalisme ne devrait pas être mangé
cru. Le capitalisme, telle une saucisse, est destiné à être cuit par
une société démocratique et ses institutions, car le capitalisme
cru est antisocial. Piketty nous avertit : « Une économie de marché
[…] laissée à elle-même […] contient […] des forces de divergence
puissantes, et potentiellement menaçantes pour nos sociétés
démocratiques et les valeurs de justice sociale sur lesquelles elles
reposent54. » De nombreux chercheurs ont entrepris de décrire
ces nouvelles conditions comme un néoféodalisme marqué par la
consolidation de la richesse et du pouvoir de l’élite bien au-delà du
contrôle des gens ordinaires et des mécanismes du consentement
démocratique55. Piketty appelle cela le retour du « capitalisme
patrimonial », un retour à une société prémoderne où les possibilités de vie dépendent de la richesse héritée plutôt que de la réussite
méritocratique56.

Nous avons à présent les outils pour comprendre la collision
dans toute sa complexité destructrice : ce qui est insupportable,
c’est que ces inégalités économiques et sociales sont retombées dans le
schéma « féodal » préindustriel, mais que nous, le peuple, non. Nous
ne sommes pas des paysans illettrés, des serfs ou des esclaves.
« Classe moyenne » ou « marginalisés », nous partageons la condition historique collective de personnes individualisées dont les
expériences sociales et les opinions sont complexes. Nous sommes
des centaines de millions, voire des milliards de gens de la deuxième modernité que l’histoire a libérés des faits jadis immuables
d’un destin écrit dès la naissance et des conditions de la société de
masse. Nous savons que nous méritons la dignité et la possibilité de
vivre une vie effective. C’est un dentifrice existentiel qui, une fois
sorti, ne peut être remis dans le tube. Comme les ondes sonores
de destruction d’une détonation, les répercussions de la souffrance
et de la colère qui ont fini par définir notre époque proviennent
de cette collision toxique entre faits inégalitaires et sentiments
d’inégalité57.

Pour en revenir à 2011, les 270 entretiens des participants aux
émeutes de Londres reflétaient également les cicatrices de cette
collision. « Ils l’ont exprimé de différentes manières, conclut le rapport, mais au fond les émeutiers parlaient d’un sentiment d’injustice omniprésent. Pour les uns, c’était d’ordre économique : pas
de travail, pas d’argent, pas d’opportunité. Pour les autres, c’était
d’ordre social au sens large du terme : non seulement l’absence
de biens matériels, mais la manière dont ils se sentaient traités
par rapport aux autres. » Le « sentiment d’être invisible » était
très « répandu ». Comme une femme l’expliquait, « les jeunes
aujourd’hui ont besoin d’être entendus. Il doit y avoir de la justice
pour eux ». « Quand personne ne se soucie de vous, réfléchissait un
jeune homme, vous finissez par provoquer des troubles pour les
forcer à se soucier de vous58. » D’autres analyses mentionnent le
« déni de dignité » exprimé dans la colère muette du déchaînement
de violence au nord de Londres59.

Quand le mouvement Occupy éclata sur un autre continent, loin
des quartiers assiégés de Londres, il semblait avoir peu de choses en
commun avec les violentes émeutes d’août 2011. Les 99 % qu’Occupy voulait représenter n’étaient pas marginalisés ; au contraire,
la légitimité même du mouvement se fondait sur sa revendication au statut de supermajorité. Néanmoins, Occupy révélait un
conflit similaire entre faits inégalitaires et sentiments d’inégalité,
exprimé dans une culture politique individualisée créative et qui
insistait sur la « démocratie directe » et le « leadership horizontal »60. Certains analystes conclurent que c’est ce conflit qui a fini
par paralyser le mouvement, avec son « noyau dur » de leaders peu
disposés à transiger sur leur approche très individualisée en faveur
des stratégies et des tactiques requises pour un mouvement de
masse durable61. Cependant, une chose est sûre : il n’y avait pas de
serfs à Zuccotti Park. Au contraire, comme l’analysait un observateur attentif du mouvement, « ce qui est différent, c’est que dès le
début, une grande partie de nous, le peuple, s’est avérée plus sage
que nos dirigeants. Nous avons vu plus loin et nous nous sommes
révélés avoir un meilleur jugement, inversant ainsi la traditionnelle légitimité de notre élite gouvernementale selon laquelle les
responsables s’y connaissent mieux que la populace62 ».

Telle est la contradiction de la deuxième modernité qui définit
nos conditions d’existence : nous voulons exercer un contrôle sur
notre propre vie, mais partout ce contrôle est contrecarré. L’individualisation a envoyé chacun d’entre nous à la chasse aux ressources dont il a besoin pour s’assurer une vie effective, mais à
chaque détour, nous sommes contraints de lutter contre une économie et une politique du point de vue desquelles nous ne sommes
que des chiffres. Nous savons que nos vies ont une valeur unique,
mais nous sommes traités comme des invisibles. Comme les avantages du capitalisme financier du stade avancé nous échappent, il
ne nous reste plus qu’à contempler l’avenir avec une perplexité qui
dégénère en violence avec une fréquence croissante. Nos espoirs
d’autodétermination constituent le terrain sur lequel nos rêves se
déploient, aussi les pertes que nous subissons dans la lente combustion de l’inégalité croissante, de l’exclusion, de la concurrence
omniprésente et de la stratification dégradante ne sont pas seulement économiques. Elles nous atteignent au plus vif de notre être,
nous laissant dans la consternation et l’amertume, parce que nous
savons que nous méritons la dignité individuelle et le droit de vivre
selon nos propres critères.

La contradiction la plus profonde de notre temps, écrit le philosophe Zygmunt Bauman, est le « gouffre béant entre le droit
à s’affirmer et la capacité de contrôler les paramètres sociaux
qui permet cette affirmation de soi. C’est de ce gouffre abyssal
qu’émanent les effluves les plus délétères contaminant la vie des
individus contemporains ». Tout nouveau chapitre de l’histoire
séculaire de l’émancipation humaine, insistait-il, doit commencer
là. L’instabilité de la deuxième modernité pourra-t-elle faire place
à une synthèse inédite : une troisième modernité qui transcende la
collision, en ouvrant une voie véritable vers une vie effective florissante au plus grand nombre et non seulement à quelques-uns ?
Quel rôle jouera le capitalisme de l’information ?

 

V. UNE TROISIÈME MODERNITÉ

 

Apple s’est un jour lancé dans ce « gouffre abyssal », et pendant
un temps il a semblé que la fusion du capitalisme et du numérique
par l’entreprise pourrait fixer un nouveau cap vers une troisième
modernité. La promesse d’un capitalisme numérique axé sur la
défense des droits durant la première décennie du XXIe siècle a galvanisé les individus de la deuxième modernité à travers le monde
entier. De nouvelles entreprises comme Google et Facebook
ont semblé donner vie à la promesse d’un renversement dans de
nouveaux domaines d’importance capitale, en sauvant les informations et les gens des vieilles limites institutionnelles, en nous
permettant de trouver ce que et qui nous voulions, quand et comment nous voulions faire des recherches ou nous connecter.

Le renversement d’Apple impliquait des relations de confiance,
la défense des droits et de la réciprocité, ancrées dans un alignement des opérations commerciales sur les intérêts véritables des
consommateurs. Elle promettait une nouvelle forme de marché
numérique qui pourrait transcender la collision : une amorce du
capitalisme de la troisième modernité appelé par les aspirations
autodéterminées des individus et des indigènes du numérique.
L’opportunité de « vivre comme je l’entends, à un prix abordable »
a été la promesse humaine qui s’est vite logée au cœur du projet
commercial numérique, depuis les iPhones jusqu’aux centaines
de milliers d’entreprises, d’applications et de dispositifs en ligne,
en passant par la commande en un clic, les MOOC (Massive Open
Online Courses) et les services à la demande.

Il y a eu des faux pas, des lacunes et des vulnérabilités, c’est
certain. La signification potentielle de la nouvelle logique tacite
d’Apple n’a jamais été pleinement comprise, même par l’entreprise
elle-même. Au lieu de quoi, l’entreprise a généré un flux constant
de contradictions signalant que le business se poursuivait as usual.
Apple fut critiqué pour sa politique de prix dans l’industrie extractive, la délocalisation des emplois, l’exploitation de son personnel
de vente au détail, l’abrogation de la responsabilité des conditions
de travail en usine, la concertation pour réduire les salaires par le
biais de clauses illicites de non-concurrence dans le recrutement
des employés, de l’évasion fiscale institutionnalisée, et pour son
manque de management environnemental – pour ne citer que
quelques-unes des violations qui semblaient nier le contrat social
implicite de sa propre et unique logique.

Lorsqu’il s’agit d’une véritable mutation économique, il y a
toujours une tension entre les caractéristiques de la nouvelle
forme et le vaisseau-mère. Une combinaison de l’ancien et du nouveau est reconfigurée dans un modèle sans précédent. Quelquefois,
les éléments d’une mutation trouvent le bon environnement pour
être « sélectionnés » en vue d’une propagation. C’est à ce moment
que la nouvelle forme a une chance de devenir entièrement institutionnalisée et crée son unique voie de migration vers l’avenir. Mais
il est encore plus probable que les mutations potentielles subissent
le sort d’un « échec transitionnel », entraînées par la force gravitationnelle des pratiques établies63.

Le renversement d’Apple était-il donc une nouvelle mutation
économique puissante affrontant les épreuves et les erreurs pour
répondre aux besoins d’une nouvelle ère, ou était-ce un cas d’échec
transitionnel ? Dans notre enthousiasme et notre dépendance
croissante à la technologie, nous avons eu tendance à oublier que
les forces mêmes du capital que nous avions fuies dans le monde
« réel » allaient rapidement revendiquer la propriété de la sphère
numérique élargie. Cela nous a rendus vulnérables et pris au
dépourvu quand la promesse initiale du capitalisme de l’information a pris un tournant plus sombre. Nous avons fêté la promesse
de « l’arrivée des secours » alors que de troublantes questions perçaient la brume avec une régularité croissante, chacune suivie
d’une éruption prévisible de consternation et de colère.

Pourquoi Gmail, lancé par Google en 2004, a-t-il exploré la correspondance privée pour générer de la publicité ? Dès que le premier utilisateur de Gmail a vu la première publicité ciblée à partir
de sa correspondance privée, la réaction du public a suivi. Beaucoup
ont été rebutés et indignés ; d’autre, confus. Comme l’a dit l’historien de Google, Steven Levy, « en diffusant des annonces liées au
contenu, Google semblait se délecter de ce que la vie privée des
utilisateurs soit à la merci des politiques et de la fiabilité de l’entreprise qui possédaient les serveurs. Et puisque ces annonces rapportent de l’argent, Google a clairement indiqué qu’il exploiterait
la situation64. »

En 2007, Facebook lançait Beacon, en le présentant comme « un
nouveau moyen de diffuser socialement les informations ». Beacon
permettait aux annonceurs de Facebook de suivre les utilisateurs
sur Internet et de divulguer leurs achats à leur réseau personnel
sans autorisation. La plupart des gens furent scandalisés par l’audace de l’entreprise, de les suivre en ligne et d’usurper leur capacité
à contrôler la divulgation de leurs propres activités. Le fondateur
de Facebook Mark Zuckerberg ferma définitivement le programme
sous la contrainte, mais en 2010 il déclara que la vie privée n’était
plus une norme sociale et se félicita ensuite d’avoir assoupli les
« politiques de confidentialité » pour refléter la nouvelle condition
sociale qu’il venait de décrire65. Zuckerberg n’avait apparemment
jamais lu le compte-rendu de Jonathan Trenn sur son expérience
avec Beacon :

 

J’ai acheté une bague de fiançailles en diamant sur le site d’Overstock pour préparer une surprise de nouvel an à ma copine…
Quelques heures après, j’ai reçu un appel choquant d’un de mes
meilleurs amis, étonné et me transmettant ses « félicitations »
pour mes fiançailles ( !!!). Imaginez mon effroi quand j’ai appris
qu’Overstock avait publié les détails de mon achat (y compris le
lien vers l’article et son prix) sur mon fil d’actualité Facebook,
ainsi que des notifications à tous mes amis. TOUS MES AMIS, y
compris ma copine et tous ses amis, etc. TOUT ÇA, SANS MON
CONSENTEMENT NI EN AVOIR ÉTÉ INFORMÉ. Je suis totalement dévasté que ma surprise ait été gâchée, et que ce qui était
censé être un événement spécial et le souvenir de toute une vie
pour ma copine et moi ait été détruit par cette atteinte à la vie privée sournoise et exaspérante. J’ai envie de tordre le cou aux gens
d’Overstock et de Facebook qui ont pensé que c’était une bonne
idée. Cela a créé un terrible précédent sur la toile, et j’ai le sentiment qu’il a ruiné une partie de ma vie66.


 

Parmi les nombreuses violations des attentes en termes de
défense des droits, les omniprésentes « conditions générales d’utilisation » étaient parmi les plus pernicieuses67. Les experts juridiques les appellent « contrats d’adhésion » parce qu’ils imposent
aux utilisateurs des conditions à-prendre-ou-à-laisser auxquelles ils
doivent se tenir, qu’ils les aiment ou non. Les « contrats » en ligne
tels que les conditions générales d’utilisation sont aussi mentionnés sous le nom d’« accord au clic » parce que, comme le montrent
de nombreuses recherches, la plupart des gens se retrouvent pris
au piège de ces clauses contractuelles oppressives rien qu’en cliquant sur le bouton « J’accepte », sans même avoir les avoir lues68.
Dans de nombreux cas, le simple fait de naviguer sur un site Internet vous oblige à respecter ces conditions générales d’utilisation,
même si vous ne le savez pas. Les chercheurs montrent que si ces
documents numériques sont excessivement longs et complexes,
c’est en partie pour décourager les utilisateurs de lire sérieusement
les conditions, sachant que la plupart des tribunaux ont confirmé
la légitimité des accords au clic malgré l’absence manifeste de
consentement valable69. Le juge John Roberts, président de la Cour
suprême des États-Unis, a admis qu’il « ne lisait pas les lignes en
petits caractères sur l’ordinateur70 ». Et pour comble, les conditions
générales d’utilisation peuvent être modifiées unilatéralement
par l’entreprise à n’importe quel moment, sans que l’utilisateur le
sache ou y consente spécifiquement, et elles impliquent généralement d’autres entreprises (partenaires, fournisseurs, annonceurs,
régies publicitaires, etc.) sans déclarer ni accepter la responsabilité de leurs conditions générales d’utilisation. Ces « contrats »
imposent à l’utilisateur une régression à l’infini insurmontable, que
la professeure de droit Nancy Kim qualifie de « sadique ».

La juriste Margaret Radin fait remarquer l’aspect « Alice au pays
des merveilles » de ces « contrats ». En effet, les notions sacrées
d’« accord » et de « promesse », si importantes dans l’évolution
de l’instution du contrat depuis l’époque romaine, ont abouti à
un signe « talismanique qui indique seulement qu’en employant
des formules standard, l’entreprise veut que le bénéficiaire soit
tenu71 ». Radin l’appelle « expropriation du privé », une saisie unilatérale des droits sans consentement. Elle considère ces « contrats »
comme une « dégradation » morale et démocratique de l’état de
droit et de l’institution du contrat, une perversion qui restructure
les droits acquis par les utilisateurs au cours de processus démocratiques « auxquels vient se substituer le système que l’entreprise
veut imposer […] Les bénéficiaires doivent entrer dans un univers
juridique créé de toutes pièces par l’entreprise pour engager des
transactions avec cette entreprise72 ».

Le milieu numérique a joué un rôle essentiel dans ces dégradations. Kim souligne que les documents papier imposaient autrefois des restrictions naturelles au comportement en matière de
contrats simplement en raison de leur coût de production, de distribution et d’archivage. Les contrats papier requièrent une signature manuscrite, limitant le fardeau qu’une firme est susceptible
d’imposer à un client en l’obligeant à lire plusieurs pages en petits
caractères. En revanche, les contrats numériques ne « pèsent rien ».
Ils peuvent donc être étendus, reproduits, distribués et archivés
sans coût supplémentaire. Une fois que les entreprises ont compris
que les tribunaux étaient disposés à valider leurs accords au clic ou
à la navigation, il n’y avait plus rien pour les empêcher d’étendre la
portée de ces contrats dégradés afin de « tirer des consommateurs
des bénéfices supplémentaires sans rapport avec la transaction73 ».
Cela a coïncidé avec la découverte du surplus comportemental que
nous examinerons au chapitre 3, alors que les conditions générales
d’utilisation ont été étendues pour inclure des « politiques de confidentialité » baroques et perverses, établissant une autre régression
à l’infini de ces conditions d’appropriation. Même l’ancien président de la Federal Trade Commission (FTC), Jon Leibowitz, a
déclaré publiquement : « Nous sommes tous d’accord pour dire
que les consommateurs ne lisent pas les politiques de confidentialité.74 » En 2008, deux professeurs de Carnegie Mellon ont calculé
qu’une lecture correcte de toutes les politiques de confidentialité
qu’on trouve en un an nécessiterait 76 jours de travail à temps
plein pour une perte potentielle nationale de 781 milliards de dollars75. Les chiffres sont beaucoup plus élevés aujourd’hui. Il reste
que la plupart des utilisateurs sont toujours inconscients de ces
conditions « rapaces » qui, comme le soutient Kim, permettent aux
entreprises d’« acquérir des droits sans marchander et d’établir et
d’intégrer discrètement des pratiques avant que les utilisateurs, et
les législateurs, se rendent compte de ce qui s’est produit76 ».

Au début, il avait semblé que les nouvelles entreprises Internet
avaient simplement échoué à saisir les exigences morales, sociales
et institutionnelles de leur propre logique économique. Mais
avec chaque transgression d’entreprise, il est devenu plus difficile d’ignorer la possibilité que le schéma des violations signalait
un mode de fonctionnement, non un bug. Bien que le miracle
Apple ait renfermé les graines de la réforme économique, il était
mal compris : un mystère pour Apple lui-même. Bien avant la
mort de son légendaire fondateur, Steve Jobs, ses fréquents abus
des attentes des utilisateurs soulevaient des questions quant à la
manière dont l’entreprise comprenait la structure profonde et le
potentiel historique de ses propres créations. Le succès spectaculaire de l’iPod et d’iTunes a insufflé aux internautes un sentiment
d’optimisme à l’égard du nouveau capitalisme numérique, mais
Apple n’entreprit jamais de développer les processus sociaux et institutionnels complets et cohérents qui auraient élevé la promesse
de l’iPod à une forme de marché explicite, comme Henry Ford et
Alfred Sloan l’avaient fait jadis.

Ces développements reflètent une vérité simple, à savoir qu’une
réforme économique authentique prend du temps, alors que le
monde d’Internet, ses investisseurs et ses actionnaires, étaient et
sont toujours pressés. Le credo de l’innovation numérique n’a pas
tardé à se tourner vers le langage de la disruption et d’une obsession de la vitesse, ses campagnes étant menées sous l’étendard de
la « destruction créatrice ». Cette célèbre expression fatidique forgée par le fondateur de l’économie évolutionniste Joseph Schumpeter a été comprise comme une manière de légitimer ce que la
Silicon Valley appelle par euphémisme « innovation sans permission77 ». La rhétorique de la destruction a promu ce que je vois
comme une théorie infantile de l’histoire. L’analyse de Schumpeter
était, en fait, beaucoup plus nuancée et complexe que ne le suggère
la rhétorique moderne de la destruction.

Même si Schumpeter envisageait le capitalisme comme un processus « évolutif », il considérait aussi qu’un nombre relativement
restreint de ses innovations constantes accédait à un rôle significatif sur le plan évolutif. Ces rares événements constituent ce qu’il
appelait des « mutations ». Ces mutations sont des changements
qualitatifs durables dans la logique, la compréhension et la pratique de l’accumulation capitaliste, et non des réactions aléatoires,
temporaires ou opportunistes aux circonstances. Schumpeter a
répété avec insistance qu’un tel mécanisme évolutif est déclenché
par les nouveaux besoins du consommateur et que l’alignement sur
ces besoins est la discipline à l’origine de cette mutation durable :
« L’évolution capitaliste améliore progressivement le niveau d’existence des masses non pas en vertu d’une coïncidence mais de par le
fonctionnement même de son mécanisme78. »

Si l’on veut soutenir sérieusement une mutation, les nouveaux
buts et pratiques de cette mutation doivent être traduits dans
de nouvelles formes institutionnelles : « L’impulsion fondamentale qui met et qui maintient en mouvement la machine capitaliste est imprimée par les nouveaux objets de consommation, les
nouvelles méthodes de production et de transport, les nouveaux
marchés, les nouveaux types d’organisation industrielle – tous éléments créés par l’initiative capitaliste. » Notez que Schumpeter dit
« créés », et non « détruits ». Comme exemple de mutation, il cite
« le développement des organisations productives, depuis l’atelier
artisanal à la manufacture jusqu’aux entreprises amalgamées telles
que l’US Steel79 ».

Schumpeter comprenait la destruction créatrice comme un
malencontreux sous-produit d’un long et complexe processus
d’évolution créatrice durable. « Le capitalisme, écrit-il, crée et
détruit. » Schumpeter était catégorique sur ce point : « Une réponse
créatrice détermine le cours entier des événements ultérieurs et
leur issue “à long terme” […] Une réponse créatrice change les
situations sociales et économiques pour de bon […] Voilà pourquoi
une réponse créatrice est un élément essentiel du processus historique : aucun credo déterministe n’est à même de le contrecarrer80. » Enfin, et contrairement à la rhétorique de la Silicon Valley et
à son culte de la vitesse, Schumpeter dit qu’une mutation authentique demande de la patience : « Nous avons affaire à un processus
dont chaque élément ne révèle ses véritables caractéristiques
et ses effets définitifs qu’à très long terme […] on doit juger son
rendement à travers le temps, tel qu’il se déroule sur des dizaines
ou des centaines d’années81. »

L’importance d’une « mutation » dans l’esprit de Schumpeter
implique un seuil élevé, celui qui est franchi dans le temps grâce
au travail sérieux d’invention de nouvelles formes institutionnelles
ancrées dans les besoins nouveaux d’individus nouveaux. Il n’y a
guère de destruction qui soit créatrice, surtout en l’absence d’un
double mouvement robuste. C’est ce qu’illustre chez Schumpeter l’exemple de l’US Steel, fondée par certains des plus célèbres
« barons voleurs » du Gilded Age, dont Andrew Carnegie et J.P. Mor-n
gan. Sous la pression d’un double mouvement de plus en plus insistant, US Steel a fini par institutionnaliser des pratiques de travail
équitables par le biais des syndicats et des négociations collectives,
ainsi que des marchés internes du travail, d’échelons profession-é
nels, de la sécurité d’emploi, de la formation et du développement,
tout en mettant en œuvre ses avancées technologiques dans la production de masse.

La mutation n’est pas un conte de fées ; c’est un capitalisme
rationnel, lié par des réciprocités avec ses populations par le biais
d’institutions démocratiques. Les mutations changent fondamentalement la nature du capitalisme en l’orientant vers ceux qu’il est
censé servir. Cette manière de penser est loin d’être aussi sexy ou
excitante que la tactique « boys and their toys » ne nous le laissait
entendre, mais c’est ce qu’il faudra pour faire progresser l’histoire
économique au-delà de la collision et vers la troisième modernité.

 


VI. LE CAPITALISME DE SURVEILLANCE COMBLE LE VIDE


 

Un nouveau type de pouvoir économique a rapidement comblé
le vide où chaque recherche, chaque like, chaque clic occasionnel
était revendiqué comme un actif à traquer, analyser et monnayer
par une quelconque entreprise, et cela, dans les 10 ans qui ont
suivi les débuts de l’iPod. C’est comme si un requin avait tourné
en silence dans les profondeurs, juste au-dessous de la surface de
l’action, pour jaillir de temps à autre, tout scintillant d’eau, à la
poursuite d’un morceau de chair fraîche. Les entreprises ont fini
par expliquer ces violations comme la contrepartie nécessaire des
services Internet « gratuits ». La vie privée, disaient-ils, était le
prix à payer pour les avantages multiples de l’information, de la
connexion et autres biens numériques au moment où, à l’endroit
où et comment on le voulait. Ces explications nous ont détournés
du changement radical qui allait réécrire les règles du capitalisme
et du monde numérique.

Nous pouvons voir rétrospectivement que les nombreuses
atteintes discordantes aux attentes des utilisateurs étaient en réalité de minuscules œilletons permettant d’entrevoir une forme
institutionnelle à l’émergence soudaine qui apprenait à exploiter
les besoins de la deuxième modernité et les normes bien établies
de « la croissance par l’exclusion » comme moyen de réaliser un
projet de marché totalement nouveau. Avec le temps, le requin
se révéla être une variante inédite – systémique, cohérente au
niveau interne et à propagation rapide – du capitalisme de l’information visant la domination. Une formulation sans précédent du
capitalisme se frayait un chemin dans l’histoire : le capitalisme de
surveillance.

Cette nouvelle forme de marché est une logique d’accumulation unique où la surveillance est un mécanisme fondamental dans
la transformation de l’investissement en profit. Son essor rapide,
son élaboration institutionnelle et son expansion considérable ont
remis en question la promesse circonspecte de ce renversement et
de ses valeurs axées sur la défense des droits. Plus généralement,
la montée du capitalisme de surveillance a trahi les espoirs et les
attentes de beaucoup de « cybercitoyens » qui chérissaient la promesse émancipatrice du monde en réseau82.

Le capitalisme de surveillance a réquisitionné les merveilles
du monde numérique pour répondre à notre besoin d’une vie
effective, nous promettant la magie d’une information illimitée
et mille façons d’anticiper nos besoins et d’atténuer la complexité
de nos vies bousculées. Nous l’avons accueilli dans nos cœurs et
nos maisons avec nos propres rituels d’hospitalité. Comme nous
l’examinerons en détail tout au long des chapitres suivants, grâce
au capitalisme de surveillance, les moyens d’avoir une vie effective que nous cherchons dans le royaume numérique nous arrivent
désormais grevés d’une nouvelle sorte de menace. Sous ce régime
nouveau, le moment précis où nos besoins sont satisfaits est aussi
le moment précis où on pille nos existences pour des données
comportementales, et tout cela au profit d’autres. Il en résulte un
amalgame pervers et inextricable d’autonomisation et d’amoindrissement. En l’absence d’une réponse décisive de la société qui
limite ou proscrit cette logique d’accumulation, le capitalisme de
surveillance semble sur le point de devenir la forme dominante du
capitalisme à notre époque.

Comment cela s’est-il produit ? C’est une question sur laquelle
nous reviendrons tout au long de ce livre à mesure que nous accumulerons de nouvelles idées et réponses. Pour l’instant, nous pouvons reconnaître qu’au fil des siècles nous avons imaginé le péril
sous la forme du pouvoir étatique. Nous n’étions donc pas du tout
préparés à nous défendre contre de nouvelles entreprises aux noms
novateurs dirigées par de jeunes génies qui semblaient pouvoir
nous fournir exactement ce à quoi nous aspirions, à peu ou sans
frais. Les préjudices les plus navrants de ce régime nouveau, ceux
d’aujourd’hui et de demain, ont été difficiles à comprendre et à
théoriser, brouillés par une extrême vélocité et camouflés par des
processus automatisés coûteux et opaques, des pratiques d’entreprise secrètes, un détournement rhétorique magistral et enfin, par
un détournement culturel délibéré. Dans cette perspective, des
termes auxquels nous prêtons une signification positive, sinon
anodine, tels qu’« Internet libre et ouvert », « interopérabilité »
ou « connectivité », ont été discrètement exploités dans un processus de marché où les individus sont définitivement considérés
comme des moyens pour que d’autres atteignent leurs objectifs
commerciaux.

Le capitalisme de surveillance a pris si vite racine qu’il a réussi,
non sans ruse, à se dérober à notre compréhension comme à
notre consentement, exception faite pour un groupe courageux
de juristes et d’activistes experts en technologie. Comme nous le
verrons plus en profondeur au chapitre 4, le capitalisme de surveillance est inconcevable en dehors du milieu numérique, mais l’idéologie et la politique néolibérales ont également fourni l’habitat où
pouvait s’épanouir ce type de capitalisme. Cette idéologie et sa
mise en œuvre pratique contraignent les individus de la deuxième
modernité à la contrepartie draconienne qui est au cœur de la
logique d’accumulation du capitalisme de surveillance. Une telle
logique veut que les informations et la connexion soient rançonnées sous la forme de données comportementales lucratives sur
lesquelles se fondent la croissance et les profits fabuleux du capitalisme. Tout effort pour interrompre ou démanteler le capitalisme
de surveillance sera contraint de composer avec le large paysage
institutionnel qui protège et soutient ses opérations.

L’histoire n’offre aucun groupe témoin, et nous ne pouvons dire
si, avec un leadership différent, davantage de temps ou d’autres circonstances, Apple aurait pu percevoir, élaborer et institutionnaliser
le joyau de sa couronne comme Henry Ford et Alfred Sloan l’avaient
fait à une autre époque. Non que cette occasion soit perdue – loin
de là. Il est encore possible d’entrevoir l’instauration d’une synthèse nouvelle pour une troisième modernité, dans laquelle un
authentique renversement et son pacte social seraient institutionnalisés comme principes d’un nouveau capitalisme numérique
rationnel aligné sur une société d’individus et soutenu par des institutions démocratiques. Le fait que Schumpeter ait estimé qu’une
telle institutionnalisation ne saurait se faire que d’ici des décennies
ou même des siècles mérite toujours notre attention en tant que
commentaire critique de notre histoire au sens large du terme.

Ces développements sont d’autant plus dangereux qu’ils ne
peuvent pas être réduits aux préjudices connus – monopole,
vie privée – et qu’ils ne cèdent donc pas aux formes de combat
connues. Les nouveaux préjudices auxquels nous sommes confrontés remettent en question le caractère sacré de l’individu, et en
premier lieu, les droits fondamentaux portant sur la souveraineté
individuelle, notamment le droit au temps futur et le droit au sanctuaire. Chacun de ces droits revendique la liberté individuelle et
l’autonomie personnelle comme prérequis indispensables au libre
arbitre et au concept même d’ordre démocratique.

Aujourd’hui, cependant, les extrêmes asymétries du savoir et
du pouvoir qui ont bénéficié au capitalisme de surveillance abolissent ces droits fondamentaux, nos vies étant unilatéralement
traitées comme des données, expropriées et reconverties dans des
formes nouvelles de contrôle social, le tout au service des intérêts
d’autres que nous, sans même que nous en ayons conscience ou
que nous ayons les moyens de lutter. Nous devons encore inventer
les politiques et les nouvelles formes d’action concertée – l’équivalent pour notre siècle des mouvements sociaux de la fin du
XIXe et du XXe siècle qui visaient à rattacher le capitalisme cru à
la société – qui affirmeraient effectivement le droit des gens à un
avenir humain. En attendant, une telle mobilisation et la résistance
qu’elle engendre définiront un champ de bataille clé sur lequel se
déploiera le combat pour un avenir humain.

Le 9 août 2011, les événements ont ricoché entre deux visions
radicalement différentes de la troisième modernité. La première
se fondait sur la promesse numérique d’une démocratisation de
l’information dans le contexte de relations économiques et sociales
individualisées. La seconde reflétait les dures vérités de l’exclusion
de masse et de la domination de l’élite. Mais les leçons de cette
journée n’avaient pas encore été pleinement assimilées lorsque
de nouvelles réponses – ou, plus modestement, la faible lueur de
réponses aussi fragiles que la peau translucide d’un nouveau-né –
s’élevèrent à la surface de l’attention du monde, glissant sur des
rubans parfumés de lavande espagnole et de vanille.

 


VII. POUR UN AVENIR HUMAIN


 

Le 9 août 2011, au petit matin, Maria Elena Montes, une jeune
fille de 18 ans, s’est assise sur le sol de marbre frais de la pâtisserie
familiale centenaire, située dans le quartier El Raval de Barcelone.
Bercée par les cris des pigeons se bagarrant au soleil levant sur la
place, elle savourait sa tasse de café sucré con leche en attendant de
disposer ses plateaux de gypsy cakes imbibés de rhum.

La pâtisserie La Dulce occupait une bâtisse médiévale exiguë nichée dans un minuscule square donnant sur une des
quelques rues qui avaient échappé aussi bien à la démolition qu’à
l’envahissement du style yuppie chic. Les Montes veillaient à ce
que les décennies qui s’écoulaient n’aient pas d’effet visible sur
leur pâtisserie chérie. Chaque matin ils continuaient de remplir
avec amour des vitrines de verre étincelant de churros saupoudrés
de sucre cristallisé, de délicats buñuelos gorgés de crème à la vanille,
de flans à la framboise déposés dans de minuscules ramequins en
papier, de mantecados onctueux, d’ensaimadas en forme de spirale
saupoudrés de sucre glace, de moelleuses madeleines, de pestiños
croquants et, enfin, du flaó spécial de l’arrière-grand-mère Montes,
un gâteau de fromage au lait cru aromatisé à la lavande, au fenouil
et à la menthe. Il y avait aussi des tartes aux amandes et à l’orange
sanguine préparées, selon Señora Montes, exactement comme du
temps où elles étaient servies à la reine Isabelle. Les vitrines réfrigérées immaculées placées le long du mur regorgeaient de glaces à
l’huile d’olive parfumée à l’anis. Un vieux ventilateur tournait lentement au plafond, diffusant le parfum du miel et de la levure dans
tous les coins de l’antique pièce.

Une seule chose avait changé. Bien que l’on fût au mois d’août,
Maria Elena et sa famille ne se trouvaient pas, comme chaque
été, à la même époque, dans la maison qui avait été le refuge de la
famille pendant des générations : leur maison de vacances nichée
dans une plantation de pins, près de la station balnéaire de Palafrugell. En 2011, pourtant, ni les Montes, ni leurs clients, ni leurs
amis n’allaient prendre leurs vacances au mois d’août. La crise économique s’était propagée à travers le pays comme la peste noire,
réduisant drastiquement la consommation et faisant passer le taux
de chômage à 21 %, soit le plus haut de l’Union européenne, et à
46 %, chiffre ahurissant, chez les jeunes de moins de 20 ans. En
Catalogne, la région de Barcelone, 18 % des 7,5 millions d’habitants,
étaient tombés sous le seuil de pauvreté83. Et à l’été 2011, bien peu
pouvaient se permettre le simple plaisir d’un mois d’août au bord
de la mer ou à la montagne.

Il y eut de nouvelles pressions pour vendre la vieille bâtisse et
laisser en définitive l’avenir avaler La Dulce. La famille aurait pu
vivre confortablement sur les bénéfices d’une telle vente, même au
prix négocié qu’ils auraient été obligés d’accepter. Les affaires ne
marchaient guère, mais Señor Fito Montes refusait de licencier les
membres d’un personnel qui étaient devenus en quelque sorte une
famille élargie après des années d’emploi stable. Tous les gens qu’ils
connaissaient ou presque disaient que la fin était inévitable et que
les Montes devaient sauter sur l’occasion d’un départ honorable.
Mais la famille était déterminée à faire tous les sacrifices pour sauvegarder l’avenir de la pâtisserie.

Trois mois plus tôt, Juan Pablo et Maria avaient fait le chemin
jusqu’à Madrid pour rejoindre des milliers de manifestants à la
Puerta del Sol, où le mouvement anti-austérité des Indignés, le
mouvement 15-M, avait établi un campement depuis un mois, donnant ainsi une nouvelle voix à un peuple que l’économie du mépris
avait fini par pousser jusqu’au point de rupture. Il ne leur restait
plus qu’à dire : Ya. No Más ! « Ça suffit ! » La convergence d’un aussi
grand nombre de citoyens à Madrid conduisit à une vague de manifestations à travers le pays, lesquelles finirent par donner lieu à de
nouveaux partis politiques, notamment Podemos. Des réunions de
quartier avaient commencé à se tenir dans de nombreuses villes,
et les Montes avaient assisté à une telle réunion à El Raval, le soir
précédent.

Les oreilles encore remplies des conversations de la veille, ils se
rassemblèrent au début de l’après-midi du 9 août 2011 dans l’appartement au-dessus de la boutique pour partager leur déjeuner et
discuter le sort de La Dulce, sans être très certains de ce que Papa
Montes méditait :

« Il se peut que les banquiers ne le sachent pas, et pourtant le
futur aura besoin du passé. Il aura besoin de ces sols en marbre et
de la douce saveur de mes gypsy cakes. Ces gens-là nous traitent
comme des chiffres dans un registre, comme s’ils comptaient le
nombre des victimes dans un accident d’avion. Ils sont convaincus
que l’avenir n’appartient qu’à eux. Mais nous avons chacun notre
histoire. Nous avons chacun notre vie. C’est à nous de revendiquer
notre droit à l’avenir. L’avenir est aussi notre maison. »

Maria et Juan Pablo poussèrent un même soupir de soulagement
en ébauchant leur projet. Juan Pablo interromprait temporairement ses études à l’université et Maria Elena reporterait son baccalauréat. Ils travailleraient au développement des ventes de La Dulce
avec un système de livraison à domicile et plusieurs possibilités de
restauration. Chacun verrait son salaire réduit, mais personne ne
serait licencié. Tout le monde devrait se serrer la ceinture, sauf les
gros buñuelos et leurs camarades parfaits rangés sans broncher en
lignes nettes et délicieuses.

Nous savons maintenant comment défier l’inévitable, dirent-ils.
Nous avons survécu aux guerres ; nous avons survécu aux fascistes.
Cette fois encore, nous survivrons. Pour Fito Montes, le droit de
sa famille à anticiper un avenir qui serait leur maison exigeait de
maintenir la continuité de certaines choses belles, surprenantes,
mystérieuses, indicibles, insaisissables, immatérielles, et sans
lesquelles, s’accordaient-ils tous à dire, la vie serait mécanique et
sans âme. Il était décidé, par exemple, à faire en sorte qu’une nouvelle génération d’enfants espagnols reconnaisse le bouquet de ses
tartes à l’orange sanguine mouchetées de pétales de rose et qu’ils
soient ainsi éveillés au mystère de la vie médiévale dans les jardins
odorants de l’Alhambra.

Le 9 août, la chaleur montait régulièrement dans le square
ombragé, et le soleil vidait les avenues où les Huns, les Maures, les
Castillans et les Bourbons avaient défilé triomphalement à tour
de rôle. Ces rues silencieuses ne témoignaient guère des délibérations historiques qui allaient figurer le même jour dans le New
York Times84. Mais j’imaginais les deux villes reliées par d’invisibles
rubans de parfum s’élevant de La Dulce pour gagner le ciel décoloré de Barcelone et dérivant doucement vers le sud-ouest pour se
poser le long de l’austère façade du bâtiment hébergeant l’Agencia
Española de protección de Datos, où une autre lutte pour le droit au
temps futur était en train de se livrer.

L’Agence espagnole de protection des données avait choisi de
défendre les revendications de 90 citoyens ordinaires qui, comme
la famille Montes, étaient déterminés à préserver, dans un monde
qui changeait à la vitesse de la lumière, le sens de la vie dont ils
avaient hérité85. Au nom du « droit à l’oubli », les Espagnols étaient
entrés dans l’arène en brandissant des capes rouges, résolus à maîtriser le plus féroce de tous les taureaux : Google, le mastodonte du
capitalisme de surveillance. Quand l’Agence ordonna à l’entreprise
Internet de cesser d’indexer les liens contestés des 90 individus en
question, elle porta un des premiers et des plus sérieux coups au
taureau.

Cette confrontation officielle faisait appel à la même ténacité,
la même détermination et le même sentiment que ceux qui animaient la famille Montes ainsi que des millions d’autres Espagnols
contraints de récupérer un avenir confisqué par l’inévitabilité autoproclamée d’un capital indifférent. En affirmant un droit à l’oubli,
la complexité de l’existence humaine, avec ses milliers de millions
de nuances de gris, s’insurgeait contre les impératifs économiques
du capitalisme de surveillance qui impulsaient implacablement
l’extraction et la rétention d’informations. C’est là, en Espagne,
que le droit au temps futur était en marche, et avec lui l’insistance
sur le fait que les opérations du capitalisme de surveillance et de
son architecture numérique ne sont pas, n’ont jamais été et ne
seront jamais inéluctables. En revanche, l’opposition soutenait que
même le capitalisme de Google était conçu par des êtres humains
pour être défait et refait par des processus démocratiques et non
par décret commercial. Le capitalisme de Google ne devait pas avoir
le dernier mot sur l’avenir humain ou numérique.

Chacun des 90 citoyens avait une seule et unique revendication.
Une femme avait été terrorisée par son ex-mari et ne voulait pas
qu’il trouve son adresse en ligne. La protection des données personnelles était essentielle à sa paix mentale et son intégrité physique. Une autre femme, d’âge moyen, était embarrassée par une
ancienne arrestation remontant à l’époque où elle était étudiante.
La protection des données personnelles était essentielle à son
identité et à sa dignité. Un autre, Mario Costeja González, qui
était avocat, avait vu sa maison saisie des années plus tôt. Bien que
l’affaire eût été résolue depuis longtemps, une recherche Google
de son nom continuait à renvoyer vers la notice de saisie immobilière, laquelle, plaida-t-il, causait du tort à sa réputation. Alors
que l’Agence espagnole de protection des données rejetait l’idée
d’exiger des journaux et autres sites d’origine de supprimer les
informations légitimes – de telles informations, raisonnait-elle,
existeraient quelque part dans n’importe quelles circonstances –,
elle approuvait cette autre idée que Google avait sa part de responsabilité et qu’il fallait lui demander des comptes. Après tout, Google
avait unilatéralement entrepris de changer les règles du cycle de
vie des informations quand il avait décidé d’explorer, d’indexer et
de rendre les détails personnels accessibles sur le world wide web
sans demander la permission de quiconque. L’Agence a conclu que
les citoyens avaient le droit de réclamer la suppression des liens et
ordonna à Google de ne plus indexer les informations et de supprimer les liens existants avec ses sources originales.

La mission de Google qui consiste à « organiser les informations à l’échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles
à tous » – à commencer par la toile – a bouleversé nos vies. Il y a
eu d’énormes avantages, c’est sûr. Mais pour les individus, cela a
signifié que les informations qui devraient normalement vieillir
et être oubliées restent éternellement jeunes ; elles sont même
mises en lumière au premier plan de l’identité numérique de
chaque personne. L’Agence espagnole de protection des données
reconnaissait que toutes les informations ne sont pas dignes d’être
immortalisées. Il y a des informations qui devraient être oubliées
parce qu’elles sont seulement humaines. Sans surprise, Google
contesta l’injonction de l’Agence devant la Haute Cour espagnole,
qui choisit l’un des 90 cas, celui de l’avocat Mario Costeja González, pour le renvoyer devant la Cour de justice de l’Union européenne. Là, après de longues et spectaculaires délibérations, la
Cour de Justice annonça sa décision de défendre le droit à l’oubli en
tant que principe fondamental du droit de l’Union européenne en
mai 201486.

La décision de la Cour de justice, si souvent réduite aux seules
considérations juridiques et techniques relatives à la suppression
des données personnelles ou des liens vers ces données, constitua
en fait un point d’inflexion clé à partir duquel la démocratie a commencé à récupérer ses droits au temps futur des forces puissantes
d’un nouveau capitalisme de surveillance déterminé à proclamer
son autorité unilatérale sur le futur numérique. Au lieu de quoi,
l’analyse de la Cour revendiquait l’avenir pour l’approche humaine,
rejetant l’inévitabilité de la technologie du moteur de recherche
Google et reconnaissant que les pages de résultats étaient les
produits contingents des intérêts économiques spécifiques qui
dirigent l’action depuis le ventre de la machine : « L’opérateur d’un
moteur de recherche est susceptible d’affecter considérablement
les droits fondamentaux à la vie privée et à la protection des données personnelles. Compte tenu de la gravité éventuelle de l’interférence » avec ces intérêts, « elle ne peut être justifiée par le seul
intérêt économique que l’opérateur d’un tel moteur trouve dans
cette manière de procéder »87. Comme les juristes Paul M. Schwartz
et Karl-Nikolaus Peifer l’ont résumé, « la Cour du Luxembourg sentait que la libre circulation des informations importait, mais moins,
en définitive que la sauvegarde de la dignité, de la vie privée, et de
la protection des données dans le régime des droits européens88 ».
La Cour conférait aux citoyens européens le droit de lutter,
en demandant à Google de mettre en place un processus pour
répondre aux demandes de déréférencement des utilisateurs et en
autorisant les citoyens à saisir les institutions démocratiques, et
notamment « l’autorité de surveillance ou l’autorité judiciaire, afin
qu’elle effectue les contrôles nécessaires et ordonne au contrôleur
de prendre par conséquent les mesures nécessaires89 ».

En réaffirmant le droit à l’oubli, la Cour déclarait que l’autorité
décisive sur le futur numérique repose sur les gens, leurs lois et
leurs institutions démocratiques. Elle soutenait que les individus
et les sociétés démocratiques pouvaient se battre pour leur droit
au temps futur et gagner, même face à un grand pouvoir privé.
Comme l’a fait observer l’avocat des droits de l’homme Federico
Fabbrini, avec cette affaire vitale, la Cour de justice de l’Union européenne a commencé à assumer avec plus d’assurance le rôle d’une
Cour des droits de l’homme, entrant dans « le champ de mines des
droits de l’homme à l’âge numérique90 ».

À l’annonce de la décision de la Cour, les investisseurs dirent
que cela ne pourrait jamais se produire aux États-Unis où les
entreprises Internet cherchent en règle générale à se retrancher
derrière le Premier amendement pour justifier leur « innovation
sans permission »91. Certains observateurs traitèrent le jugement
de « dingue »92. Les dirigeants de Google se moquèrent de la décision. Les journalistes qualifièrent Sergey Brin, le cofondateur
de Google, de « plaisantin » et de « méprisant ». Et quand on lui
demanda ce qu’il en pensait lors d’une séance de questions dans
une importante conférence technologique, il répondit : « Tout ce
que je veux, c’est qu’on oublie la décision – point93. »

En réponse au jugement, le PDG et cofondateur de Google,
Larry Page, récita son catéchisme, autrement dit la déclaration
relative à la mission de l’entreprise, assurant au Financial Times
que l’entreprise « a toujours pour but d’“organiser les informations à l’échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles
à tous” ». Page défendit la puissance sans précédent des informations de Google dans une extraordinaire déclaration suggérant
que les gens devraient faire davantage confiance à Google qu’aux
institutions démocratiques : « En général, il est préférable que nos
données soient entre les mains d’entreprises comme Google plutôt
qu’entre celles d’un État dénué de réglementation pour obtenir ces
données, car nous nous soucions manifestement de notre réputation. Je ne suis pas sûr que le gouvernement s’en soucie autant94. »
Dans son discours aux actionnaires de l’entreprise le lendemain du
jugement de la Cour, Eric Schmidt définit la décision comme un
« équilibre rompu » dans la « collision entre le droit à l’oubli et le
droit de savoir »95.

Les commentaires des dirigeants de Google reflétaient leur
détermination à garder un contrôle privilégié sur l’avenir et leur
indignation à l’idée d’être contestés. Cependant, il était largement
prouvé que l’opinion américaine n’admettait pas le pouvoir unilatéral de l’entreprise. En fait, les investisseurs intelligents ne semblaient pas si intelligents que ça. Dans l’année qui suivit la décision
de l’Europe, il ressortit d’un sondage national auprès d’adultes américains que 88 % d’entre eux étaient favorables à une loi similaire
au « droit à l’oubli ». Cette année-là, une enquête de Pew Research
conclut que 93 % des Américains jugeaient important d’exercer
un contrôle sur « ceux qui peuvent avoir des informations à votre
sujet ». Une série de sondages arrivait aux mêmes conclusions96.

Le 1er janvier 2015, la loi californienne « Online Eraser » entra
en vigueur, exigeant que l’opérateur d’un site Internet, d’un service en ligne, d’une application en ligne ou mobile permette à un
mineur enregistré comme utilisateur du service de l’opérateur de
retirer (ou de demander et d’en obtenir le retrait) le contenu ou
les informations postés par lui. La loi californienne a ouvert une
brèche cruciale dans la forteresse de surveillance, atténuant le rôle
de Google en tant que champion autoproclamé d’un droit illimité
de savoir et laissant entendre que nous sommes toujours au début
et non à la fin d’un long drame intermittent.

L’Agence espagnole de protection des données et, plus tard, la
Cour de justice de l’Union européenne démontrèrent l’inconséquence intolérable de l’inévitable, tout en déclarant ce qui était en
jeu pour un avenir humain, à commencer par la primauté des institutions démocratiques dans l’élaboration d’un avenir numérique
sain et juste. Les investisseurs disent que la loi américaine ne cessera pas de prêter allégeance aux capitalistes de surveillance. Mais
il se peut que les prochaines décennies prouvent une fois de plus
qu’il arrive aux investisseurs de se tromper. Quant aux Espagnols,
à leur Agence de protection des données, et à la Cour de justice de
l’Union européenne, leurs réussites sont susceptibles d’apparaître
au fil du temps comme un premier chapitre exaltant de la longue
histoire de notre combat pour une troisième modernité qui soit
d’abord et avant toute chose un avenir humain, enracinée dans une
démocratie inclusive et engagée dans la défense du droit de l’individu à une vie effective. Leur message est soigneusement gravé à
l’intention de nos enfants pour qu’ils y réfléchissent : l’inévitabilité
technologique est aussi inconséquente que la démocratie est sérieuse,
aussi temporaire que l’odeur des pétales de rose et le goût du miel sont
durables.

 


VIII. IDENTIFIER ET DOMESTIQUER


 

Domestiquer le capitalisme de surveillance doit commencer
par une identification précise, principe qu’illustre de façon saisissante l’histoire récente de la recherche sur le VIH et qui me servira
ici d’analogie. Pendant trente ans, les scientifiques ont cherché à
créer un vaccin qui suivait la logique de traitements antérieurs,
conduisant le système immunitaire à produire des anticorps neutralisants ; mais une accumulation de données révéla des comportements inattendus du virus VIH qui défiaient le schéma d’autres
maladies infectieuses97.

Le vent s’est mis à tourner lors de la Conférence internationale
sur le sida en 2012, quand on présenta de nouvelles stratégies qui
reposaient sur une compréhension approfondie de la biologie des
rares porteurs du VIH dont le sang produit des anticorps naturels.
La recherche s’est alors orientée vers des méthodes reproduisant
cette autovaccination98. Comme un éminent chercheur l’a annoncé,
« nous connaissons à présent le visage de l’ennemi, aussi détenons-nous de véritables indices permettant d’approcher le problème de
la meilleure façon possible99 ».

L’important à nos yeux, c’est qu’il n’y a pas de vaccin réussi sans
étroite connaissance de la maladie ennemie. Les modèles mentaux, le vocabulaire et les outils hérités des catastrophes passées
empêchent tout progrès. On sent une odeur de fumée et on se précipite pour fermer la porte de pièces déjà promises à la disparition.
On obtiendrait un résultat similaire en jetant des boules de neige
sur un mur de marbre lisse juste pour les regarder glisser le long
de sa surface et n’y laisser qu’une tache humide : ici, une amende
payée, là, un détour opérationnel, là encore, un nouveau package
de chiffrement.

Ce qui est crucial ici, c’est que nous identifions cette nouvelle
forme de capitalisme selon ses propres conditions et dans ses
propres termes. Voilà qui nous ramène à la Silicon Valley où les
choses bougent si vite que peu de gens savent ce qui vient d’arriver.
C’est l’habitat d’un progrès « à la vitesse des rêves », comme un
ingénieur de Google le décrit de manière frappante100. Mon but ici
est de ralentir l’action afin d’élargir l’espace pour un tel débat et
démasquer les tendances de ces nouvelles créations qui amplifient
l’inégalité, accentuent les hiérarchies sociales, exacerbent l’exclusion, usurpent les droits et dépouillent la vie personnelle de tout ce
qui la rend singulière pour vous et moi. Si l’avenir numérique doit
être notre chez-soi, c’est à nous de faire en sorte qu’il le soit. Nous
avons besoin de savoir. Nous avons besoin de décider. Nous avons
besoin de décider qui décide. C’est notre combat pour un avenir
humain.
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