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APPARTENANCES








par Jean-Paul Manganaro





À Alessandro Patti




Dans l’« Introduction » au premier récit de ce recueil, Giuseppe Tomasi di Lampedusa se place sous la protection de Stendhal en évoquant dans son Henry Brulard l’« immédiateté des sensations », la « sincérité évidente », l’« effort admirable pour déblayer les couches successives de souvenirs et aller au fond des choses », l’« accumulation d’impressions d’autant plus précieuses qu’elles sont ordinaires ! ». Plus loin, il fait l’éloge de Daniel De Foe, dont les romans « sont quasiment des journaux intimes ».

A-t-il vraiment, par ces évocations illustres, la volonté de situer son travail sous une protection – par le truchement de l’admiration vouée à l’un et à l’autre de ces deux écrivains ? S’y exprime-t-il vraiment le souhait d’arriver à écrire comme eux, de la part de quelqu’un qui – hormis un ensemble volumineux de lettres ou de pages condensées de quelques belles analyses des littératures française et anglaise – n’a jusque-là pas réellement écrit pour être publié ? Ou ne servent-elles, foncièrement, qu’à pouvoir commencer à écrire – à la recherche donc d’une sorte de protection apotropaïque –, ou bien à continuer à « écrire pour écrire » et accepter définitivement une destinée trop longtemps repoussée ?

La date indiquée dès les premières lignes – « mi-juin 1955 » – coïncide en tout cas avec celle de l’écriture du Guépard. Comme si une houle soudaine s’était emparée de cette conscience à l’œuvre et que nulle résistance ne pût plus s’y opposer. La distance avec Stendhal est, par ailleurs, signifiée quelques lignes plus loin : « Mais je ne peux être d’accord avec Stendhal sur la “qualité” du souvenir », dit Tomasi di Lampedusa. Peut-être faut-il chercher dans un autre propos l’un des nombreux motifs « véritables » de cette volonté d’écrire, un motif plus secret, presque inavouable : « Quand on se trouve au déclin de la vie, il est impératif d’essayer de recueillir le plus possible des sensations qui ont traversé notre organisme. » Pour, en fin de compte, « préserver de cette manière quelque chose qui, sans ce léger effort, serait perdu à jamais ». Reconstruit ainsi, l’« aveu » est quasi entier.

Écrire assume alors une autre valeur : « impressions », « sensations », « organisme ». Ces mots sont tous prégnants, et si les deux premiers ont été largement utilisés dans la littérature du XXe siècle, le mot « organisme » révèle une détermination jusque-là inédite. À lui seul, il confère un autre corps aux impressions et aux sensations : nous ne sommes plus à la fin du siècle précédent, qui réélaborait ces notions à travers des filtres – picturaux, littéraires, musicaux, et il suffirait de songer à Baudelaire –, mais face à une manière différente de laisser passer l’appréhension physique à travers l’écriture, où l’intellect et l’esprit ne maîtrisent plus, seuls, l’évaluation de ces passages. Le corps tout entier, dans sa constitution propre, non plus séparé en ses divers organes sensoriels, est saisi dans la globalité de ses acceptions et de ses déchiffrages, avant même que l’esprit puisse en faire l’analyse. Plus que de Proust, Tomasi di Lampedusa serait alors à rapprocher de Joyce et de Woolf, ou de Nabokov, par cette captation de l’élément sensoriel dans ce qu’il a de plus primitif et de plus originaire. L’« impression » n’est plus l’élément fugace qui frémit et s’envole sans qu’on parvienne à le saisir, mais ce qui laisse sa marque et sa tache – comme si on impressionnait une étoffe ou une pellicule –, de manière indélébile, dans le corps d’abord, puis dans l’esprit.

 

C’est de ce savoir, de cette connaissance – imprimés, impressionnés – qu’est fait le corps du souvenir chez Tomasi di Lampedusa. Ils lui dictent la décision de son « appartenance » au monde, à la culture dont il est conscient et éperdument heureux d’hériter, aux architectures, aux atmosphères, aux couleurs ; appartenance surtout à l’« affection » qui rassemble et recompose ces éléments. Voilà encore un mot dont il n’a pas peur, un mot qu’on ne rencontre presque jamais plus, encore moins dans l’acception qu’il lui donne : l’affection, ce qui est affectueux, dans sa profondeur émotive et sensorielle, qui dit autre chose que l’amour, une nécessité propre à l’affect – telles la plante et la terre développant une contingence « affectueuse », dans un rapport d’entente, de sympathie et de consonance nécessaires. Le mot revient à plusieurs reprises dans la justesse de son étrangeté, car nous l’avons rejeté hors de la littérature, le confinant dans un mode mineur, là où nous pensions qu’il se trouverait plus à l’aise, ou serait moins fade.

Il y a de l’enfance, beaucoup d’enfance, dans les « Souvenirs », de même qu’il y a beaucoup d’enfance, une très grande enfance, dans « La sirène ». Grandes puissance et force de l’Auteur quand il replonge les situations dans cette aura magique et violente qui enveloppe les pas et les mouvements de toute enfance, grande affection qui laisse surgir un monde émerveillé et extatique, surtout quand il égrène ses suites répétitives comme autant de comptines. C’est l’appartenance au bonheur de l’émerveillement comme fonction vitale qui est racontée – sans doute en même temps que la profusion et la richesse, mais ce n’est pourtant pas cette dernière qui retient l’attention –, la capacité à s’étonner des volumes, des matériaux et des couleurs comme si tout était une invention continue dont l’enfant se saisit bien au-delà de la reconnaissance en tant que possession. Les mélanges des éléments au moyen desquels il décrit les transformations et les modulations appartiennent au monde des analogies et des correspondances baudelairiennes et non au cadastre des propriétés et des possessions – même si cela est également décrit, dans l’émerveillement. Alignés comme dans une photographie, les personnages défilent figés et en silence, sans aspiration à être les protagonistes d’un récit des événements mais en tant qu’éléments purement descriptifs, à l’image des meubles, des salles, des couloirs, des objets : sans histoire, sans histoires, à peine, pures lumière, couleur, douceur. « Mes souvenirs lointains, dit-il, sont surtout des souvenirs de “lumière”. »

Du coup, ce ne sont plus l’histoire et la puissance de cette maison – ce n’est pas davantage le cas dans Le Guépard – qui revivent, mais sa délicatesse, sa part « affectueuse », la douceur d’y ressentir l’« abandon », comme dans une comptine. Saisissement de l’émotion, donc, saisissement de la sensation et de l’impression portées à leur comble, pour qu’elles restent intactes, comme dans un monde à part, secret, sans autre interprète possible que l’Auteur, celui-là même qui écrit et qui raconte sa fable merveilleuse.

Car, dans les « Souvenirs », Tomasi di Lampedusa raconte une fable, c’est même sa fable, non pas dans une acception freudienne mais sous l’emprise de la pure narration fabulatrice. Une preuve élémentaire – peut-être involontaire – en est la structure du récit, où la forme verbale la plus simple se dresse comme une évidence : chaque fois, les phrases commencent par « C’era… », « Il y avait… », qui renvoie péremptoirement, dans notre imaginaire enfantin ou adulte, au début des fables : « C’era una volta… », « Il était une fois… ». Rien d’étonnant à ce que ce monde si merveilleux – qu’il rend lui-même si merveilleux par sa description et par la palpitation qu’il y glisse dans une fougue à perte de souffle – puisse encore l’enchanter amoureusement, « affectueusement ». C’est comme si écrire – plus encore que décrire – lui permettait de revivre ces densités et de se blottir au cœur de chacune et de l’ensemble. Car si tout réapparaît dans sa beauté et sa richesse stupéfiantes, dont nous n’avons plus l’habitude dans nos demeures, ce qui résiste le mieux dans le souvenir transcrit est le bonheur des combinaisons, retrouvées dans la seule mémoire puisque rien de ce qui fut n’existe plus. Bonheur du rayon de soleil qui frappe et marque une couleur, bien sûr, mais aussi un tissu, sa matière particulière. Bonheur de se sentir replongé dans la plénitude de cette connivence ancestrale avec les portraits et les œuvres peintes qui disent, au-delà de l’histoire des familles, l’émotion de ce qui s’est perdu dans le temps, la patine qui, délicatement, s’est posée sur les objets et les visages représentés, l’ensemble des choses disparues qu’on ne retrouve plus mais qui résonnent dans l’étourdissement de leur nombre infini et incalculable, dans la beauté secrète de leurs apparences. Aussi chaque objet – tableaux, fusils, tapis, tables et consoles, vases, ameublement, tout –, ravivé par l’émotion, témoigne-t-il d’un monde disparu dans sa réalité mais que l’on peut encore nommer et signifier, voir et parcourir, écrire. Ainsi, la description de la salle à manger où l’ancêtre s’est fait portraiturer avec sa famille en diverses saisons et à différentes heures de la journée : on a le sentiment que surgit de là non plus un égotisme mais la joie, vive et pleine, d’être heureux, affectueusement heureux, que la vie est « responsablement heureuse, malgré sa mélancolie », comme le dit Gioacchino Lanza. Et l’appartenance de l’Auteur, alors, ne se marque plus dans les blasons ou dans les peintures, mais dans son écriture.

*

Les autres récits ont des singularités différentes. « Les chatons aveugles » résonnent, après coup, comme une sourde préparation à l’écriture du Guépard, ou, si l’on veut, d’une suite qui n’aura pas lieu. Cela aurait pu en constituer un chapitre, au même titre que l’insertion dans le chef-d’œuvre du voyage du père Pirrone dans son village, auprès de ses gens. On ne peut certes pas parler d’un excès de notations réalistes, mais l’ancrage dans un passé qui joue le rôle d’un présent y est vif et, souvent, polémique. Ainsi de la liste des fiefs, des allusions au fascisme : le Minculpop, le ministère de la Culture populaire fasciste, l’absence d’équivoque dont se vante le régime dictatorial. De même, le rappel, dans la plupart des textes, de la destruction de l’hôtel familial à Palerme, indique une nécessité de témoignage personnel à forte coloration réaliste. Ces plis du récit sont surdéterminants dans le texte « La joie et la Loi », où la notation minutieusement humoristique et réaliste n’est pas sans rappeler une certaine tradition vériste à la manière de Verga et de Pirandello, ainsi que de Vitaliano Brancati ou d’un certain Italo Calvino.

C’est à partir d’un climat réaliste que naît le récit de « Lighea » (« Le professeur et la sirène »), où quelques accumulations pragmatiques sont nécessaires pour rendre crédible le fantastique : l’action – fortement recadrée par des dates : 1938 indiquant l’année de la situation décrite dans le présent, 1887 celle du récit interne, 1863 l’année de naissance du personnage plus âgé, ce qui en fait, élément supplémentaire, un contemporain de Svevo (1861) ou de Pirandello (1867), un contemporain de la naissance de l’Italie unifiée, comme aussi d’un rationalisme positiviste actif – se déroule à Turin. Cela nous rappelle indirectement la visite de Chevalley au Prince qui essayait d’établir, dans Le Guépard, un trait d’union entre les situations politiques de la Sicile et du Piémont appelé à unifier l’Italie. Un deuxième élément autobiographico-réaliste est la rencontre entre le professeur et le rejeton des Corbèra Salina, dans laquelle il est possible de voir un dédoublement de la personnalité entre l’homme âgé et le jeune homme qu’il aurait pu être – mais aussi l’Auteur parlant à l’un de ses amis-disciples, comme cela est réellement arrivé dans sa vie. Un élément supplémentaire, à forte valeur symbolique, pourrait être la présence d’une ou deux sirènes dans les blasons héraldiques des Filangieri di Candida et di Candida Gonzaga, que, sans doute, Giuseppe Tomasi di Lampedusa connaissait.

Même le récit interne n’échappe pas à la notation réaliste : la condition sociale du très jeune La Ciura, beau comme un dieu et pauvre qui « réussit », les rencontres avec le fermier qui apporte les provisions ou l’évocation que fait la sirène de l’amant jamais revenu appartiennent à ce registre. La sirène, elle aussi, s’inscrit hors du temps, mais elle reste liée, cependant, à une histoire du temps : elle est là « depuis trois mille ans ».

À partir de ces éléments s’écrit l’un des plus beaux récits fantastiques de la littérature occidentale : dans une ville du nord de l’Italie, froide et humide, sont évoqués les paysages sulfureux et brûlants d’une Sicile où domine la présence active de l’Etna, qui sert de fond de décor à une baie située entre Augusta et Syracuse, lieu de rencontre entre l’étudiant qu’était le professeur dans sa belle jeunesse et une tout aussi belle sirène qui répond au nom de Lighea, fille de Calliope.

La valse du récit est envoûtante, le temps et les modulations qu’il prend, les détours qu’il fait avant d’arriver au cœur de l’histoire, partant de la cour et de la séduction dans lesquelles les deux personnages masculins s’engagent sous la forme apparente du rejet avant de conclure une amitié qui va devenir l’écrin magique où se nicheront les secrets du récit – la narration d’une part et l’écoute de l’histoire d’autre part. De l’endroit morne, le café, décrit comme un Hadès où ne perce que le côté nocturne du jour, on passe à l’appartement du professeur où quelques merveilles sont dévoilées comme un prélude qui place l’action et son récit dans la magie de lieux et de temps indéterminables et disséminés – l’origine et la provenance de chaque objet (statues, vases, photos), puis sa situation dans l’espace de son actualisation qui en affirme le dépaysement, la désorientation, le tremblement. Après cette mise en place, le véritable instant magique est déterminé par l’eau aurorale de la mer, c’est elle qui efface et soustrait par sa liquidité toutes durée et dureté et âpreté de la matière, l’eau lustrale d’où surgit, telle l’Aphrodite Ludovisi, la sirène, dans la splendeur délicate de son absence d’âge.

C’est sans doute la première fois que le temps et le lieu d’un récit fantastique se déploient en plein jour, où le soleil magnifie la nature rupestre et aquatique, la rendant précieuse et vibrante, lui conférant l’étincellement d’un mirage de déserts sans sable. L’eau tremble et cette matière coagulée en gouttes d’eau se fait corps, un corps revendiqué à plusieurs reprises comme immortel – une immortalité qui exclut l’éternité, attribuée uniquement à la Sicile ou au repos ou à la profondeur des eaux mortelles –, le corps d’un paganisme accompli et parfait dont l’offrande est l’amour le plus sensuel, le plus sexuel. Le mot « bestial » revient à plusieurs reprises pour définir la puissance de cette force animale naturelle, et « une joie quasiment bestiale d’exister » côtoie la part divine de l’être : « c’était un animal, mais c’était aussi […] une Immortelle ». C’est que le bestial de l’être anticipe et suppose le surhumain, comme le rappelle le professeur au jeune Corbèra : « tu n’es pas en mesure d’accomplir la transposition nécessaire des plans bestial à surhumain ». Mais ce n’est pas là le seul côté étonnant de cette sirène : la récupération possible de l’idylle à la Théocrite se mue en une formulation plus épigrammatique, la sirène n’étant pas uniquement le sujet-objet d’un plaisir mais l’entité par laquelle les choses se muent en pensées actives : « Cette enfant lascive, ce petit fauve cruel avait été aussi une Mère très sage qui par sa seule présence avait en moi éradiqué toute foi, dissipé toute métaphysique ; […] elle m’avait montré la voie […] vers une ascèse de vie […], dérivant non du renoncement mais de l’impossibilité d’accepter d’autres plaisirs inférieurs. » Un paganisme sensuel imprègne et transforme sa matière en force et puissance créatrice, en pur événement.

 

S’il y a un rappel d’autres personnages de la littérature fantastique – « Arria Marcella » de Th. Gautier, « Gradiva » de W. Jensen, « La Vénus d’Ille » de P. Mérimée ou « Le dernier des Valerii » de H. James, pour ne citer que les plus illustres –, il faut dire que la sirène en diffère, se transformant presque en Silène. D’abord par la soleillée du paysage, qui détourne la scène des nocturnes habituels ou des royaumes chtoniens dans lesquels les autres histoires sont plongées, puis par le dessin de la corporalité, surtout « bestiale », de l’être, sa présence non transsubstantiée mais transhumanisée, qui ne se livre pas, en tant qu’être féminin, mais décide de sa puissance. Ces éléments en font une héroïne à part entière, confisquant au masculin le rôle (in)justement « héroïque » qui semble lui être « historiquement » dévolu. Et l’affichage résolu d’une sexualité féminine libre et libertine qui dépasse les lois de toute em(tre)prise du masculin reprend – sans le vouloir ? – un thème important de l’histoire mythique de la Sicile et des rites aphrodisiaques rattachés aux hiérodules du temple de Vénus sur le mont Éryx. Ainsi l’écriture déjoue-t-elle tous les clichés sexuels – masculins ou féminins – liés à la Sicile en rétablissant le rapport d’appartenance de la sirène à l’Antiquité qui en a fondé et assuré le socle dans le temps. Chasseresse de la mer, elle ne l’est pas moins des hommes qu’elle rencontre, et ses amants ont tous à faire avec l’Antiquité de l’aire méditerranéenne, des origines jusqu’aux Bourbons : pêcheurs et marins grecs, siciliens, arabes, capriotes, et quelques naufragés. « Tous ont suivi mon invitation, ils sont venus me retrouver, certains tout de suite, d’autres une fois passé ce qui était pour eux beaucoup de temps. Un seul n’est jamais revenu. » Et l’invitation au voyage, au voyage ultime, comme chez Baudelaire, est lancée.

Tant de joie pleinement vécue dans le corps sans défaut ni sentiment de faute écarte aussi notre sirène de son antagoniste du Nord, la Petite Sirène de H. Ch. Andersen, plus proche de la jeune fille de Schubert (« La jeune fille et la mort »). Autant cette dernière se soumet au choix d’une loi qui l’accable et qu’elle ne sait pas ou ne veut pas contredire et s’enfonce dans les abysses de sa destinée jusqu’à se défaire en écume, autant l’autre resplendit dans la plénitude de sa vitalité et plonge dans sa matière d’eau pour y renouveler le pacte fougueux de sa nature millénaire.

 

Reste, dans l’œuvre, une ligne tracée avec précision : le vieillissement, la vieillesse posent une question à laquelle la fréquentation d’un jeune homme, si intelligent et si sensible soit-il, n’apporte pas de réponse et encore moins de solution. L’entretien entre eux – La Ciura et Paolo Corbèra – n’est qu’une mesure temporaire pour distendre le temps, croire qu’on peut l’étirer vers l’infini. Il y a dans le récit de la sirène une étrange expression : « Un jour elle me dit qu’elle s’absenterait longtemps, jusqu’au soir du jour suivant » ; l’Auteur ne dit pas « jusqu’au lendemain soir », uniquement pour allonger le temps « écrit » consacré à l’amant. C’est un moyen pour échapper à la question qui, non posée, ne s’impose pas : se reconnaître non seulement dans l’appartenance à l’écriture, mais dans l’appartenance de l’écriture à un mo(n)de devenu, dans son corps même, hors du corps et hors du temps. Effacer le corps pour que seule reste, comme une dernière écume, l’écriture. Et Tomasi di Lampedusa esquisse enfin dans ce récit unique une solution, déjà pleinement redessinée dans Le Guépard : la mort du Prince et celle du professeur dans l’abandon entier à l’assouvissement des passions où, dans la confusion et le fracas, la vie s’enlace à un autre vivre.

Jean-Paul MANGANARO







SOUVENIRS D’ENFANCE















INTRODUCTION

Les souvenirs d’enfance consistent, chez chacun je crois, en une série d’impressions visuelles dont beaucoup sont très nettes, mais dépourvues de tout lien chronologique.

Écrire une « chronique » de son enfance est, sans doute, impossible : même en faisant preuve de la meilleure bonne foi l’on finirait par donner une impression fausse, souvent fondée sur d’épouvantables anachronismes. Je suivrai donc la méthode du regroupement par sujets, en cherchant à donner une impression globale dans l’espace plutôt que dans la succession temporelle. Je parlerai des lieux de mon enfance, des personnes qui l’ont entourée, de mes sentiments, dont je n’essaierai pas, a priori, de suivre le développement.

Je peux promettre de ne rien dire qui soit faux. Mais je ne voudrais pas tout dire. Je me réserve le droit de mentir par omission.

À moins que je ne change d’idée.

 

J’ai relu ces jours-ci (mi-juin 1955) Henry Brulard. Je ne l’avais pas lu depuis 1922, année maintenant lointaine. Je me trouvais alors encore en proie à l’obsession du « beau explicite » et de l’« intérêt subjectif », et je me souviens que le livre ne m’avait pas plu.

À présent je ne peux pas donner tort à ceux qui estiment que c’est sans doute le chef-d’œuvre de Stendhal. Il y a une immédiateté de sensations, une sincérité évidente, un effort admirable pour déblayer les couches successives de souvenirs et aller au fond des choses. Et quelle lucidité stylistique ! Et quelle accumulation d’impressions d’autant plus précieuses qu’elles sont ordinaires !

Je voudrais essayer de faire de même. Cela me paraît même une obligation. Quand on se trouve au déclin de la vie, il est impératif d’essayer de recueillir le plus possible des sensations qui ont traversé notre organisme. Certains, peu nombreux, parviendront à produire ainsi un chef-d’œuvre (Rousseau, Stendhal, Proust), mais il devrait être possible pour tous de préserver de cette manière quelque chose qui, sans ce léger effort, serait perdu à jamais. Le fait de tenir un journal ou d’écrire à un certain âge ses mémoires devrait être un devoir « imposé par l’État » : le matériel qui s’accumulerait ainsi en trois ou quatre générations aurait une valeur inestimable, de nombreux problèmes psychologiques et historiques qui hantent l’humanité seraient résolus. Il n’existe pas de mémoires, même s’ils sont écrits par des personnages insignifiants, qui ne renferment des valeurs sociales et descriptives de premier ordre.

L’intérêt extraordinaire soulevé par les romans de Daniel De Foe consiste en ce qu’ils sont quasiment des journaux intimes, géniaux quoique apocryphes. Réfléchissez à ce que pourraient être ceux qui sont spontanés ! Imaginez-vous ce que pourraient être le journal d’une maquerelle parisienne sous la Régence ou les souvenirs du valet de chambre de Byron durant sa période vénitienne ?

[J’essaierai de me tenir au plus près de la méthode de Henry Brulard, en allant jusqu’à dessiner les « maquettes » des scènes principales1.]

Mais je ne peux être d’accord avec Stendhal sur la « qualité » du souvenir. Il interprète son enfance comme un temps où il eut à subir tyrannie et abus de pouvoir. Pour moi, l’enfance est un paradis perdu. Tout le monde était bon avec moi, j’étais le Roi de la maison. Même des personnages qui par la suite me furent hostiles étaient alors aux petits soins*2.

Que le lecteur (qui ne sera pas) s’attende donc à être emmené en promenade dans un Paradis Terrestre et perdu. S’il s’ennuie, cela ne m’intéresse pas.

[Je voudrais diviser ces « Mémoires » en trois parties. La première, « Enfance », conduira jusqu’à ma fréquentation du Lycée. La deuxième, « Jeunesse », jusqu’en 1925. La troisième, « Maturité », jusqu’à aujourd’hui, date à laquelle je considère que la vieillesse commence.]





LES SOUVENIRS

L’un des souvenirs les plus anciens qu’il m’est possible de préciser dans le temps, parce qu’il se réfère à un fait historiquement contrôlable, remonte au 30 juillet 1900, au moment donc où j’avais trois ans et demi et quelques jours.

Je me trouvais en compagnie de ma Mère et de sa femme de chambre (vraisemblablement Teresa, la Turinoise) dans le cabinet de toilette. Cette pièce était plus longue que large et recevait la lumière de deux balcons opposés, situés sur les côtés étroits, ouvrant l’un sur le petit jardin exigu qui séparait notre maison de l’oratoire de Santa Zita, l’autre sur une petite cour intérieure. La table de toilette, qui avait la forme haricot*[image: image] avec son plateau supérieur en verre sous lequel transparaissait une étoffe rose, et dont les pieds étaient réunis dans une sorte de jupon en dentelle blanche, était placée devant le balcon qui donnait sur le petit jardin, et il y était posé, en plus des brosses et d’autres colifichets, un grand miroir dans un cadre lui aussi en miroir décoré d’étoiles et d’autres ornements en cristal qui me plaisaient beaucoup.

C’était le matin, vers onze heures, je crois, et je vois la grande lumière d’été qui entrait par la fenêtre avec les battants ouverts, mais les persiennes closes.

Ma Mère se coiffait, aidée par sa femme de chambre, et moi, je ne sais plus ce que je faisais, assis par terre au centre de la pièce. Je ne sais pas s’il y avait aussi avec nous ma bonne, Elvira, la Siennoise, mais je crois que non.


[image: Plan du cabinet de toilette de ma Mère, appelé, par la suite, « petit salon rose ».]

Plan du cabinet de toilette de ma Mère, appelé, par la suite, « petit salon rose ».




Nous entendons tout à coup des pas pressés qui montent le petit escalier intérieur communiquant avec l’appartement de mon Père qui se trouvait dans la mezzanine inférieure juste au-dessous de nous, il entre sans frapper et prononce une phrase avec animation. Je me souviens très bien du ton de ce qu’il dit, mais non des mots ni du sens de ces derniers.

Je « vois » en revanche encore l’effet qu’ils produisent : ma Mère laisse tomber la brosse en argent au long manche qu’elle avait dans la main, Teresa dit « Bon Signour ! », « Bon Seigneur ! », et toute la chambre est consternée.

Mon Père était venu annoncer l’assassinat du roi Umberto qui avait eu lieu à Monza le soir précédent, le 29 juillet 1900. Je répète que je « vois » toutes les stries de lumière et d’ombre du balcon, que j’« entends » la voix excitée de mon Père, le bruit de la brosse qui tombe sur le verre de la table de toilette, l’exclamation piémontaise de la brave Teresa, que je « re-sens » le sentiment d’effroi qui nous envahit tous. Mais tout cela reste personnellement détaché de la nouvelle de la mort du roi. On m’a dit plus tard sa signification pour ainsi dire historique, ce qui permet d’expliquer la persistance de la scène dans ma mémoire.

 

Un autre souvenir que j’arrive à bien identifier est celui du tremblement de terre de Messine (le 28 décembre 1908). La secousse fut très bien ressentie à Palerme mais je ne m’en souviens pas ; je crois qu’elle n’interrompit pas mon sommeil. Je « vois » cependant avec netteté la grande pendule anglaise de mon Grand-Père, qui était alors placée, de façon incongrue, dans le grand salon d’hiver, arrêtée à l’heure fatale de cinq heures vingt, et j’entends l’un de mes oncles (je crois Ferdinando, qui était fou d’horlogerie) m’expliquer qu’elle s’est arrêtée à cause du tremblement de terre de la nuit précédente. Je me souviens ensuite que dans la soirée, vers sept heures et demie, je me trouvais dans la salle à manger de mes Grands-Parents (j’assistais souvent à leur repas, parce qu’il avait lieu avant le mien) lorsque l’un de mes oncles, probablement ce même Ferdinando, entra avec un journal du soir, qui annonçait de « graves dommages et plusieurs victimes à Messine causés par le tremblement de terre de ce matin ».

[Je parle de la « salle à manger de mes Grands-Parents », mais je devrais dire de ma Grand-Mère, parce que mon Grand-Père était mort depuis un an et un mois.]

Ce souvenir est visuellement beaucoup moins vif que le premier, alors qu’il est bien plus précis du point de vue de la « chose advenue ».

Quelques jours plus tard mon cousin Filippo, qui avait perdu son père et sa mère dans le tremblement de terre, arrivait de Messine. Il alla habiter chez mes cousins Piccolo [avec un de ses cousins, Adamo], et je me souviens que j’allai chez les Piccolo lui rendre visite pendant une triste et pluvieuse journée d’hiver. Je me rappelle qu’il avait un appareil photographique (déjà !) qu’il avait eu soin d’emporter en s’enfuyant de sa maison en ruine de via della Rovere, et comment à une table placée devant une fenêtre il dessinait des contours de bateaux de guerre, en discutant avec Casimiro du calibre des canons et de la position des tourelles ; son attitude détachée vis-à-vis des horribles aventures qui l’avaient frappé fut en ce temps critiquée au sein de la famille mais charitablement attribuée au « choc » (on disait alors à l’« impression ») infligé par le désastre et que l’on disait commun à tous les Messinais qui avaient survécu. Par la suite, elle fut plus justement mise au compte de la froideur de son caractère ne s’exaltant que devant des questions techniques, comme précisément la photographie et les tourelles des premières dreadnoughts.

Je me souviens aussi de la douleur de ma Mère lorsque quelques jours plus tard arriva la nouvelle qu’on avait retrouvé les cadavres de sa sœur Lina et de son beau-frère. Je vois ma Mère sangloter assise dans un grand fauteuil du « salon vert » où personne ne s’asseyait jamais [(c’est le même, toutefois, où je « vois » assise mon arrière-grand-mère)], vêtue d’une courte cape d’astrakan moiré*. De grands véhicules militaires sillonnaient les rues pour recueillir des vêtements et des couvertures pour les rescapés ; l’un d’eux passa par la via Lampedusa et l’on me fit tendre deux couvertures de laine de l’un des balcons de notre maison à un soldat qui se tenait debout sur le véhicule et qui était presque au même niveau que celui-là. C’était un soldat de l’artillerie avec un calot bleu au passement orange ; je vois encore son visage rubicond et j’entends comment il dit, avec un accent émilien, « Merci, mon garçon ». Je me souviens aussi que l’on racontait que les rescapés installés partout, et même dans les loges des théâtres, se conduisaient entre eux « de manière très indécente », et de mon Père qui disait en souriant « ils ont le désir de remplacer les morts » – allusion que je comprenais très bien.
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