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LE LECTEUR

se souviendra de la disposition des Personnes :
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Prologue





LA MER, devant lui, soulevait l’ombre, coque gonflée de ses mâtures ployait en forêt d’eau, au bas des sables, des étraves si leur choc fait sourdre un vent d’aube en boiseries résorbé et qui décharge, au ras de la nuit, tout un matin faux. Stéphane regardait la nuit de mer. Il regardait son regard. Inégalable image, Moi ! et père des autres, immolesté. Il naissait des rémiges, trop de ducs tournant sans cri, et qui, par-delà les pins, flottaient une seconde mer. Il y avait ce glissement des pentes jusqu’aux pierres d’un golfe l’eau retirée. L’algue éployée sur fond de barques. Sous la lune dérivaient de cérémonieuses pourritures. Et Stéphane au tranchant, réel de son absence, entre la nuit et cette porte orange, d’où venait tout le bruit de leur joie restaurée. Il occupait le seuil. Il devinait l’eau, derrière les voiles, les signes noirs scintillants. Il s’adossait à la musique : la nuit s’achève et son idée jamais éteinte, le rectangle jaune du rideau, reculait comme une bouée de filet lumineuse l’ombre. Stéphane. Entre mer et chant. La voix traînait :


“Comme une flamme dans la mer renversée

Quand on est deux le troisième regarde

Nul ne se tient sur ses gardes

Toi le guetteur toujours seul

Témoin seul

Trois moins deux dans ta barque percée…”



Chanson pour lui, la forme de leur force. Il reconnut Claire. Qui aurait prétendu, six mois plus tôt, qu’elle saurait chanter un jour, une nuit ? Tous étaient là : Chantal, Claire, Bérard, Tellier, Dastaing, Pierre, Fréville. Et Stéphane était là, créé par la différence entre leur éclat et la nuit. La différence. Eux, renoués, la Nature.

 

 

MOI, Fréville, j’étais mort, peut-être, dès le début. Je veux dire que trop d’autres pesaient sur moi pour ne me pas inciter à les joindre selon des ruses dont à la fin risquait fort de sortir ma propre immobilité. Quand il fallut assurer mon règne… Claire, et Chantal, ce fut la première paire. Ai-je bien fait de mal choisir ? Je me suis préservé, je me suis ménagé. J’ai sans aucun doute gagné du temps. Mais qu’y faire ? Après tout, le Cortase décline en même temps que moi. Le sable où je m’échoue je ne l’ai pas inventé.

 

 

LA FALAISE très loin, dernière ligne blanche, proliférait la nuit dont l’eau sonore commençait l’exode de Stéphane, il allait s’en aller avec le jour. Il pressentait au remuement des chaînes sur le quai, aux craies visibles, la future lumière où disparaître, dans ce progrès de l’arc fiché sur le matin des sables. Et Stéphane était l’essence de la nuit, figurant sa prescience d’être achevée. Tout contre la chaleur joyeuse des autres, cette béance ocre où filtrait la chanson, pour conduire au sommeil du matin leur alliance, cette nuit d’existence, il se savait savoir une Nature qui se sait finissante. Il fit quelques pas vers la mer. Le sable était froid. La voix de Claire, dans son dos :


“Comme une flamme dans la mer renversée

Quand on est cinq flotte un sixième

Nul ne sait plus si on l’aime

Toi le meilleur toujours fou

Témoin fou

Six moins cinq sur ton sable glacé”



Tous les autres rythmaient le chant, lentement, mains frappées, le blues achevait dans le rideau qui masquait l’ouverture la perte de ses angles, il prenait la couleur jaune. Qu’ils soient heureux ! Stéphane fit encore quelques pas. Il se voulait l’arche mouvante entre le chant et l’obscurité. Quoi ?

Stéphane faillit se retourner. Étaient-ils vraiment sept ? Pourtant…

 

 

JE n’ai pas un mauvais métier. Dévoué aux étoiles, je reste bien placé pour oublier l’Histoire quand il me plaît. C’est figure d’éternité, cette platitude me désigne aussi bien. Acte et art ne pouvaient guère demeurer indivis. Même ceux qui furent mes insignes. Pierre et Dastaing la seconde paire. Ai-je eu raison de perdre celui qui ne se perdait pas ? Où est-il aujourd’hui ? Sans feu ni lieu. Il n’a jamais rien accepté, c’est lui le grand coupable. A moins que la faute ne soit précisément d’accepter, je sais, je sais. Mais le Cortase est ce qu’il est : aux arrière-gardes du monde, il faut suivre, ou être mangé par le désert. J’ai deux fils qui répéteront, s’ils le veulent, drle ame insaisissable dont je me suis retiré.

 

 

LA DUNE la plus haute ensevelit la lumière derrière le hérissement des pins. Moment d’ombre, il n’y a plus que le clapotis pour se guider. Le carré orange de la porte, mais, ce n’est plus la voix de Claire, ce n’était peut-être pas elle. L’électrophone. Plus de mains. La maison quand Stéphane s’en éloigne flotte trop tôt vers le matin, fête qui là-bas se défait, quand ses pas s’inscrivent sur le sable détrempé il n’est plus seul, la différence qu’il devenait dans la nuit unité se dissout. Sont-ils vraiment sept ? Il lui semble voir une ombre courir, à droite, le voile de la porte un moment soulevé comme un flash sur les remuements portuaires. Stéphane avance vers le quai. Son dos porteur d’hommes il tourne un visage vers la mer. Les guitares mangent une voix fade, par bribes, il retrouve la phosphorescence ensablée, la ligne de calcaire, et, dans son dos, la maison sous sa charge de sept joies nouées. Fréville, Dastaing, Bérard, Chantal. Et puis Pierre, Tellier, Claire. Il présidait aux fastes par l’Absence. Maintenant sur les premières dalles de la digue l’eau réconciliée il entend ressaisie, monotone, la voix :


“Mais quand on est sept je te vois

Mon amour debout vers le feu

Le huitième n’est pas un jeu.

Tu remues dans la mer, toi, si lent !

Tu naîtras sur un Portulan.

Sept pour faire huit est bien assez :

Une flamme dans la mer renversée.”



Cette fois, quelqu’un passe. On ne voit rien. Qui courait. Le quai, ses pierres clapotantes. Une silhouette à droite, vers lui, loin de lui. Passée. Les bateaux soulevés, nuit.

 

 

JE ne m’occupe plus guère de ce que devient mon époque. Entre l’Observatoire et ma villa de banlieue, j’oublie même, tout en marchant, d’exercer mon regard. Chantal m’attend toujours, c’est ce qu’il me suffit de savoir. Dans la grande pièce claire, je retrouverai l’écriture du monde, à longueur de bois blanc. Mes fils rentreront bientôt. A quoi se préparent-ils ? Bérard et Tellier, la troisième paire. A bien y repenser, j’ai dû hésiter trop longtemps. Qui peut me reprocher d’avoir, entre la répugnante maladie d’un corps et la dérive d’une conscience, tranché pour un arbitrage matériel ? L’autre s’est enfui là où nul ne pouvait le suivre, au plus secret de ses articulations anciennes. Après tout la folie n’a plus, comme autrefois, d’assises signifiantes. Notre monde est trop lisse.

 

 

LE VENT disperse son reflet entre deux câbles d’amarrage, qui courait au ras des grandes pierres nues, né vers la faille et la craie pour enfin dissiper Stéphane avant le jour, son double portuaire à l’épreuve des violences. Ainsi j’ai fondé leur empire contre la force, non contre la douceur, et quand je vois s’éloigner ce signe orange, dans la nuit dont je procède, je songe à retourner vers eux, vers moi. Sont-ils sept ? On passait. Depuis hier, rien ne les sépare, rien qui ne vienne d’eux, sinon le calme vert où leur demeure de nuit clôt leur joie, et où, venu d’ailleurs en trajectoire inverse, peut-être, le principe de leur indivision…


“Sept pour faire huit est bien assez

Une flamme dans la mer renversée.”



Que c’était loin ! Il se retourne vers l’ouverture voilée d’ocre c’est à peine s’il la voit. Et le chant de personne. Ils sont partis. Stéphane regarde l’eau du port, il pense que l’électrophone braille seul, dans une pièce vide, qu’ils sont en fumée, qu’ils se haïssent, il avance sur la digue. Je n’étais pas le Père entier pour fonder la nature et la loi. La nature m’emporte, me déporte. Quelle nuit succulente aux confins ! Arrêtez.

 

 

JE n’ai plus rien à vous confier. Je persévère. Oui, cette histoire est la mienne. Elle a bien failli tourner autrement : si Stéphane était venu… Mais le pouvait-il ? Depuis le début, il m’a semblé qu’on ne comptait que sur moi. C’est ce que je dis souvent à Chantal, à Dastaing et à Bérard, quand nous évoquons cette étrange période : il se passait quelque chose qui me concernait directement, et qui les concernait ensuite, par l’importance de la mise qu’ils figuraient. Mais les autres, Pierre, Claire, Tellier ? Que faisaient-ils dans cette affaire ? Je me dis parfois que ce qui leur advint est un épilogue de justice, un épilogue raisonnable et satisfaisant. Épilogue ainsi fort isolé : les villes exténuantes et les campagnes rabougries du Cortase m’ont toujours paru composer un espace d’injustice. Nous avons joué nos rôles dans bien des îles dont il ne reste rien.

 

 

Stéphane n’a pas eu le temps de savoir. On le pousse. Il était tout au bord de la digue, il s’absentait dans les étraves. Il fracasse son image. Et c’est la glissade dans son propre froid. Il n’y a pas à se cramponner aux pierres de la digue, couvertes d’algues. Trop, c’est trop. Stéphane exactement au fond de l’eau. On ne voit rien. L’électrophone, par la fenêtre déchirée, braille la fin de la chanson :

“Une flamme dans la mer renversée…


Stéphane est posé immobile, les yeux ouverts, sous la pierre obscure des eaux. Les premières stries du matin. Il est à la renverse. Chute du poème :

Sept ôté de huit égale zéro !”


JE (si l’on peut dire je) résulte de ce livre.








I

COMPOSITION D’UN DÉSORDRE












A

Torrent





LE TORRENT. Rompue d’eau disjointe la loi vaille que vaille au fil de ses bols et cuvettes, sous l’égide débonnaire de la grand-mère de Chantal. L’ordre qu’ils révoquent à la double corne de sapins. Fermeture syllabaire au plus haut des vallées. Histoires de chamois troubles, de coqs de bruyère, chassés pieds nus pendant des jours, par Frédéric-le-taciturne. Et la lune, fixée selon gel à leur fenêtre, sous les poutres. Calendrier. Il y avait partout l’odeur des vieilles pommes.

CLAIRE ET BERNARD signaient ce pacte tous les ans, avant de partir au Dorloss, Madame Fréville embrassait sous sa condition. Oui, ils se laveraient au moins les pieds tous les jours. Et les ongles. Bernard, dont la soumission fondatrice à toutes les règles était encore obscure, opposait une résistance opiniâtre à cet ordre. Sa sœur, investie des puissances de l’âge, entendait en assurer coûte que coûte l’exécution. Selon l’expression même de Claire, l’affreux gamin ne se rendait jamais sans “faire pisser tout droit ses larmes”. Elle avait composé sur ce thème un exercice rhétorique qui variait (vivement) les adverbes, et se terminait ainsi :


“… Ses larmes malheureusement

Pissent horizontalement.”



LE SOUS-BOIS pourtant fenaison d’une force, le souvenir anticipant des girolles débusquées dans la pourriture, sur son versant s’ils vont parmi les mouches, leur draperie préside graminaire au recours du chemin, contre silence moisi, pas spongieux, devenir grandissant qui dicte, au bas de la pente, le grondement voilé de feuilles, par les dons de ce jour, de nul autre, — on se lasse des pleurs, donc des règles.

BERNARD avait conquis le droit de ne se laver qu’un seul pied, et c’était encore propos de querelles, car au moment de tremper sur ordre le pied gauche dans la cuvette, si la veille avait consacré le droit, il prétendait que justement — il s’en souvenait très bien — il s’était, hier, savonné d’abondance celui-là, et non l’autre, comme sa sœur l’affirmait. Il ajoutait, déjà Bérard, les fioritures du menteur. L’eau avait giclé partout, tu t’en souviens bien, c’était marrant, même que t’avais dit que c’était comme les poissons bleus qui crachent. Il n’entendait pas se laver deux fois le même pied en vingt-quatre heures. C’était exclu. Sa sœur ripostait que, bon, il n’avait qu’à laver l’autre, le droit si ça lui chantait, en tout cas un pied. Bernard simulait alors la colère, accusant Claire de ne pas savoir ce qu’elle voulait. Ne lui avait-elle pas, tout à l’heure, donné l’ordre de se laver le pied gauche ? Et maintenant elle passait sans raison au droit. C’est cousu de fil blanc ! hurlait-il. Elle essayait, avec ce truc, de lui faire laver les deux pieds. Eh bien ça ne prenait pas ! Il trépignait, bientôt convaincu par sa fausse fureur, et au bord des larmes. Claire, très douce, essayait de clarifier la situation : “Écoute, si tu t’es lavé hier le gauche, aujourd’hui tu dois laver le droit. Si tu t’es lavé le droit, lave-toi le gauche !” Conférant parfois à la règle maternelle un arbitraire loufoque, c’était encore promesse de torrent, elle ajoutait : “Je te laisse choisir.” “Mais, gémissait Bernard, j’ veux aucun pied !” Il s’asseyait en tailleur, blond et gros, et versait dans la cuvette un reflet de martyr. Larmes du poème : Il se noyait en tant qu’image.

CLAIRE n’aimait pas le voir pleurer, ça la “mettait en boule”. Elle le malmenait, et cherchait à s’emparer, sous les fesses de son frère, des objets du litige, pour les tremper dans l’eau, fût-ce le temps d’un symbole.

BERNARD murmurait “qu’à force, il allait tout dire à Maman”. C’était le signal obligé de la négociation. Car le silence qui retranchait l’enfance de la loi, invoqué sous les espèces de sa cessation, rétablissait l’honneur d’être frères. Claire proposait de vider sans plus attendre la cuvette dans les cabinets, cependant que Bernard magnanime, soucieux du geste déjà plus que de l’acte, et surtout d’un triomphe ultime, trempait enfin dans l’eau deux pieds crasseux. Ainsi tous les matins, rêvant par en dessous des forêts, dans l’imminence de l’eau véritable, ils avaient à se rejoindre à travers fureur et byzance.

LE CHEMIN basculait, passé la scierie en ruines dont ils taillaient les ronces pour chercher, dans les poutres molles et les ferrailles, quelques cadavres secs de coléoptères, vers le pont, puis se cabrait sur les éboulis de l’autre versant, se perdait soudain sous un frêne, ils se taisaient, et produire ce miracle d’uriner dans une poche d’eau, à l’écart du tranchant torrentueux, voyant sous le jet s’éclaircir en gerbes alevins et têtards, sans farce ni gaieté, mais avec une émotion que jamais la suite des semaines ne pouvait entamer, et que, peut-être, nous ne retrouverons à cette officiante pureté d’ouvrir le jour que toute fadeur enfin morte.

L’ILE. C’était fable à grand voile. Claire bondissait de rocher en rocher, s’épongeant aux crêtes flaque rouge, puis revenue très haut totem sur les boules échouées. Bernard suivait sous les arches une piste prudente au-dessus du bouillon pâle, sa charge latérale de galets et de souche, collé contre un abrupt de lierre et de racines suintantes. Il gardait un œil vers les descentes de sa sœur, mi-glissées, mi-sautées, parce qu’il espérait “la voir”, comme il avait avoué au cours d’un palabre ésotérique, le soir, visitation clignotante.

LES FEUILLES en arceaux divisaient le torrent, par enfouissures ou détrempes, leur règne à gauche, nattes de pénombre vers des hauteurs de roches maladives, fendues, gorgées de terres farineuses, les branches se suspendaient dans l’exhaustion moussue, s’enlevant des retombées successives par pendeloques de clématites, et qui lâchaient en paquets mous la pourriture végétale ou la craie. En surplomb, on devinait les poutres du vieux barrage attenant à la scierie. Le torrent s’y détruisait en éventail à travers des filets de branches mortes, et creusait un de ces fameux “trous” qui sont les repos de l’eau vive. Ils s’inquiétaient du traité qu’elle passe avec l’Image inverse : le Marais. Ils mesuraient ce cercle noir scié d’écumes et de bulles, où vivaient, disait-on, plusieurs truites gigantesques, centenaires, imprenables. Pour Claire et Bernard, ces monstres figuraient le malaise dont ils étaient pris lorsqu’à l’extrémité de leur île, perchés sur des pierres, dans le filtre vert et l’enfoncement des galets, ils apercevaient en amont la glace large et sombre où la cascade étrangement se figeait. Frontière des natures habitables : nous ignorons ce qui existe de l’autre côté du barrage, et quand Bernard proposait à Claire de “nager dans le trou” ou de “grimper sur le barrage”, elle devait mimer une peur enfantine, exister pour eux l’enfance selon ces signes cohérents qui provoquaient leur mère à dire : “fais pas l’enfant”, signes joués, haïs de toute cette fureur dont l’enfance s’accable, mais à l’efficacité reconnue. Et Bernard s’obligeait à traiter Claire de “poule mouillée” pour sceller négativement sa participation à l’interdit dont il feignait de se déprendre.

“L’EAU TERRIBLE” apprivoisait l’eau toute proche. Ils s’habituaient à ses rebonds, ses profondeurs suspectes, malgré l’horreur craintive de Bernard pour les roches ou les souches immergées dont “on voit pas le dessous”. Sur le bras le plus calme, ils avaient édifié une digue de pierres, de branches et de mottes d’herbes. Mais les “plans” toujours subtils et recommencés de Bernard se heurtaient aux caprices de Claire, qui était la plus forte, donc la plus utile, et abandonnait sans crier gare le charriage des rochers pour poursuivre un lézard, ou profitait d’une absence de son frère pour achever rapidement l’ouvrage selon des perspectives que Bernard désapprouvait. Conflit chronique du concept et de la force imprévisible ou nonchalante, qui servait de trame à leurs jeux du matin.

BERNARD entendait prouver que, seul, il pouvait donner corps à l’idée. Un jour il construisit, avec des baguettes coincées entre deux cailloux, une sorte de portique minuscule. Claire le regardait faire. Il savourait sa surprise, et c’est dans le plus grand silence qu’il suspendit trois longues herbes au montant horizontal de la potence. “C’est une girouette !” annonça-t-il enfin — “Les girouettes, ça tourne” répliqua-t-elle dédaigneuse. Accablé, il se tut. Pendant des heures il resta là, tripotant sa “girouette”, soufflant sur les herbes pour montrer qu’elles suivaient le vent ; il implorait du regard un consentement que sa sœur, superbe sur le rocher plat qu’ils appelaient le “canafauteuil”, et mâchouillant une fleur de carotte, lui refusait avec obstination. Sa journée fut remplie par ce désespoir sans remède, l’indifférence de l’autre pour une œuvre achevée, qui devait convaincre aussitôt ou ne convaincrait jamais. Il soufflait, changeait les herbes, renforçait les supports. Elle ne dit mot.

CLAIRE, deux jours plus tard, le devança dans l’île. Elle s’était contentée du rite ordinaire, pendant qu’il “caguait” sur les têtards et cherchait des feuilles de noisetier pour s’essuyer les fesses. A peine arrivé encore cramponné aux racines spongieuses avant le dernier bond qui le jetait dans l’île, il hoqueta, le visage soudain noyé. Sa sœur enfonçait des branchettes fourchues dans le sable, à l’endroit même où se tenait la girouette arrachée, débris en dérive sur les plaques de grès qui couronnaient la digue ; une herbe aussi s’enroulait sur l’eau molle. Une sorte d’hébétude misérable l’avait gagné, il pleurait, assis dans la boue, et répétait “Pourquoi qu’ tu fais ça ! pourquoi qu’ tu fais ça !” — “J’ vais en faire une vraie, une qui tourne, dit-elle. Et puis sors de là ! tu t’ mets plein de terre.” — “Pourquoi qu’ tu fais ça !” répéta-t-il en se levant machinalement. Il avait le ventre tordu de chagrin, l’envie de caguer, d’être seul assis dans l’amitié de l’eau, de fuir, et puis des pulsions meurtrières que les larmes et la prostration bloquaient aussitôt : il était lâche et ne se battait jamais. Il griffait l’herbe, jetait de la terre dans le bassin, regardait ahuri et délaissé la lumière bulbeuse à contrefil des espaliers croulants de feuilles hautes.

CLAIRE taillait des palettes dans une branche de frêne : une idée consolante. Elle allait échouer ! Il y avait une légende familiale qui concernait Chantal, l’amie de Claire. Toute petite, Chantal campait au Dorloss avec ses parents, qui n’avaient pas encore acheté la maison. Elle barbotait tout le jour, et trempait dans le courant, avec cette mélancolie qui déjà la distinguait, des bouts de bois écrasés. Elle avait fini par expliquer qu’elle voulait “un mouhin”. Son père s’était empressé de lui donner satisfaction. Il s’était appliqué, d’ailleurs pour son plaisir, père aux innombrables mains, taillant des palettes en cuillère et fignolant la fourche des supports. Or, cette œuvre de séduction dont le père tirait fierté avait mis Chantal en rage. Au milieu des sanglots, des hurlements, le père, abasourdi, avait cru comprendre qu’elle incriminait l’axe du “mouhin”. Il avait tenté d’expliquer que l’axe s’identifiait avec la chose même qui était tenue de tourner. Il n’avait obtenu qu’une colère pour meurtre, coupée de psalmodies vociférantes : “j’ veux un mouhin sans assk ! j’ veux un mouhin sans assk !” Le père avait tout de même mis l’objet à flot, tenté, tout discours mort, la séduction de l’acte. Le moulin battait l’eau. Il roucoulait merveille. Il n’avait pas fait dix tours qu’une folie passait dans les yeux de Chantal. Elle avait saisi une grosse pierre, elle avait broyé le moulin. Emporté, fracassé, dérive informe, il vivait encore sur son visage rougi par les larmes, peu à peu figé sous un masque d’insolence et de retraite qu’elle ne devait plus quitter.

LE PÈRE s’était inquiété. Il pressentait des significations excessives, qui l’impliquaient selon la perte de son propre sens. La mère, exigeant “des calottes et ça lui passera”, n’avait pas compris grand-chose à cette “métaphysique”. Plus tard, il avait interrogé doucement Chantal sur cette affaire, sans en rien tirer, car elle se butait aussitôt, répétant qu’elle voulait un “mouhin sans assk” et que, méchamment, on le lui avait refusé.

CHANTAL avait pourtant confié un soir, à Claire, qu’elle ne croyait pas au refus. Elle était convaincue qu’il ne savait, ou ne pouvait pas, confectionner de tels “mouhins”. Seulement “j’ veux pas lui dire, c’est papa.” Plus tard encore, nouveau changement : Elle réadoptait la théorie de la méchanceté, et traitait de menteuse son amie quand celle-ci évoquait l’impuissance du père à faire l’économie de l’axe.

— PAPA, il sait tout faire, alors !

BERNARD trouvait dans cette histoire de quoi se consoler. Claire, il en était sûr, échouerait à construire une girouette-qui-tourne :

— Tu y arriveras pas ! dit-il méchamment.

— Tu vas voir ça !

— CHANTAL, elle a pas pu faire un moulin, dit-il elliptiquement.

— C’est pas pareil, coupa Claire. Et puis Chantal et moi ça fait deux. Chantal, c’est une gourde !

BERNARD produisit d’après ce verdict une rumination considérable et obscure. Il sanglotait pour la forme, mais son attention dérivait vers cette phrase étonnante, qu’il répétait et retournait sans la comprendre entièrement. Il avait souvent joué avec Chantal, bien qu’elle fût nettement plus âgée que lui, et il ne lui était jamais venu à l’idée qu’on puisse établir, entre sa sœur Claire et son immobile copine, une différence décisive. Il dit mollement : “C’est pas une gourde, Chantal !” et, le silence de Claire aidant, il se persuadait du contraire, ou plutôt de l’évidence probable du contraire, sans pénétrer dans la clarté active du jugement, mais comme si une image licite se trouvait, dans sa mémoire, amoindrie, ou déplacée. Si, par une de ces interventions pour décor dont je ne prononce qu’ici l’avertissement, j’évoquais ces formations orageuses qui, parfois, immergeaient l’île dans l’obscurité de ses feuilles, tranchaient les excroissances lumineuses pendues aux arbres comme l’avant-première de leurs fruits, et, reliant d’un seul coup les eaux claires d’en-bas aux Eaux-Terribles d’en-haut, chassaient Bernard et Claire de leur domaine, ce serait pour y joindre Chantal, sombrant sous les ombres, et surtout cette invisible différence qui l’écartait de la sœur habituelle, elle jamais exposée à la dissolution de son apparence nominale. Si bien qu’occupé de ces remaniements internes, Bernard put constater sans trop de chagrin que la girouette de Claire tournait au vent. Il pensait à travers des admirations informulables que sa sœur avait presque façonné l’idée de l’impossible, le “mouhin sans assk”. Sa dépendance envers elle s’en accrut d’autant. Il savait déjà, barrage ou fausse girouette, qu’elle était la force de ses idées, mais aussi leur témoin sans recours. Or, à son tour il avait à juger. Et l’orgueil d’une race, une complicité saisissante, détruisaient jusqu’à la possibilité de l’envie : Sa sœur. Il vint souffler sur la girouette, à côté d’elle. En sorte que

CLAIRE ET BERNARD assis côte à côte soufflent sur des brindilles.

 

 

CLAIRE ET BERNARD furent étonnés d’apprendre que cette année-là, Chantal passerait avec eux ses vacances au Dorloss. Sa mère avait constamment affirmé que “la mer convenait mieux à son tempérament. Elle est lymphatique, cette petite !” Madame T… connaissait comme personne les effets bénéfiques de l’iode, ou de ses dérivés, sur les complexions timides.

CHANTAL revenait de Dartin-sur-Mer évasive et silencieuse. “Tu t’es poilée ?” demandait Bernard, qui n’avait jamais vu la mer. Mais elle se dérobait : “Oui, oui, je me suis amusée, je me suis bien amusée”, disait-elle sans enthousiasme. Bernard insistait, il voulait savoir. Il associait la Mer aux eaux terribles du torrent, à l’au-delà du barrage, la Mer origine démesurée, désert noir où crevaient les soleils comme des ballons jaunes, peuplé jusqu’à ses plus charbonneuses instances d’animaux par leur nom seul grouillants fascinations et lectures, les pieuvres, les méduses surtout, viscosités électriques qui, disait-on, “flottaient comme des parapluies”, propriété pour Bernard impénétrable à l’égal de cette “vision dans les coins” dont parfois sa mère, “tu sais, je vois dans les coins”, le menaçait, si bien qu’il flanquait l’autorité lumineuse d’un revers honteux de méduse, démoniaque, surcroît de puissance mais aussi, comme un pacte avec l’enfer, de délaissement et d’âme trafiquante. Il questionnait Chantal sur le site de ce grouillement avec une ferveur que redoublait le souci d’innocenter de son profil de méduse la mère amoureuse. Peine perdue. Une enquête obstinée n’avait rien appris à Bernard. Les journées à Dartin restaient obscures, les bêtes étranges prospéraient maternelles, sinon que le principal camarade de plage de Chantal était un “p’tit gros” nommé Dominique Bérard.

— Y s’appelle comme moi ! avait-il déclaré, mécontent.

— C’est pas Bernard ! bête ! c’est Bérard ! et puis c’est son nom, c’est pas son prénom, alors !

— Ça fait rien, avait-il boudé. Il a pas le droit qu’il a un nom pareil comme le mien. Tu lui diras, hein ! tu lui diras qu’il a pas le droit.

“En tout cas elle ira pas, dans l’île.” Bernard était formel : il cherchait surtout à prévenir les décisions de sa sœur, lancé dans une obscure entreprise qui le laissait incomplètement convaincu du côté “gourde” de Chantal, mais fixait peu à peu la différence que Claire lui avait révélée le jour de la girouette. Il épiait sa sœur, espérant par cet interdit voir s’augmenter sa propre image de tout ce qu’il retirait à Chantal. Claire fit semblant de protester, puis “céda”.

DORLOSS. Fin des repas. Les mouches sur les croûtes de fromage. Le grésillement des mouches. Énonciation d’une forêt, l’odeur d’une nuit pour embuscade au soleil, et mal éteint par les résilles un chemin tout au long sollicite sa peine, dans ce pays où tous les parcours sont verticaux et marqués de caillasses, venus des champs invisibles — trois heures de marche en forêt — ces sentiers que soudain, vers le sommet, l’herbe déchire en lumières ou filets d’eaux, très loin derrière les derniers pins, là où ils n’allaient jamais, car ils ont peur de tant de traces ascendantes, et se confieront plutôt à ce qui dégouline à fleur d’orties, de noisetiers, vers la fraîcheur ruptile du torrent, fraternité quotidienne et, pour elle, contre elle, un rite.

— Et maintenant, disait la mère de Chantal, olympienne et nourricière selon son café crasseux, qu’est-ce que vous faites, les enfants ?

— On va jouer au torrent ! (Chœur de Claire et de Bernard.)

— Et toi, Chantal ?

— J’ sais pas.

Et elle regardait les deux autres d’un air timide, suppliant.

— Nous, on s’en va !

Ils filaient sans plus attendre, laissant leur “copine” confuse et malheureuse.

— Tu n’ vas pas jouer ? disait la mère, qui voulait faire sa sieste.

— Si, si…

CHANTAL traversait lentement la cuisine, et débouchait, toute seule, dans la sinistre blancheur de la cour à midi. C’est là qu’elle prit le goût des collections ébauchées et futiles, elle s’accroupissait dans la poussière, et, pendant des heures, sous un soleil de sommeil, avec une sorte d’attention absente, elle ramassait un jour de petits cailloux ovales et roses, un autre jour des grains de mica, ou des brindilles d’une longueur déterminée, ou des carapaces de charançons…

CHANTAL attendait le retour des autres. Crépitement de vifs et de cascades, à fond de trésors lagunaires oubliés par l’histoire, revêtus d’immobilité, surface se calcine sa conscience de de quel songe ? Elle ne sortait presque jamais de la cour. Espace blanc de nul accueil, et tiré au cordeau. Le tricorne en fermeture des vallées, le contrat des nuits de glace, le torrent, jamais je ne saurai ce que pour vous, Chantal, à travers leur absence refusée, consentie, ces choses pouvaient dire, et jamais vous n’avez roulé dans l’herbe trop mûre, broyant chardons morts, sauterelles ventrues chargées d’œufs et de rostres, jamais je dis, l’on vous amenait au Dorloss pour gratter en solitude la terre… Vous étiez éveillée seulement pour les fleurs les plus loin de la folie constellante, simulacre renversé des prairies suspendues sous la fenaison pour vous jamais commencée, son odeur, vous étiez consacrée aux géraniums de la cour, à leurs caisses sales, aux feuilles pelucheuses et grises, vous leur portiez, le long du mur, l’eau jaune du robinet.

LES GÉRANIUMS déployèrent en Chantal la violence que sa soumission voulait contredire ou masquer. Bernard, les années précédentes, s’occupait de ces fleurs, et d’abord il avait aimé que Chantal partage son amour pour elles. Aussitôt levés, armés d’un sécateur, ils sortaient “aux géraniums”. Le sacrifice d’une branche un peu sèche résultait de considérations sérieuses, où ils engageaient ce consentement qui se retarde en paroles, et qui est le signe sûr de l’amitié. Claire avait bientôt fait connaître son indifférence, même son hostilité, envers ces fleurs crasseuses et pleines de pucerons, quand la montagne dégorgeait tant de fleurs fraîches. Chantal n’avait d’abord rien dit. Mais quand elle vit que sa mère partageait plutôt l’opinion de Claire, elle développa une colère sèche, immobile à faire peur, et déclara qu’elle s’enfuirait de la maison si on touchait aux géraniums. Elle était si pâle et si cassante que sa mère lui dit pour la forme “tu feras ce qu’on te dira”, mais sans insister, ni passer aux actes.

BERNARD, pendant toute la scène, avait baissé le nez dans son assiette, visiblement inquiet et honteux. Il ne dit pas un mot pour défendre Chantal, ou les fleurs, et finit, en invoquant des prétextes de plus en plus tarabiscotés, par ne plus aller avec elle “aux géraniums”. Elle était seule dès le matin. Forme plus douce, à peine, de la Stupeur assise de midi, quand son regard inexpressif se posait sur la poussière de la cour. C’est vers cette époque de solitude absolue que Chantal commença à écouter aux portes, et à guetter le bavardage crépusculaire des deux autres.

CLAIRE ET BERNARD revenaient du torrent fort agités. Ils remplaçaient souvent la scrupuleuse prière de Chantal — qu’elle disait toute nue au pied de son lit, ne sachant pas d’ascèse plus déterminée que de vaincre sa pudeur maniaque, et justiciable de terreurs identiques pour certaines parties de son corps, en particulier le nombril, qu’elle avait très profond, quand le regard n’était pas celui de l’autre infernal, mais le sien — par des chuchotements. La maison, vieille ferme hâtivement rafistolée dans le Style “chalet”, fort à la mode, filtrait mal leurs palabres. Chantal, sans nulle passion visible, et s’y appliquant comme à ses collections interminables, cherchait, derrière les cloisons de bois, à reconstituer ces bribes sacramentelles.

LE TEMPLE, ils en parlaient souvent ; le mot s’entourait de subordonnés nominaux — “portique”, “gradins”, “autel” — et de vocations conditionnelles — “on irait au temple tout le temps” — : Bernard, le plus souvent, présidait à ces hypothèses d’une voix de fable, qui attaquait dans la stridence puis se creusait vers les détails, si bien que Chantal perdait la fin de la phrase. Les réponses basses de Claire, rares et concises, étaient presque inaudibles. Chantal, les yeux serrés, lèvres jointes, grimaçait d’attention pour les surprendre, et s’impatientait des gestes verbaux de Bernard, soucieuse presque uniquement des graves syllabes féminines qu’avant toute réflexion elle savait être directrices.

BERNARD, très excité, allongeait un soir sans mesure ses futurs-sous-condition : “Alors on irait au temple… et tu ferais… et on irait en grimpant sur le troisième…” Il commençait une phrase : “Je te montrerais…” quand il fut brusquement coupé par le registre le plus tendre de Claire, que ces minuties semblaient d’abord avoir irritée : “Tout, dit-elle, c’est tout, j’ te dis.” L’insistance sur “tout” troubla Chantal. En vérité, elle eut peur, et un relâchement anxieux la fit s’éloigner de la cloison.

LA PHRASE la plus accordée aux givres clos du lieu, théâtre à l’envers des fenêtres d’arbres blanchis, de pentes rigoureuses, celle qui, trop parcellaire pour son éclat, vint se briser en la violence recluse de Chantal, et la fit devenir ce qu’elle devait avoir été, la sentence, ne charriait aucune colère, elle était plutôt comme un point de Droit. Bernard venait de dire “La reine entrerait…” et la fin de la phrase s’était répandue en murmure. Du bref silence, ensuite, naquit précieuse une voix pour annoncer merveille, sûre merveille, remplissant l’attente, par surprise, d’une sonorité comme jamais Chantal n’en avait pu recueillir : “C’est, disait Claire, c’est pour toujours que je serai(s) la reine.” Or, elle avait appuyé sur le “pour toujours”, et nous ne saurons pas choisir entre le conditionnel, qui l’aurait pliée aux fables désirantes du frère, et le futur d’une existence aux pouvoirs toute offerte.

 

 

LA MÈRE dit en bâillant : “Et toi, tu ne vas pas jouer ?” Chantal parut hésiter une seconde. Et puis, comme d’habitude : “Si, si…” Mais elle ne bougeait pas. “Allons, va jouer mon petit”, insista la mère. “J’y vais, maman.” Les autres, leur vacarme dissous. Portes d’eaux. Envol. Chantal traversa lentement la pénombre moisie de la cuisine, l’odeur de vieux pain, le goutte-à-goutte du robinet sur l’évier, et toutes les lianes clouées aux poutres, murmure visqueux des mouches figé par salissures. La cour était écrasée sous sa craie. Fade étincellement soleil jusqu’aux murs capturés. Midi. Elle cligna des yeux. Elle restait sur le seuil, incertaine, poreuse…

LA PRAIRIE, ça venait de la prairie brûlée vive. C’est ce rire lointain, elle s’éveille. Là, derrière la grange, selon le seul pli plus régulier des herbes, on parlait d’un chemin. Chantal se retourna vers l’ombre intérieure. Une tache claire très loin dans l’angle opposé. Faïences. Elle se tenait à la tranchée des sommeils. Basculée vers un lit d’ombre ou vers tout un plomb sur sa nuque. Ce rire, plus loin. Titubante, elle fit quelques pas dans la poussière, s’arrêta. Ce rire, à peine en dessous de la stridence oubliée des sauterelles. Alors, c’est comme si elle se repliait pour bondir. En quelques enjambées, elle contourne la grange et disparaît.

CHANTAL cavale ces plis durs d’un soleil, ses jambes nues aux barbes des fleurs, aux lances, aux chardons, sa venue pulvérise en plein soleil un entour de corolles, ailes bleues, ressauts et fuites, elle ne voit rien, elle avance pour méconnaître sa cour miraculeuse de criquets et de piérides, sa première visite pour ombelles, pour prairies, c’est marche d’aveugle quand la rumeur du torrent délivre les plantes d’une royauté verticale, fraîcheur croissante où Chantal porte un regard occulte, ensablé.

CHANTAL arrivait aux lignées de broussailles où se trouait le chemin. Il basculait d’un seul coup sous sa charge de bruits, changeant partout les pierres en mousses ou en boues. Elle hésita. Puis, renonçant au chemin, elle se mit à longer la haie, juste au-dessus de la vieille scierie. Vague piste pleine d’orties qu’utilisaient autrefois les pêcheurs de truites, et qui bordait les hauts du torrent entre des frênes cramponnés aux roches et des retombées de lierre et de ronces, déballage de vermissure jusqu’au fond de la vallée. Chantal avançait sans se soucier de la brûlure des orties. Elle écartait les basses branches d’un geste mécanique, et comme elle les lâchait aussitôt passée, il y avait derrière elle des sifflements en sillage. Juste en amont du vieux barrage, le chemin se perdait sur une grève de gros galets, au ras de l’eau qui filait en silence, sans remous ni fioritures, s’exhaussait transparente sur la poutre du barrage, et plongeait vers les Eaux Terribles, en contrebas. Les pendeloques rompues, Chantal s’arrêta sur les galets. C’était, après ce rideau glauque, comme une entrée en scène. L’eau divisait Chantal, si fuyante devant elle, si claire et pressée, la même, en bas, stagnante, sombre, morte à l’épreuve de sa chute.

CHANTAL, immobile sur l’éclaircie caillouteuse, se laissait rompre, et du recommencement toujours inachevé de sa division naissait un plaisir à chaque mouvement de l’eau plus inquiet et plus endormi.

LA FORÊT soudain happa son recul. Souffle cassé derrière la coulisse des ronces. Au bord du lac, en bas, là où l’écume circulaire remuait lentement, elle venait de les voir.

BERNARD ET CLAIRE agissaient avec la précision des coutumes. L’indifférence, aussi. Un jour, Bernard avait proposé, comme souvent, de dissiper les vains prestiges de l’eau : “On d’vrait nager sur le trou, et puis on grimp’rait sur le barrage.” Mais Claire n’avait pas joué le jeu. “On y va, d’accord”, avait-elle prescrit. C’est que, depuis un an, sa douceur n’était plus que le verbe de son despotisme. Pris de panique, Bernard avait, bien en vain, tenté de se soustraire à l’opération monstrueuse. Sa lâcheté physique passait dans sa voix, dont le tremblement pressé annulait l’assurance démonstrative. Dès que sa sœur dénonçait du regard son infirmité, il n’avait plus qu’à suivre.

LES DEUX FREVILLE se dévêtirent. Maintenant, c’était de la routine. Ils abandonnaient leurs vêtements roulés en boule entre deux rochers et ne gardaient sur eux que leur slip. Plonger dans la flaque sombre (Claire), s’y laisser choir (Bernard), nager, s’accrocher… La chute s’éventait sur la largeur entière du barrage mais se résorbait sur ses lisières en un brouillard spongieux très supportable. C’est là qu’ils grimpaient avec précaution, coinçant leurs pieds nus entre les poutres disjointes, solitude transitoire, ravissement d’un arc entre leurs cils.

CHANTAL vit les têtes émerger au-dessus du filet brillant, tout près d’elle et elle ne respirait presque plus. Débarquée la première sur les galets du haut rivage, Claire tendit la main à son frère, et le hissa près d’elle. Mais elle le lâcha aussitôt et se détourna, le visage fermé.

CLAIRE remontait le torrent, silhouette implacable, maigreur articulée sur les cailloux de la berge, puis sous les arbres un peu plus loin qui refermaient au-dessus des eaux, rompues et bondissantes, leurs arceaux illusoires. Bernard la suivait à quelques mètres. Chantal les vit traverser, reprendre leur marche sur la rive opposée, et puis elle les perdit de vue.

 

 

UN SILENCE singulier s’attachait dès lors aux eaux rases. Ils marchaient longtemps dans des flaques de lumière fanée, tranchants végétaux, viandes solaires, ils se roulaient dans l’odeur brutale des dévalements d’écorces jusqu’aux boues sabotées des abreuvoirs, et, plus loin, l’apaisement d’une rivière douce, évasée, qui pliait des fleurs à longues tiges sous leur charge de chrysomèles. Nappes d’oiseaux sur les hauteurs soulevées, oubli du torrent. La piste se relevait au-dessus de ces fraîcheurs de marécages, à travers les grosses pierres, les cuivres, rouillés de lichens, et l’on avançait sur tapis dans une pénombre à pilastres, la grande sapinière où toute la rumeur s’achevait à peine audible en légers cris de merles.

LES LISIÈRES ouvraient un monde. Nulle limite : la forêt se brisait en surplomb sur le lien de deux torrents écorchés, très profonds, meules de remous cotonneux chargés de souches, de branches pourries, de charognes, et — entre ces eaux masquées dans leurs gorges qui perdaient tout regard sous un amoncellement de ronces ou d’arbres pendus, liés à l’écume, arrachés, renaissants et cramponnés aux parois suintantes pour renaître, leurs racines à fond de glace tournoyante, barbouillés tout au long de la roche par les sources ferrugineuses d’un rouge triste qui brouillait l’eau, origine faite folle de feuilles sanglantes, de paquets mous et blanchâtres, de crocs noirs — prenaient naissance en élévation merveilleuse, consacrant l’ouverture de la vallée par gradins vers ses noces avec le ciel, plusieurs étages de pierres calcinées, comme un vieux temple inca qui se hissait à des hauteurs mémorables vers des aigrettes de ferraille. Les flancs noyés dans la purulence végétale des torrents, le monument produisait sa survivance comme une protestation, et soutenait à la plus extrême hauteur de ses palais successifs trois pylônes rouille fichés sur le ciel dans ces rocailles comme des doigts coupés.

LA SOUILLURE, il fallait y plonger, passer en équilibre sur une poutre, au-dessus d’un trou d’écume gonflé de monstres, et puis se relever vers le ciel et suivre le mouvement des étages, pendant que le bruit des eaux, en bas, se ponçait lentement, et que le ciel, à la même cadence, s’ouvrait comme une aube que vient accoucher l’ombre en surplomb de plusieurs doigts de fer.

BERNARD ET CLAIRE comptaient une bonne heure de marche des derniers sapins jusqu’au sommet du temple. Ils conservaient entre eux la distance imposée par la suzeraine. Il fallait se trouver ensemble sur la terrible poutre, Claire exactement au milieu quand Bernard s’y engageait, et l’eau, tassée entre ses verticales pourpres, tournait ses mousses blanches à dix mètres en-dessous de la passerelle. Sécurité fragile augmentée d’un ordre arbitraire. Rassurante signature de la répétition. Avec le déclin du jour, le sommet selon les gravats cendreux organisait une superbe tristesse, quand ses ferrailles dorées par l’obliquité lumineuse décochaient leurs ombres jusqu’au fond de la vallée, et que les gradins assombris paraissaient dévaler lentement, comme une lave friable, vers les éboulis circulaires à peine visibles, en bas, sous les premiers feuillages enfracassés. A cette heure, où les frères minuscules gravissaient le temple, le vent était tapi au sol, et le choc assourdi des troncs d’arbres roulés par l’eau sonnait, tambours crêpés d’un autre monde, au-delà des crêtes, dans une vallée inaperçue de civilisation tragique et de sacrifices dont le temple déployait l’ancienne magnificence exilée désormais taciturne.

BERNARD ET CLAIRE venaient là tous les jours. Pendant longtemps, ils avaient signifié par une pause à quelques pas des pylônes la domination du Lieu dans la fable qu’ils allaient répéter. Mais l’habitude, et la précipitation croissante du désir, avaient d’abord atténué la virulence de l’espace, ranimée seulement par ses éclats sauvages : la tempête qui les avait cloués un soir dans la descente, blottis sous une arche délabrée de la seconde plate-forme, ou la crue des eaux brunes qui avait presque emporté le “pont” et avait recouvert les éboulis d’un limon verdâtre et phosphorescent.

LE NOM était venu, meurtrier de la chose. Ils étaient, ce soir-là, rentrés dans la nuit. Sommés de s’expliquer par la mère de Chantal, ils avaient tenu bon sous les claques tant que Chantal elle-même, silencieuse, était restée dans la pièce. Mais à la fin, de son égale foulée de solitude et d’ennui, elle était sortie “voir les vers luisants”. Alors, Bernard avait lâché le morceau. La découverte du Temple, leur héroïsme, mais aussi “qu’y a pas à avoir la pétoche”, rassurer, mais aussi faire admirer, le tout dans un enthousiasme piaillant dont la bonne femme avait refusé sa part : “Mais c’est la vieille mine de plomb argentifère ! Elle est pas si grande, et puis elle est toute délabrée.” Les enfants avaient d’abord préféré croire qu’elle se trompait, et il avait fallu, pour les convaincre, tout l’entêtement rationnel de l’adulte. Elle avait fini par leur montrer des dessins qu’un lointain “neveu” ( ?) de Bernard, Pierre, avait faits lors d’un bref séjour au Dorloss.

“Qui c’est qu’il est ?” avait demandé Bernard. A vrai dire, on ne savait pas grand-chose sur ce Pierre. Il allait, il venait, flanqué d’adultes toujours différents… “Gai comme un pinson, en tout cas !” disaient les Mères. Et c’était à peine un éloge, car de funèbres histoires circulaient autour de ce clown efficace et doué qui ne concédait rien à sa propre légende : grassouillet, rieur, Pierre grandissait sans jamais devenir ce beau ténébreux qu’on exigeait de lui. N’allait-il pas jusqu’à prétendre que ses parents, “les vrais”, faute de pouvoir se marier, s’étaient suicidés au gaz ? “Il courait partout, celui-là, commenta la mère de Chantal, il n’a pas crié pour ce tas de pierre comme s’il avait trouvé Jésus !”

LE TEMPLE était bien reconnaissable sur les croquis : les espaliers sombres, l’entaille double du torrent. Et pourtant ce n’était pas lui : le trait le cassait, exact, ombres étales, les pylônes griffures innocentes sur un ciel parsemé de nuages dodus. Ils oublièrent les dessins, sans pouvoir oublier le nom, que les roucoulements d’“argentifère” ne sauvaient pas de la fadeur du plomb, tuyaux nommés, robinets et radiateurs. Désormais le rite seul sanctifia le Lieu dont il tenait pourtant sa substance sérieuse.

CLAIRE s’avança vers le plus haut pylône, et se retourna vers Bernard : “Je serai(s) toujours la reine.” Il ne répondit pas. Les ombres tiraient leurs angles vers la vallée. Soleil bas sur la grâce dure de son visage, elle commanda : “Ce sera maintenant, pour le supplice.” Bernard enleva son slip, et il restait en contrebas, les mains sur la poitrine, le regard incertain. “Tu m’aurais pas parlé, dis ? commença-t-il. Avant tu parlais, tu m’aurais pas parlé d’abord ?” — “C’est plus avant.” Bernard vint s’adosser au pylône. Tous deux suspendus dans l’or pâle et frileux, débarqués aux rivages de la connaissance. Claire s’affairait près d’une cache qu’ils avaient aménagée sous une plaque de béton. Elle en sortit le diadème et des paquets de ficelle. Bientôt, c’était le frère attaché, les bras en croix, avec une application minutieuse. “Pas trop !” murmura-t-il.

LA PIERRE qui roulait les figea. Écho, écho ! Elle sautait et ricochait, coups de feu alanguis sur la pente, invisible. Le bruit se brisa. Claire reprit sa tâche. Ses mains tremblaient un peu. Elle prit le diadème : “Je te volerai(s) et aussi je te fêterai(s)-mort.” Elle se tenait face à son frère, craintif crucifié, mauvais mime du Dieu, à ses pieds le temple dévalait ses marches cendreuses, et l’indistinction des arbres, en bas, paraissait préparer l’engloutissement de l’Atlantide. Le murmure du torrent virait et se gonflait sous la venue du crépuscule. Bernard, les bras fichés sur l’éperon de fer, voyait tout.

CLAIRE le frappa sans pitié d’un coup de baguette en travers des cuisses. Il pleurait doucement.

CLAIRE allait recommencer quand elle rencontra son regard élargi, fasciné vers la gauche. C’était comme une épouvante plus forte que la violence. Effrayée, elle se tourna vers le point vague que désignait la tête immobile et penchée de son frère.

RIEN ? Il n’y avait rien ? Pourtant, peut-être, et pour la deuxième fois, le bruit net d’une pierre qui rebondit sur les gradins ? En se penchant, elle croit apercevoir, en effet, un jaillissement silencieux dans une passe lisse du torrent. Un peu de mousse. Un peu d’écume.
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“Claire s’évadait des forces de l’image”


CLAIRE s’évadait des forces de l’image. Ils se séparaient. Quand, par les rues brisées de soleil, elle le traînait à l’Hôpital Déril, où l’attendait la tiédeur sanglante du laboratoire, il devait au flanc de sa sœur soudain devenue “la grande sarcelle”, toute en os, la sauterelle d’ombre, trotter sur ses jambes nues, sans savoir la faire rire, ni du bitume, ni d’un nuage, d’un moucheron, peut-être d’une vieille assise sur le trottoir, et qui survivait, lui opposant son humide pourriture ou sa bave, à l’étincellement de la craie. Torrital au mois d’août. Lui, pour son malheur jamais inaperçu, “le petit frère”. Autrefois, la mère de Chantal les congédiait : “Allez jouer, les enfants.” Bernard partait avec sa sœur vers les fables, et le torrent surgi végétal d’un seul geste frayait pour eux sa précarité.

LE SOLEIL sur les vitres de l’hôpital. Miroirs perpétuels. Jamais mobiles et jamais arrêtés ils voilent ce réel, peut-être, dont on le prive, lui ; rien d’autre que poussière se secouent les plumeaux, les arbres de la ville. Torrital par ses feuilles tombe en cendres. Laissé sans recours, puisque Claire le plante là, et lui dit, exactement comme leur disait la mère de Chantal : “amuse-toi, gamin !” Et d’une pirouette elle fend la double porte vitrée, c’est sillage quand elle bat, frotte ses panneaux l’un contre l’autre, doucement, longtemps après que se soit perdu le bruit même des pas sur les dalles. Claire partie dans le rêve des vitres. Le verre dépoli bourdonne encore sous l’énorme écriteau noir et blanc, qu’il a lu cent fois : “Entrée interdite à toute personne étrangère au service.” Être malheureux, pour Bernard, c’est être étranger-au-service. Le bonheur est derrières les vitres, et pour qui ? Les vieux, les filles, les sœurs… Signe pourtant d’une tristesse qu’il n’a jamais connue, cet écriteau est infranchissable. Un jour, Bernard rabrouera Claude Tellier, qui proposera innocemment de pousser un peu la porte de verre, pour voir, rien que pour voir. Il lui criera, comme à quelque pouilleux qui ne saurait pas lire : “T’ as pas vu la pancarte ?” Tellier reculera sans bien comprendre. Étranger au service. Bernard Fréville, désormais, respecte tous les écriteaux de ce monde, s’arrête à tous les feux, suit les chemins prescrits. Mais c’est moins une soumission qu’une façon tout étrangère d’habiter les choses. Il vient d’ailleurs. Il est le familier du désert.

CHANTAL au Dorloss, autrefois : Bernard comme elle s’est assis dans la poussière pour y creuser des trous. Arracher des écailles au tronc des palmiers, et construire une palissade miniature, un espace carré, où il écrit son nom. Pisser “en forme” — cercles, lettres, dessins —. Ramasser les vieilles allumettes. Et en composer son nom sur le sol. Toujours signer ces heures, sans rancune ni joie. Indifférence appliquée.

LE SOLEIL. Un vieux type dont il aimait les moustaches rousses, un vieux mec en blouse grise, racorni, les yeux creux, un vieux schnoque qui ramassait les papiers, y s’en faisait pas, ça durait des jours, geste mou qui se perche au bord d’une brouette, le vieux s’était approché de lui. Il ne pipait mot, le regardant construire sur la poussière de la cour un beau FRÉVILLE fait de coquilles d’escargots. Bernard, rougissant et crispé sous le regard, acharnait une attention artificielle à sa tâche, comme si la présence de l’autre l’induisait à forcer sa solitude jusqu’au point où l’apparence en découragerait l’envahisseur : “S’il veut être seul…” Enfin il était arrivé au bout de son nom. Mais le vieux était toujours là. Il avait dit, ces voix pérégrinantes qui palpaient Bernard, basses, et l’engourdissaient de toute une douceur ventrale :

— Tu es tout à fait comme moi, mon petit.

BERNARD n’avait pas levé le nez. Déjà somnolent. Il voyait le bas de la blouse grise, décolorée mais très propre, fraîchement repassée. Le vieux n’attendait sans doute pas de réponse, puisqu’il continuait sans bouger à bercer l’enfant :

— J’en ai signé, de belles choses ! on s’arrachait extraquortement tous mes livres, et sans compter mes dessins. Tu n’as pas connu les grandes montagnes bleues du Sannam, ni les falaises du Dirg. Que peux-tu connaître ? Oui, je traitais cela dans le Style cher à mes maîtres d’alors, Manet, Monet, le grand Van Gogh.

Le crépuscule sur les flancs du Dirg, petit ! et mes Sonnets Précieux, leur sonorité marmoréenne.

— Vous êtes pas le jardinier, alors ? demanda Bernard en tremblant.

— Tu peux bien dire des bêtises, à ton âge. Ils m’ont enfermé. Tu es tout à fait excusable.

IL ne se fâchait pas. Le désordre qu’il dénonçait dans l’esprit de ses bourreaux leur était antérieur, déposé pour toujours dans le calme déploiement des phrases de leur victime, si bien qu’un ordre nouveau l’emportait, dont la substance entière n’était que l’égalité d’une voix dans ce jour d’été vide.

— Qui ça qui vous ont enfermé ? demanda Bernard gentiment.

Il avait hâte d’être seul. Mais sa politesse allait jusqu’à ne pas formuler, même en silence, cette hâte : c’était un chatouillement du corps échappé soudain aux sorcelleries de la lente parole.

— Les Envieux ! L’inexprimable engeance, les auteurs de croûtes postfâmes, les critiques incompétents, les poètes mièvres, tout ceux que le génie, par quelque insolence peut-être, irrite et confond.

BERNARD n’y comprenait rien, et se tut. L’autre ne bougeant pas, il y eut une peur sans repère.

— Toi, tu me ressembleras. Tu es assis tout seul sur ton nom. Je t’aime extraquortement.

LE SABLE aux pas tranquilles, il partait grésillement de la brouette. Il plaidait toujours avec succès. La chaleur se refermait sur sa victoire. D’autres papiers. Tout à refaire, à redire, de la même voix immobile.

BERNARD balaya d’un coup de pied la signature aux escargots. “C’est un sinoque !” Il regrettait les délices de la peur, et ce ventre qui dodeline sous les mots. “Un con de sinoque !” Claire était bien de cet avis. Quand elle vint le chercher, à six heures, il raconta “l’histoire du jardinier”.

— C’est un malade ! Il est sympa, mais il a jamais touché un pinceau. J’ai voulu lui acheter des couleurs, tous ces trucs ; les médecins, rien du tout ! ils voulaient pas casquer. Il m’a fait des salamecs à n’en plus finir, mais il s’en sert jamais.

— Il est malade comment ça ?

— Ben ! de là ! — en se frappant le front.

Et, sans comprendre la subite envie de pleurer qui boursouflait la figure de son frère, elle avait éclaté de rire.

CLAIRE s’endurcissait. (Mais très attentive à la vérité des malades.) Plus tard, quand leur liaison commençait à s’effilocher, Dastaing lui avait dit crûment ce qu’il pensait des “expériences” auxquelles elle soumettait les animaux du laboratoire.

— C’est vraiment dégoûtant, ton truc. Ça sent le mort. Pourquoi tu nettoies jamais ? On dirait une boucherie.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu viens voir les épileptiques : un bel article pour ta feuille de chou, merde ! j’aime encore mieux couper le cou à un chat que cuisiner un malade à la sauce sujet-d’article.

— Tu aurais pas dit ça, quand tu étais aux Aigles d’Avenir !

CLAIRE s’intéressait surtout à l’interprétation des électro-encéphalogrammes. Pendant le mois d’août, les chefs de service plantaient là Déril et ses fous. On aimait les vagues, on aimait les voiles. Elle avait carte blanche. Elle se faisait la main. Fixer des électrodes sur le crâne d’un chat qui somnole, lui ôter l’estomac, un rein, perturber les circuits, enregistrer les “réactions” de la bête. Enregistrer comment ? D’après Dastaing, “à l’électro-encéphalographe et au petit bonheur”. Qui est cruel avec les animaux, prétendait-il, ne fera jamais la Révolution.

— Parce que l’homme est un animal ?

— En un sens, oui…

— Pourtant, il faut pas être dégoûté par la guillotine, les pelotons, les gibets, et les dépeçages de la rue ?

— Justement. S’habituer à la mort de l’homme, qui est l’animal par qui la mort devient conscience. Se complaire à la mort aveugle des bêtes, non, c’est se préparer à la boucherie. Il faut toujours savoir que l’autre qu’on tue sait qu’il meurt. Partager son savoir. La mort de la bête reste indivise, et c’est pourquoi elle est la vraie cruauté.

LA CHALEUR plombait les murs. Carreaux de tombe. On rêvait d’un vieux plâtre, de l’intimité des cloportes. Les bêtes, le crâne tondu et perforé, attachées par des sangles sur le marbre couvert de sang, haletaient tout d’un coup en creusant le corps dans une sorte de spasme, puis retombaient, les yeux vitreux.

— Il va pas fort, ton chat.

— N’en parle pas ! ils sont tous crevards, qu’est-ce que tu veux, les beaux chats les gens les gardent.

— On les comprend !

DASTAING se souvenait de sa visite au “grenier à chats” de l’hôpital, vaste verrière à carreaux flamboyants, gardiennage de soleils horizontaux. Des dizaines de petites bêtes, le poil hérissé, hurlaient et se raidissaient sur des paquets d’excréments liquoreux.

— Tu pourrais mettre de la sciure !

— La moitié crèvent de toutes façons, regarde ça !

CLAIRE avait attrapé par la peau du cou un chaton blanc et noir dont les yeux injectés parlaient démence. Bête seule, illégitime.

— Regarde, il a les pattes déjà froides, c’est des chats hystériques.

CLAIRE le laissa tomber. Le petit chat se mit à courir dans les flaques de soleil, à chaque saut il soulevait grotesquement son arrière-train, comme un kangourou rachitique. Il finit par se coller, tout raide, contre un mur d’une meurtrière blancheur.

— On n’a pas ce qui faut pour leur donner à bouffer, commentait Claire. Il y en a qui sont même pas sevrés.

LES ANIMAUX grouillaient partout, ils pataugeaient dans l’urine. La chaleur étouffante et la puanteur soulevaient le cœur de Dastaing.

— Sortons. Je ne ferai jamais de biologie.

— Il faudrait bien qu’il tienne, disait-elle en regardant le chat ficelé, ses bigoudis électriques sur la tête. Je lui ai recousu la carotide, c’est un sacré travail.

CLAIRE secoua la bête, puis passa doucement l’index tendu devant ses yeux. Le chat restait effondré, le regard rempli d’une sorte de morve bleuâtre.

— Il est mort, le salaud ! il faut tout recommencer. Attends-moi.

CLAIRE se lavait les mains dans un lavabo plein de poils collés, de sang et d’acides.

— En somme, tu veux te balader ?

— Oui, voir tous les trucs, les installations, et surtout comment sont les malades.

— J’ vois ça d’ici : le scandale bourgeois des hôpitaux psychiatriques, la grande misère du fou prolétarien !

— Conne !

CLAIRE embrassa Dastaing sur le front, en gambadant.

— C’est pas drôle, protesta-t-il. Si y avait pas La Vie du Peuple, on ne saurait jamais rien.

— Personne le lit, ton canard…

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu lis même pas l’annuaire des P. T. T., tu trouves ça trop politisé.

— Les journaux m’emmerdent. J’ai l’impression de manger du carton. Et puis ici tu en seras pour tes frais, c’est l’hôpital modèle, c’est le fou au Ripolin, on le montre à tous les rois nègres de passage.

LES BATIMENTS dits “de chambrée” étaient de l’autre côté de la rue. Bernard, cramponné à la patte osseuse de sa sœur, fuyait tous les jours, au ras de leur ombre, à six heures, les vitraux fixes des laboratoires. De l’autre côté de la rue : vieilles bâtisses nobles et puantes où les fous s’entassaient dans des dortoirs de style, soixante lits collés l’un contre l’autre, tout un écheveau d’arcades, de colonnes et de chapiteaux lézardés — Chantal, un jour, les trouvera “magnifiques, vraiment magnifiques” — sous lequel circulaient silencieusement de grosses femmes en blouse noire qui vous regardaient d’un œil parfois rond, parfois volubile, et vous étiez au tribunal humide des pierres un inquisiteur, un de ces bons juges compréhensifs dont elles attendent le verdict, retenues qu’elles sont d’exposer sans détour la fable vraie de leur monde par la haine qu’elles lui vouent, ou seulement parce qu’elles redoutent les infirmières, tapies dans les recoins, promptes à les faire taire, “oh ! la prêtresse ! arrête tes sottises !”, et dont les invectives, “voyons ma grosse, on sait, on sait, n’ennuie pas le monsieur”, les tendresses huileuses, se répercutent sous la voûte comme autant de tonnerres. Tous les jours, ces recluses pouvaient voir par la lucarne, de l’autre côté de la rue, par-delà la cassure entre leur sueur malade et le soleil, un gamin blond gratter la terre au pied des palmiers, devant la scintillation des Laboratoires, où elles ne pénétraient jamais. A d’autres heures, la nouvelle gonflait un murmure dans la pénombre : la sortie ! collées aux vitres, elles voyaient s’échapper un flot leste et gazouillant de docteurs et de jeunes filles en blouses blanches.

BERNARD-le-gamin partait à six heures, quand un insecte noir le prenait par la main, et ils filaient au ras du mur, tous les jours, et tous les jours ils revenaient, à deux heures, traversant l’immuable incendie de la ville, elle lui faisait un petit geste de la main, puis transperçait l’éblouissement des vitres pour disparaître, pendant que, sans hâte, il allait sous son arbre creuser des caniveaux ou collectionner des épaves.

 

 

LE JOUR où tout change. Ils sont trois. De chaque côté de l’adolescente trop sérieuse, trop osseuse, il y a un enfant. Le blond, bien sûr, toujours soigné, gris-perle, et puis l’autre, crépu, lunettes, et qui jade, parce qu’il porte sur ses culottes courtes une saharienne multicolore. Le lendemain, il est encore là, et le surlendemain, et le jour suivant.

IL se contente au début de creuser à côté de Bernard, sous le même palmier, et se conforme au discours que son compagnon plus ancien prodigue. Les charmes du Lieu : qu’il s’en tienne là ! Il collectionne les écorces. Il conduit en plein soleil de lointaines expéditions pour se procurer du gravier rouge, des clous rouillés, des pattes de coléoptères, des fragments de mica, du sable, des coquilles d’huîtres, rares épices qu’il empile dans sa saharienne retroussée, et charrie, tout suant, vers l’arbre natal. Il faut des précautions de caravane : là, Bernard assis en tailleur compte les réserves, médite les œuvres, clignant parfois de l’œil quand le vif d’une verrière éblouit l’ombre maigre où il se tient.

DOMINIQUE BÉRARD. L’autre. Premier nom du premier autre. Première faute. La chaleur crépitait. Le dos appuyé sur le tronc de leur arbre, ils somnolaient vaguement. Claire le leur avait recommandé : “Ne restez pas au soleil, les gamins !” La porte qui bat, l’air épais, sinon, au ras du sol, un remous d’huile tiède. Silence. “… étrangère au service.”

— Pourquoi elle peut rentrer, alors ? avait, le premier jour, bougonné Bérard.

— Imbécile ! elle est le chef !

BERNARD FRÉVILLE ET DOMINIQUE BÉRARD s’étaient raconté les histoires de Chantal : à Dartin-sur-Mer, expliquait Dominique, elle savait pas jouer. Elle était bécasse. Elle trichait, en plus.

— J’ l’ai connue avant, avait tranché Bernard.

— Mais tu disais pareil que moi.

— Pareil, mais avant. C’est pas pareil, avant.

— Si c’est pareil, c’est pareil.

— Tu es con ou quoi ? Pareil avant, c’est pas pareil-pareil !

— N’empêche que on rigolait à Dartin.

— C’est pas vrai. Elle m’a dit qu’elle s’embêtait.

— Quand ça ?

— Quand on était allé au Dorloss, et c’était drôl’ment au poil. Tu y es jamais venu, tézigue. Eh ben elle m’a dit qu’elle s’embêtait à cent sous de l’heure.

— Où ça ?

— Oh la la ! tu te mélanges les pédales ou quoi ? A Dartin, qu’elle s’embêtait toute la journée.

— Si elle t’a dit qu’elle s’embêtait c’est qu’elle y était allée avant.

— C’est pas pareil.

— C’est pas pareil quoi ? Tu peux m’ dire ?

— Elle était venue bien avant, elle l’a raconté après, c’est pas parce qu’elle l’a dit après qu’elle était pas venue avant.

— Après quoi ? Tu vois que tu peux rien dire ? J’ai raison, la la la, j’ai raison !

— Écoutez-moi s’il est con ! J’ te dis que Chantal, elle venait bien avant au Dorloss, puis après elle est allée à Dartin, encore après elle m’a dit qu’elle s’y était embêtée.

— Je dis pareil. Elle savait pas jouer. Tu lui disais un truc, elle faisait rien du tout, que des yeux comme le trou du cul des poules. Et puis d’abord, Chantal, c’est une gourde.

BERNARD sursauta. Éclat de soleil sur les vitres. Atteint de plein fouet. Derrière, sa sœur secrète jouait encore à la Princesse, mais loin de lui, dans un monde de grandeur où le gamin avait perdu sa place d’esclave.

— Toi tu peux pas dire ça ! déclara-t-il d’un air mauvais.

— Pourquoi pas ?

— J’ te demande pas si ta grand-mère fait du vélo. Tu dis pas que Chantal est une gourde. Un point, un trait.

DOMINIQUE cloué par ce féroce.

— Bon, ça va…

QUELQUE CHOSE s’était cassé. Silencieux ils dérivaient dans la chaleur, ils flairaient le sable de la cour, toute une crasse qui ruisselait, une tiédeur fade sur leurs jambes, et le soleil dans les arbres, entre les feuilles, tirait une fixe fusée d’étincelles.

 

 

BERNARD se réveille : le Nom était aux trois quarts écrit : DOMINIQUE BÉ… A genoux, la face élargie par l’attention, Dominique triait dans les réserves les petits cailloux blancs et noirs dont il composait sa signature.

DOMINIQUE cent fois avait vu son copain prendre ainsi possession de la terre. Il l’enviait en silence, mais comprenait ce temps d’épreuve et de soumission qu’il faut traverser avant de jouir. Un jour il serait comblé par toutes les règles de ce jeu qu’il n’avait pas inventé. Pourtant, l’autorisation de construire son propre nom, Bérard venait au palmier sous les battements de l’attente, ne lui était jamais accordée. Bernard confiait des tâches subalternes, collecter les matériaux, les trier, les enfouir. Et sans doute Dominique ne les accomplissait-il avec tant de cœur que parce qu’il espérait la récompense de son zèle :

— J’en ai trouvé quarante-deux ! disait-il avec une humble joie.

— Avec ça, on va faire des choses vach’ment chouettes, commentait Bernard.

Et ce “on” faisait encore battre le cœur de Dominique. Mais non ! “On”, c’était lui, Bernard, et personne d’autre. “On” le lui faisait bien voir : des FRÉVILLE proliféraient partout, de plus en plus gros, de plus en plus somptueux, soumis à des règles d’alternance et d’ornementation d’une surprenante complexité, trois galets blancs, un morceau de verre, deux coquilles, l’une la pointe à droite, l’autre la pointe à gauche, l’intérieur des lettres tapissé d’écorce, vers l’extérieur, une frange complète de brique pilée, le tout en relief, en creux, le prénom en faïence noire, avec des caractères minuscules, gothiques, géants, pour chaque angle une carapace de crabe, un drapeau — feuille de palmier sur vieux clou —, une allumette, Bernard Fréville, Bernard Fréville, BERNARD FRÉVILLE… Dominique regardait selon sa rondeur timide, espérant une invite, un geste, un signe. Il avait compris, sous les espèces d’une crainte que sa rumination sécrétait au moment des phrases, qu’il ne fallait pas demander. Attendre, l’horreur de toute enfance, était son lot.

L’ARBRE figurait toute Loi qui sommeille. Ses palmes à l’arrêt. — Quoi ? Il y avait cette demi-brouille au sujet de Chantal, qui développait un climat de rébellion diffuse. Les désirs y trouvaient leur texte obscur. Et puis, Bernard dormait. Dominique se mit donc à édifier en hâte un Dominique Bérard très simple, un galet noir, un galet blanc, c’était l’angoisse heureuse le crispant sur ses gestes. Au fur et à mesure que le nom se traçait, Bérard reculait son vrai choix : fallait-il laisser subsister l’œuvre et s’introduire dans le jeu par la force du fait accompli ? Ou bien la détruire et recommencer le cruel noviciat ? Il en était au compromis : “j’ le démolirai, et puis j’ lui dirai un jour tu sais, j’en ai construit, un, alors j’ peux bien en faire encore un.” Mais Bernard ne dormait plus.

LE SANG dérobé au visage. Les cheveux blonds chassaient l’habituelle sérénité, l’air “bon-élève”, comme disait Claire. Une maigreur provocante. Il avançait. Dominique savait que Bernard ne se mettait jamais “en rogne” : cette pâleur l’épouvanta.

BERNARD avait rompu ses liens. Sourd, obstiné, nu : il se désancrait du monde. Les coups de pieds balayaient les cailloux, s’acharnaient à faire gicler la poussière, à ne laisser qu’un cratère informe. Une rage précise déployait un au-delà de la colère, une trouble puissance, entre la passion et le délire. Dominique comprit qu’il allait falloir se battre. Il cherchait les mots, et ne put que répéter : “Tu l’ faisais, j’ l’ai fait ! hein, puisque tu l’ faisais j’ l’ai fait.”Silence. Il restait sur les ruines, les piétinait d’un geste mécanique. La parole avortée poussa Dominique à prendre les devants, à ne pas attendre, une fois encore. Il se mit “en boule” et fonça sur son copain fou. Il encaissa un gnon sur l’épaule, et aussitôt, réinstallé sur ses courtes pattes, attrapa Fréville par la taille, cherchant à le renverser sur le dos. A sa grande surprise, il sentit l’autre, plus mince et plus long, plier sous l’étreinte.

FRÉVILLE avait d’abord lancé un coup de poing à l’aveuglette, cortège de visages en bouillie, les Illustrés, l’uppercut dominateur et tout un flic véreux se décompose sous la table. Le geste restaura sa lumière, brutalement : il allait se faire casser la gueule. Il n’avait jamais eu le goût des bagarres. Il régnait partout par ses succès scolaires, et les jeux qu’il savait imaginer, les fables pour exhausser sans violence son geste en d’impériaux miroirs. Il avait la trouille. Bérard était costaud, rompu aux exercices de “dépoilage” — défaire par violence le froc de l’ennemi —, second en gymnastique. Et déjà Fréville sentait battre ses grands bras mous et inutiles sur les épaules de Dominique, pendant que se nouaient en force, sur ses reins, des mains d’étrangleur, il allait s’affaler, voir sur le ciel le sourire du vainqueur.

FRÉVILLE n’eut pas à réfléchir, il suffisait de suivre l’ordre même de la violence, il cessa tout effort, se laissa délibérément glisser sur le dos, offrit ses bras en croix à la traditionnelle prise des genoux, allongea ses jambes, et reçut sans broncher Dominique à califourchon sur son bide. Il sut en même temps qu’il avait gagné. Il le savait depuis longtemps, depuis toujours, c’était son secret le plus essentiel et sans doute le plus lointainement noué à sa juridiction clandestine. Ce lâche pouvoir de brusquement consentir à la force de l’autre, de se trahir soi-même, d’accélérer, par une mollesse soumise, l’inévitable débâcle, étonnait l’ennemi, l’ouvrait aux prestiges de la parole et de la ruse. Il souriait : on ne frappe que celui qui se défend. Et si l’on se retient de frapper, c’est que commence une difficile partie, où les sorciers sont plus forts que les guerriers. Il souriait.

— Alors ? T’es avancé à quoi, maintenant, hein ?

— Quoi, “quoi” ?

— T’es assis sur mon bide, t’es bien, là-haut ? Restes-y.

FRÉVILLE ferma les yeux comme s’il allait dormir, se faisant plus mou encore, presque liquide entre les cuisses de Dominique qui ne comprenait pas cette évasion immobile, le serrait de plus en plus fort, et se fatiguait inutilement.

— Tu m’ laisseras faire mon nom ?

BERNARD ouvrit un œil :

— Tu crois qu’ c’est en me montant sur le bide ! tu crois qu’ c’est d’ jeu ? eh ben c’est pas d’ jeu.

— Tu m’ laisseras faire mon nom ? Tu m’ laisseras ? Oui, une fois, oui deux fois, oui deux fois et demie…

— T’as qu’à m’ lâcher.

— Tu m’ laisseras ? Oui deux fois trois-quarts…

— Oui trois fois, quatre, cinq, six, sept, lâche-moi et on verra.

— Tu m’ laisseras faire mon nom ?

— Tu m’écrases le bide.

— Bon, mais tu m’ laisseras.

BÉRARD se releva. Fréville étudiait sa nonchalance, restait couché un moment, comme s’il était bien, comme s’il avait choisi l’endroit pour s’y reposer. Il suait moins que Bérard, qui était trempé, et avait piteuse allure, avec sa saharienne couverte de poussière. Fréville était le maître de ces inversions finales qui lui donnaient, après un combat au moins équivoque, des allures de triomphateur. Il se leva, s’épousseta posément et tendit la main à Dominique :

— Ça repart copains ?

— Bon, je…

— On laisse tomber, c’est con et con.

BERNARD ET BÉRARD se serrèrent la main, ce fut tout. Bernard savait que Bérard n’oserait même plus, après ce coup d’éclat raté, poser sa question, et que, comme avant, plus docile encore, il attendrait l’heure improbable de son entrée dans le Jeu.

CLAIRE sortit du laboratoire, rien ne s’était passé. Sous le palmier, son frère dénombrait un trésor ; un peu plus loin, accroupi dans une flaque de soleil, le copain-crêpu ramassait des épingles.

— Allez, les gamins, on s’en va !

CLAIRE ne put s’empêcher de lever la tête : là-haut, les folles collaient leurs figures grasses sur les lucarnes. Elle en vit une qui disposait d’une fenêtre entière, et, toute droite, des cheveux gris répandus sur les épaules, fixait la ville comme un guetteur barbare : “C’est peut-être la prêtresse, pensa-t-elle, j’aimerais lui parler.”

CLAIRE, pourtant tranchante, opiniâtre, mais peut-être justement parce qu’aucune tendresse, aucune pitié de convention ne venait affadir son adolescence, était très aimée des malades. Elle savait s’intéresser aux faux drames dont ils essayaient de peupler leurs journées immobiles, et riait de bon cœur, ou versait une larme, quand ces comédiens admirables filaient le couplet de leurs ruses et de leurs adversaires culbutés — médecins ou infirmières —, ou celui de leurs sanglants échecs. Elle entrait dans leur jeu avec franchise, leur répondant du tac au tac et faisant avec eux assaut de subtilités déductives, tout en leur signifiant par la clarté même de ses interventions que, quant à elle, elle connaissait trop leurs ficelles pour s’y laisser prendre. Ils se sentaient ainsi à la fois reconnus et dominés, et laissaient la “sauterelle” déployer sa hargne jusque dans leurs secrets, leurs manœuvres, leurs fables.

LES ENFANTS, et eux seuls, irritaient Claire. Il y avait dans leurs délires quelque chose de confus, un défaut de logique dont elle n’attendait rien de bon. Elle ne supportait à vrai dire que les cas inguérissables, les folies forcloses, parce que, expliqua-t-elle plus tard à Dastaing, “les sinoques complets, ceux-là, ils ont choisi.” Dastaing protestait : seules les existences ouvertes ont une valeur.

— Alors tu vas aimer les chiards. Ils sont ouverts à tous les vents.

CLAIRE travaillait à cette époque dans le pavillon des enfants épileptiques.

CLAIRE ET DASTAING marchaient sur un gravier verni, entre des gazons vert sombre piquetés de maisonnettes à la Suisse.

— Tu vois, dit Claire avec amertume, on les soigne, les mômes. Les autres ils sont comme des cochons. Ne te fie pas à ça. C’est le beau jouet, c’est mignon, tous les chiards dans leurs petites niches. Ils y ont mis un fric fou.

— C’est l’Hôpital d’Orung, quoi, la devanture, et puis derrière la boutique coloniale, le sordide bordel ! On crèvera le décor.

— Depuis le temps que tu l’ dis… C’est le dernier quart d’heure de la saint glin glin.

— Cause toujours. Au fond, la folie rend bourgeois. Tu t’habitues aux images, aux situations sans issue, et…

— Tiens, regarde celui-là, c’est Robert. Robert !

— … “aliénation”, au double sens.

L’ENFANT bas sur pattes extraordinairement velu bondit vers Claire : “Mademoiselle ! mademoiselle !” Il s’accrochait à son cou, les yeux pleins de larmes.

— Pourquoi pleure-t-il ? demanda Dastaing.

— De joie. Les épileptiques sont affreux, ils aiment avec férocité, un peu tout le monde. Ils crachent l’amour. C’est pour ça qu’il faut les tenir. Allons, Robert, pourquoi pleures-tu ?

— Dis, vous viendrez avec moi, Mademoiselle ? Vous viendrez avec moi, dis ? Dis, vous viendrez avec moi, mademoiselle ?

— Mais oui. Traqua n’est pas venu ?

L’ENFANT s’assombrit :

— Non.

— Alors va jouer.

CLAIRE se libéra avec brutalité.

— Ils sont collants !

— Qu’est-ce que c’est, Traqua ?

— C’est une sorte d’éléphant, il le voit derrière son dos. Il paraît que sa mère aurait braillé toute la journée que le môme lui “donnait du tracas”, et lui déforme, pour nommer son hallucination. J’y crois pas trop.

— Il en a très peur, de l’éléphant ?

— Lui ? Tu peux pas savoir. Ses yeux se mettent à tourner à toute allure, il hurle pendant des heures. Il finit par s’évanouir, c’est encore heureux.

— C’est pas une épilepsie, ça.

— Non. Mais il est aussi épileptique.

— Et qu’est-ce qu’on en fait ?

— On l’aime. Tout le monde aime, ici. Il y a des filles, des espèces de bigotes, qui se tuent à aimer les mômes. N’empêche qu’on a séparé les sexes ! tu vois ça d’ici : chalets pour mâles et chalets pour femelles. Le plus âgé a sept ans. “Sainte Épilepsie, donnez-nous la joie d’aimer les petits insensés !”

— Comment peux-tu rester ?

— Bah ! tes militants sont aussi cucus. C’est tous des Penseurs, si un jour un ouvrier leur tombe sous la main, ils le lècheront jusqu’à ce qu’il fonde !

— Tu ne m’aimes plus pour dire ça. Tu oublies que Paul a été tué. Et moi, tout de même, je…

— La mort, la mort ! tu en parles tout le temps ! tu m’énerves. La mort n’est pas une excuse. Tiens, celui-là, c’est ton homonyme. Ça va Gérard ?

LE BAMBIN était assis dans l’herbe :

— Non, ça va pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

UNE JEUNE INFIRMIÈRE sortit du chalet.

— Gérard chéri, rentre, on va s’arranger !

— Non, on va pas s’arranger.

— Vilain !

— Non, pas vilain.

— Qu’est-ce qu’il y a ? intervint Claire.

— Oh, ce n’est rien mademoiselle Fréville, monsieur ne veut pas se laver les pieds. Hein ? Polisson ! Il croyait qu’on voulait le noyer ! Moi !

— Oui tu veux m’ noyer ! oui tu veux m’ noyer !

L’INFIRMIÈRE s’approcha et dit à voix basse :

— Il a eu deux crises hier. Il est difficile.

— Si ça l’amuse d’avoir les pieds crasseux…

CLAIRE sourit, un peu distraite.

— A quoi tu penses ?

— Rien, une histoire idiote, une histoire de pieds sales, au Dorloss, avec mon frère.

— Bernard devait bien te posséder, à l’époque, singe comme il est.

— J’étais la plus forte. Tu crois Bernard plus malin que nature. Tu n’es pas le seul, mais moi, je le connais : c’est un faible qui se maquille. Ce que vous appelez sa force c’est la roublardise de sa mollesse. Viens, je vais te montrer les dortoirs d’adultes.

— Ça me chiffonne, ce que tu dis de ton frère.

— Bah ! laisse tomber. Tu vas voir ça, les cinglées qui se suspendent aux fenêtres, pour nous regarder sortir. Si c’était ouvert, elles nous cracheraient dessus.

CLAIRE sur ces mots, prenait Bernard par la main, Dominique trottait à côté d’eux. La main tiédeur de la première femme. Dominique anxieux d’une main. Seconde forme de l’autre second. Seconde faute. Ils délaissaient les signatures et les épices. Ils galopaient de flaque d’ombre en flaque d’ombre. Les “abris” monocoques des conquérants de l’espace. Dans les intervalles solaires, le rayon de mort des martiens, salve poussiéreuse soulevée par un jet de pierre, dissipait ses corpuscules. On tenait compte des obstacles naturels, des “urubus” disait Bernard, qui avait lu ce nom dans le dictionnaire, et avait aussitôt, pour jouir de sa sonorité multivoque, oublié la définition. Les urubus ! végétation vivante et carnivore, probablement artificielle, et qui fixait entre les capsules protectrices de l’ombre un trajet en zig-zag très rigide, une sorte de diagramme des circulations licites. Une erreur d’orientation au moment où on s’élançait vous exposait au venin “anti-mémoire” des urubus. Il fallait alors revenir à son point de départ en se tenant la tête entre les mains, de l’allure morne et saccadée que Bernard supposait être celle des traumatisés ou des amnésiques. Parfois aussi, on était touché par le rayon de la mort, c’est-à-dire effleuré par les poussières. Mauvaise foi exemplaire ! car l’astronaute devait décider lui-même, pour orner le jeu, de faire un petit détour par les fumées et de s’écrouler aussitôt en poussant des hurlements. Mais il devait camoufler la liberté de sa mort en calculant sa trajectoire de façon à n’être pas accusé de suicide. Au demeurant les explications, après que l’autre vous eut tiré par les pieds jusqu’à l’ombre la plus proche et ranimé par de justes claques, étaient de rigueur : “tu comprends, j’ai voulu feinter le rayon par un crochet, toc ! alors juste un coup de pompe à vent, et le martien m’a tout renvoyé sur la tronche, j’ai plongé, tu parles, mais c’était trop tard.” Suivait une discussion technique dont le sérieux recouvrait peu à peu la décision initiale de la victime au point qu’ils en étaient dupes, et que le sauveteur finissait par blâmer en conscience le “brûlé” pour son inqualifiable erreur, et par tirer de sa propre prudence comme de son acte d’héroïsme un orgueil qui le soutenait jusqu’au soir.

FRÉVILLE était passé maître dans l’adroit calcul des trajectoires maladroites, et maître aussi dans les discours retors par lesquels il entendait donner le change. Dominique, suant et ronchonneur, venait “à son secours” sans ménagement, et le “réveillait” avec des gifles sonores. En vérité, ces épisodes fonctionnaient consciemment comme des revanches imaginaires. Dans l’humilité de Bernard, quand il recevait les taloches ou confessait son inexpérience des urubus, il entrait, outre une très secrète volupté, une diplomatie à longue haleine, où les supériorités physiques et locales permettaient à Dominique, sans même qu’il s’en rende compte, d’accepter une infériorité permanente et mentale. Bernard ne tolérait d’être le second dans l’extériorité pratique du jeu que pour voir sa suprématie entérinée par la soumission intérieure de Bérard. Moins il régnait dans les faits, plus il grandissait selon la loi. Il aménageait ainsi avec persévérance une situation où son prestige, décrété une fois pour toutes, n’aurait jamais à faire la preuve.

FRÉVILLE fut bientôt sûr que son autorité n’était plus révocable puisque étrangère aux seuls faits de l’enfance, le jeu et la force. Il se permit des concessions suppliciantes : principe, sans doute, de ses plaisirs, pourvu que soit abstraitement reconnue sa gloire. Le but de la progression entre les urubus était la délivrance de Chantal, capturée par les martiens : le vainqueur de la course ramenait dans ses bras le symbole de la fille, une grosse pièce de bois calciné. Au début, il restait impossible que Dominique puisse gagner. Les dés étaient soigneusement pipés : Bernard se nommait “chef d’équipe”. A ce titre, il pouvait toujours, si son subordonné prenait de l’avance, lui intimer l’ordre de “couvrir les flancs de la troupe”, ou de “sectionner l’urubu de droite” — le sectionnement d’un urubu était une entreprise longue et périlleuse —. Le choix même de la finalité du jeu avait fourni l’occasion d’une mise au point.

— J’ te dis que si Chantal s’est fait prendre par les Marss, c’est parce qu’elle était gourde. Elle voit même pas les urubus, avait insinué Bérard.

— Qu’est-ce que tu en sais qu’elle les voit pas, qu’est-ce que tu en sais ? Tu les vois, toi ?

BÉRARD était interloqué. Ce double jeu entre le réel et l’imaginaire, à fins polémiques, c’était trop pour lui.

— Ben… et toi, tu en vois des urubus ? D’abord c’est toi qui dis que tu les aurais vus.

— Mais les urubus on les voit invisibles. Une fois tu les vois, une fois non. Chantal les aurait pas vus, elle aurait pas eu de pot, ce jour-là ils étaient vachement invisibles, et elle a pas pu les voir.

— Mais elle les a pas vus, et nous, si !

— Non ! c’ que t’es bouché ! elle les a vus ! mais c’est eux qui étaient invisibles, pas-vus, et nous on a eu le pot de les voir invisibles-vus.

— Tu vas pas m’dire que c’est la faute des urubus si Chantal…

— Si c’est d’la faute des urubus ! si c’est d’leur faute ! c’est eux, ils étaient pas-vus. Chantal, on la délivre des Marss, un point un trait.

LA DÉCADENCE de la fonction de chef d’équipe marqua le progrès de Fréville vers la royauté de l’Esprit. Maintenant, le meilleur pouvait gagner. Or, le meilleur, c’était Dominique, rapide, noueux, et qui ne s’embarrassait guère des fausses blessures et des prétendues “erreurs” où Bernard se complaisait. Dominique au contraire bondissait d’ombre en ombre, lançait ses pierres, évitait ses fumées, avec beaucoup de vigueur et de précision. Mais il était méfiant. Et, par une sorte de concession à la concession, après avoir gagné cinq ou six fois de suite et ramené triomphalement la Chantal cendreuse, il comprit à des signes répétés (brusques retours de Bernard au jeu de signatures en plein milieu d’un urubu inachevé, remarques acerbes sur ses “tricheries”, vagues résurrections du “chef d’équipe”) qu’il fallait se garder des abus, sous peine de rompre le seul ordre habitable construit par leur amitié. Il s’établit un accord tacite, aux termes duquel Fréville délivrait Chantal au moins une fois sur trois. Puis ils introduisirent les parties nulles : c’était le triomphe des martiens, scellé par leur double mort sous les rayons. Cette mort elle-même était canonique. Dominique mourait invariablement en venant secourir Bernard, qu’une fatale “erreur” avait exposé aux poussières.

BERNARD suggéra enfin de remplacer Chantal par Claire dans le rôle de la captive. Contre toute attente, Dominique manifesta pour cette substitution une vive répugnance.

— Elle est trop vieille, Claire. C’est une vraie grande.

— Mais si Chantal est une gourde ?

— Tu dis qu’ non. Claire est bien trop vieille, non et non. Tu dis que Chantal est pas une gourde, on peut bien la garder.

BERNARD insistait. Mais la résistance de son “pote” était telle qu’il flaira une difficulté obscure, un risque pour leur monde. Il proposa un compromis : Claire aurait été victime des Marss en même temps que Chantal. Ce serait un vieux tuyau de poêle. On la mettrait plus loin que la poutre-Chantal. Dominique accepta, mais sans désir. Fréville jugea prudent de ne jamais délivrer Claire. Dans les quelques urubus où elle tint son rôle, elle eut le malheur de voir Chantal plusieurs fois libérée ; après quoi les astronautes couraient vers elle : peine perdue ! le rayon faisait rage. Ils tendaient les bras vers la sœur-tuyau-de-poêle, mais n’arrivaient pas à l’atteindre. Foudroyés, ils trouvaient une horrible mort dans la courte distance — deux monocoques d’ombre — qui séparait, sur le diagramme, le bout de bois du bout de fer.

LA CHALEUR. “Les palmiers ne bougent plus jamais, fini !” avait annoncé Bernard. Son copain, qui n’aimait pas sa propre sueur, aurait bien voulu se reposer à l’ombre des trésors, et, peut-être, à force de flatteries et d’insinuations indistinctes, comme en s’appuyant sur la tiédeur indélayée des choses, obtenir le fameux droit de signature. Or, Bernard décida un “Urubu complet” — l’objectif apparié Claire-Chantal. Ils jouèrent avec passion, incorporant la chaleur aux “trucs terribles” de la Planète étrangère : les vitres cinglantes des labos, les blancheurs, étaient un gigantesque miroir que l’adversaire, nouvel Archimède, avait installé au centre de la plaine. Ils y risquaient leurs cendres. Les pierres soulevaient une poussière fine et sèche, qui retombait sur place : ils déclarèrent que leurs armes automatiques avaient gravement endommagé la “pompe-à-vent” des Marss. A plat ventre sur les cercles d’ombre friable, anéantis, ils rêvaient d’herbes. Bernard revoyait passer les eaux torrentueuses, l’aveuglement d’où faire jaillir un temple intact, et il s’en fallait de peu qu’il n’arrête là leurs farces, quand il associait à l’Ile perdue réelle, les entoilures de chèvrefeuille, à fond de source le visage de Claire, qu’il avait envie d’appeler pour qu’elle l’embrasse ou le châtie, selon le rite, et le baigne aux eaux terribles, elle que masquait là-bas l’éclat du verre, sous l’écriteau séparateur, “étranger au service”. Ils avaient tant oublié, tout oublié, la douceur, je cavalais sous les pins à la gauche un torrent s’espace, je me taille au flanc vif une magnificence de gradins, puisqu’ils se séparaient au moment de signer le jour, et que Claire désinvolte lui donnait à connaître, disparue d’un saut entre les battants de la porte, que le souvenir même était de trop.

LES OMBRES glissaient un peu. Le soir, sans doute. Il vit que Dominique avait deux monocoques de retard. Il se releva, et courut vers la souche calcinée. Il faillit la prendre, puis se ravisa, et cria : “Chantal serait gardée par trois Marss ! J’ vais chercher Claire. Couvre mes arrières !” Il se jeta vers l’avant-dernier monocoque, l’ombre aiguë d’un poteau. Il s’épongea la figure. Derrière, Dominique, après deux escales, arrivait dans les parages de Chantal. Fréville trouva cette hâte désagréable, et faillit donner un ordre. Mais il se ravisa, choisit une belle pierre plate, la lança “en disque”, comme pour faire des ricochets. Une légère fumée se souleva entre son poste et le tuyau de poêle. “Les vaches ! ils tirent sec !” commenta-t-il.

— Fais gaffe ! cria Bérard.

BERNARD avait déjà trouvé la ligne ambiguë qui lui ferait frôler le rayon. Il s’était élancé. Il sentit dans les yeux le picotement de la poussière et chavira en hurlant : “ils m’ont eu ! ils m’ont eu !”

— J’ te l’avais dit ! gémit Bérard en haussant les épaules. Tu fais au pif, y sont plus malins que tu l’crois ! j’arrive, tiens bon !

BERNARD, en plein soleil, rampait convulsivement. Il leva un œil : Dominique progressait vers lui à l’indienne, le dos cassé. Bernard largua alors sa deuxième pierre. Dominique porta brusquement ses mains à son front, zigzagua, et vint s’effondrer à côté de son copain en murmurant “j’te l’avais dit ! on l’aura jamais, Claire ! ils tirent bien trop sec ! Ils l’emmènent trop loin.”

DOMINIQUE se tut. Les deux morts, assoiffés, heureux, gisaient flanc contre flanc. Bernard, Bérard. Dans un dernier geste de remerciement et de tendresse combattante, Bernard avait passé son bras sur les épaules de son sauveteur fusillé à bout portant, et chacun sentait si bien, hanches jointes, membres noués, la respiration haletante de l’autre, et puis plus calme, régulière, qu’ils avaient l’impression de n’être plus qu’une bête unique reprenant souffle par deux bouches. C’était comme si le rayon les avait endormis dans une amitié sans règles, de sorte que Bernard ne surprit pas l’autre en déclarant : “Tu sais, tu pourras faire ta signature, demain.”

CLAIRE les découvrit immobiles.

— Eh bien ! on se pourlèche !

FRÉVILLE ET BÉRARD levèrent leurs nez sales.

— Macaniche ! vous êtes beaux !

— On est mort tous les deux.

— Sans m’ tirer des pattes de vos animaux, je parie, les trucs, là, je ne sais plus quoi.

— Les Marss, dit gravement Bernard.

CLAIRE connaissait le jeu des urubus. Elle savait prendre plaisir à leurs récits, comme aux délires homogènes, sans se moquer, ni se clore au simple pittoresque de la règle, mais sans non plus devenir complice des aventures où on prétendait l’impliquer.

— J’ai essayé ! j’l’ai pas fait exprès ! ils m’auraient tué avant, avec leur sale rayon, juste avant, j’te voyais comme le nez dans la figure.

— Tu te fais toujours descendre avant de me sauver, dit-elle sévèrement prenant la main de son frère.

— Tu es trop loin.

— Et puis il fait le zouave, bougonna Dominique. Il fait une feinte ! tu parles ! le rayon lui arrive en plein dans la gueule, pim, floc !

BÉRARD. Voici qu’il glissait sa main, lui aussi, dans celle de Claire. Au nom du droit de signature que venait de lui conférer Bernard. Au nom de ce qu’il avait à dire. Au nom de la mauvaise foi de Fréville, qui laissait Claire aux mains des sauvages par l’effet sournois de ses ruses et imprudences volontaires. Au nom du pouvoir qu’il avait lui, Dominique, si Claire voulait bien l’encourager, de parvenir un jour vivant au tuyau de poêle. Au nom de son nom : Bérard, Sauveur de Claire au jeu des Urubus.

FRÉVILLE lâcha la main de sa sœur. Il ajusta, sous sa blondeur défaite, le masque intolérable, taciturne et pleurnichard, que jamais personne n’avait pu supporter plus d’une minute.

— Bernard ! Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— Il a pas l’droit de prendre ta main.

— Que… quoi… qu’est-ce que tu racontes ?

— Lâche-le !

CLAIRE, décontenancée, lâcha la main de Dominique.

— Il a pas l’droit. Il est pas ton frère. Il aurait jamais été dans l’île.

CLAIRE réfléchit un moment. Ils marchaient en désordre, tous trottant et silencieux. Elle finit par demander d’une voix neutre :

— Et toi ? tu l’as, ce droit ?

— Oui ! cria Bernard.

Et il se suspendit à la main de sa sœur.

— Pourtant, tu sais pas me délivrer. Je suis sûre que tu as délivré Chantal ?

— Non ! c’est lui.

DOMINIQUE, les bras ballants, hocha la tête. Il se demandait tout d’un coup ce que sa mère allait dire en voyant sa saharienne multicolore changée en chiffon répugnant.

— On me laisse crever, dans votre règle. Il n’y en a que pour Chantal.

BERNARD ET BÉRARD, cette fois, répondirent en chœur :

— Chantal, c’est pas pareil.
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