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            Léa avait cet indéniable avantage sur moi : ses animaux, elle pouvait les prendre dans ses bras et ils lui 
tenaient chaud. Les miens étaient plus réservés. Ils s’étalaient sur les murs de ma chambre sous forme de papier 
glacé, avec la marque de la pliure et des trous d’agrafes. 
On pouvait les suspendre à l’envers, les tordre, les 
découper de sang-froid : rien ne coulait jamais, rien 
n’aboyait ni ne mordait, rien ne ronronnait. Parfois sautait une punaise, l’animal s’enroulait sur lui-même dans 
un soupir de feuille fanée, et c’était bien sa seule façon 
d’exprimer son amour.

            Le bestiaire de Léa prit au fil des années des formes 
extraordinaires, et fut l’objet longtemps de toutes nos 
attentions. Nous étions liées par ces petits êtres de chair 
en qui nous trouvions, enfin, des compagnons à la hauteur. Quels que soient la longueur des poils ou des 
oreilles, le nombre des pattes ou les aliments que nous 
leur préparions, ils avaient en commun ce talent exclusif 
de réunir deux fillettes qui, en apparence, se ressemblaient si peu. Les autres pouvaient dire ce qu’ils voulaient, Léa et moi, c’était pour la vie. Un soir d’hiver, 
nous avions fait ce que nous ne pourrions plus faire 
aujourd’hui : entailler nos poignets et les coller l’un 
contre l’autre. Nos sangs s’étaient mélangés. Nous avions 
attendu que la maison soit endormie pour conclure 
notre pacte. Il y avait du bruit dans la rue, un homme 
qui criait, des rires, je ne sais plus. De sa main libre, Léa 
m’avait obligée à relever la tête. Des larmes coulaient 
sur mes joues. Elle m’avait suppliée d’arrêter. J’avais les 
yeux si clairs, disait-elle, qu’à force de pleurer, ils 
allaient disparaître.

            J’ai pensé : toi, ce sont tes cheveux qui vont s’enflammer, mais je ne l’ai pas dit — c’était mon genre à 
moi, le genre à ne pas dire.

            Plus tard, bien sûr, nous serions vétérinaires.

            Depuis l’âge de cinq ans, nous partagions les mêmes 
maîtresses — Léa, au fond de la classe, non loin de la 
fenêtre, moi au plus près du bureau, et dans la cour, 
ensemble, toujours ensemble. Personne n’aurait parié 
un kopeck sur notre amitié, nous formions un couple 
dépareillé et, si nous étions si proches, c’était sans doute 
parce que nous habitions des rues parallèles, à deux pas 
du rond-point des Champs-Élysées. De ces adresses prestigieuses, nous ne tirions aucune gloire particulière, 
n’ayant pas la moindre conscience de ce que cela pouvait représenter à l’extérieur du quartier.

            Chaque matin, nous empruntions le même souterrain. Il fallait descendre comme pour prendre le métro 
Franklin-Roosevelt, puis bifurquer à droite avant d’arriver 
aux guichets.

            Ce passage sans nom ouvrait au centre de notre géographie une brèche singulière — lieu de toutes les frayeurs 
et des fous rires partagés. Une odeur de colle identifiait 
l’endroit plus certainement qu’aucune plaque émaillée, 
et c’était par là que nos mères, dans leur belle innocence, voulaient — non ne voulaient pas : exigeaient — 
que nous passions chaque jour. Nous avions interdiction 
formelle de traverser l’avenue à l’air libre, aussi pendant 
des années, chaque matin et chaque soir, il fallut descendre les marches, puis les remonter, et entre les deux 
surtout ignorer les avances du Talon-Minute, ignorer son 
sourire, et ce que découvrait son sourire, ses dents très 
blanches ponctuées de petits clous qu’il tenait dans la 
bouche lorsqu’il réparait les chaussures. Nous n’avions 
pas le droit de lui adresser la parole, pas le droit 
d’adresser la parole à quiconque en vérité sur le chemin 
de l’école et, en ce qui concernait le Talon-Minute, 
l’interdiction tombait à pic, car il n’y avait pas que ses 
clous qui me mettaient mal à l’aise, il y avait aussi ses clés, 
une multitude de clés pendues sur un tableau au fond de 
la guérite. Léa n’était pas plus rassurée que moi, et c’est 
bien autour de ça, dans ce terreau-là me semble-t-il 
aujourd’hui, que notre amitié prit racine : dans la peur et 
l’attraction de l’homme aux clés et aux clous — une peur 
apprivoisée par les histoires que nous inventions à son 
sujet, semaine après semaine, année après année.

            La forme métallique sur laquelle il embrochait mocassins et bottines était source infinie d’inspiration. Avec 
cet objet étrange, on pouvait assommer, creuser, crever 
les yeux, défoncer la porte du placard de Barbe-Bleue, 
et sans doute encore bien d’autres choses que nous 
n’osions formuler.

            Le tabouret devant sa boutique excitait aussi notre 
imagination, un de ces sièges hauts qui imitent la forme 
des fesses, où attendait parfois un client en chaussettes, 
le buste penché en avant pour ne pas empiéter sur l’étal 
du vendeur de billets de Loterie nationale, un vieux 
jeune homme très à cheval sur le respect des limites, lui-même mitoyen du marchand d’accessoires, lunettes de 
soleil ou parapluies selon la saison. Nous pouvions enfin 
ralentir le pas devant la vitrine où étaient exposés les 
souvenirs de Paris, puis décrypter à la sauvette les graffitis obscènes qui couvraient les volets de la dernière 
boutique du passage, boutique aveugle que nous avions 
toujours connue fermée, à l’enseigne du Bonheur des 
Hommes.

            Après ce travelling hautement chargé en émotions 
viriles, il fallait remonter à la surface. Laisser sur notre 
droite le kiosque à journaux, tourner rue Marbeuf après 
la pizzeria, longer la papeterie de luxe, sa propriétaire 
très chic et très mince, ses stylos qui valaient plus d’un 
an de loyer, passer devant le cinéma sans perdre trop de 
temps à regarder les photos, contourner la boulangerie, 
penser au moment où nous sortirions de classe et où 
nous pourrions, cette fois, entrer dans la boulangerie 
pour acheter nos vingt centimes de bonbons quotidiens, 
notre salaire en somme, notre récompense, mais cette 
pensée était vite aspirée par le flot des élèves arrivant des 
rues adjacentes.
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Quand la cloche sonnait nous nous mettions en rang. 
La directrice venait nous lire la morale du jour, morale 
qui se retrouverait écrite au tableau dans chaque classe 
entre deux paires de guillemets, comme s’il s’agissait 
d’une parole trop précieuse pour se livrer à nous sans 
écrin. Léa, avec un talent inouï, détournait ces phrases, 
elle me faisait rire, je mettais ma main devant ma 
bouche. J’étais sage, si sage. Pendant la récréation du 
matin, on nous donnait du lait froid chocolaté que nous 
buvions à la paille.

            Ça nous paraissait très moderne de boire du lait à la 
paille, mais l’idée de distribuer du lait était déjà ancienne, 
nous le savions car le discours de Pierre Mendès France 
avait été retransmis à la radio la veille de la rentrée, un 
discours datant des années cinquante qui nous avait 
beaucoup impressionnées. D’une voix vibrante venant 
d’un autre siècle, Mendès France incitait les élèves à 
prendre de bonnes habitudes en consommant des jus de 
fruits, de l’eau ou du lait, plutôt que du cidre, de la bière 
ou du vin.

            Nous nous sentions sincèrement privilégiées de participer à la lutte contre l’alcoolisme et, par la même occasion, comme l’avait expliqué le journaliste, d’aider les 
producteurs laitiers à écouler leurs excréments. Je ne 
voyais pas très bien le rapport, mais le mot « excédent » 
ne faisant pas encore partie de mon vocabulaire, je me 
débrouillais comme je le pouvais avec cette image. D’un 
côté le lait, sa blancheur, sa pureté, de l’autre le chocolat et puis, finalement, l’effort national récompensé 
par le bon fonctionnement du transit intestinal de sa 
jeunesse. Comme toujours quand quelque chose me 
dérangeait, je n’en parlais pas à Léa — elle avait trouvé 
le discours exaltant. Ce Mendès France était-il toujours vivant ? Nous aurions bien aimé lui écrire. Quel 
beau pays nous habitions qui distribuait gratuitement 
des boissons sucrées aux écoliers ! « Au bonheur des 
dentistes », voilà ce qu’il aurait fallu inscrire au fronton 
de notre petite école, juste en dessous de la devise républicaine.

            Ainsi chaque jour, les bouteilles consignées arrivaient 
dans des casiers de bois que portait le concierge, seul 
élément mâle de l’établissement public. Léa souvent 
m’offrait sa part que je me forçais à boire jusqu’au bout 
pour n’avoir rien à lui refuser. Elle aurait pu le donner à 
une autre fille, mais non, c’était à moi qu’elle le donnait. Pierre Mendès France avait visé juste : le lait chocolaté avait sur mes intestins un effet mitigé. Il fallait 
attendre midi pour aller aux toilettes sous un auvent 
vétuste plaqué au fond de la cour. Il n’y avait pas de 
loquet, Léa me tenait la porte, une porte qui s’arrêtait 
aux genoux et se rabattait façon ranch, comme si, 
jusqu’au cœur de l’intimité, l’administration scolaire 
avait droit de regard. Ce qui entrait dans notre corps et 
ce qui en sortait participait de cette même emprise, et ce 
qui recouvrait nos corps aussi, puisqu’il nous était 
interdit, sauf dérogation exceptionnelle liée aux intempéries, de mettre des pantalons. Personne ne protestait, 
personne n’aurait eu l’idée même de protester, c’était 
comme ça, inscrit dans le règlement. Cette mesure ne 
concernait évidemment que les filles. Les garçons vivaient, 
de l’autre côté du mur, sous un régime nettement moins 
contraignant.

            Était-ce pour cela qu’on nous gardait séparés ? Pour 
que soient préservés sans mot dire les privilèges exorbitants liés à la nature expansive de leur petit robinet ?

            
               

* 

            
            
Les garçons allaient à l’école dans le bâtiment adjacent, même nom, porches jumeaux et marronniers centenaires dans la cour de récréation, comme si on avait 
replié la rue en son milieu avant qu’elle ne soit complètement sèche. La symétrie s’arrêtait là.

            Cette image d’un monde plié en deux me suivrait 
longtemps. De chaque côté, les dessins étaient différents, mais partaient d’une tache commune. Notre 
corps de la même façon faisait semblant d’être symétrique, deux yeux, deux bras, deux poumons, mais ne 
contenait qu’un seul cœur. Les matins d’hiver, les filles 
regardaient le thermomètre avant de s’habiller. Sous 
zéro, elles avaient enfin le droit de sortir les pantalons. 
Au-dessus, il fallait se contenter de ces horribles collants 
qui tombaient à l’entrecuisse quand nous jouions à 
l’élastique, et qui grattaient, surtout au niveau du ventre. 
Nous avions beau nous plaindre, ça ne changeait rien. 
Ce que nous sentions n’avait guère d’importance, et si 
on nous écoutait parfois, les adultes savaient toujours 
mieux que nous ce qui était bon pour notre santé.

            Et la laine, c’était bon pour la santé.

            Parce que la laine, ça respirait.

            Les démangeaisons ? Dans la tête, il suffisait de ne pas 
y penser. Ou alors nous courions trop, nous transpirions 
trop — Vous n’avez qu’à moins courir, moins transpirer. 

            Il ne servait à rien de s’opposer, les principes, c’était 
les principes. Et la laine faisait à cent pour cent partie 
des principes. Les bonnets de laine, les gants de laine, 
les écharpes de laine, les chandails de laine et les 
fameux collants de laine. Quand ça grattait trop, on allait 
les enlever dans les toilettes, pour ne les remettre qu’au 
moment de rentrer chez nous. J’aimais bien sentir mes 
pieds nus dans mes chaussures, et l’air froid qui caressait 
l’intérieur de mes cuisses. J’aimais avoir froid, là.
            

            Jamais nous ne nous fîmes prendre. Satisfaire les adultes 
était un jeu d’enfant, nous l’avions compris très jeunes. Ils 
se contentaient de pas grand-chose, et il était dans notre 
intérêt de respecter les lois sur lesquelles se cristallisait 
leur autorité. Après, sur le reste, on nous laissait tranquilles. Il suffisait de ne pas mettre les coudes sur la table, 
de rapporter des notes au-dessus de la moyenne, de sourire, de parler un peu, mais pas trop, de ne pas leur casser 
la tête avec nos bavardages, de tomber parfois malades 
pour leur donner le sentiment de leur utilité, mais pas 
trop souvent non plus, pour ne pas les déranger dans leur 
travail. Avoir une meilleure amie était un atout de taille. Il 
ne nous serait pas venu à l’esprit de hausser les épaules ou 
de lever les yeux au ciel devant la mère d’une copine, 
comme il ne venait pas à l’idée des parents de contester 
les règlements de l’école, cette interdiction vestimentaire 
qui signait en apparence la différence essentielle entre les 
deux cours de récréation, celle des filles et celle des garçons. La différence profonde était à chercher ailleurs. 

            Ailleurs, mais pas si loin. De part et d’autre d’un mur 
mitoyen.

            Je ne sais d’où nous tenions ça, ni si nous partagions 
ce sentiment avec d’autres élèves, mais nous étions très 
conscientes de la supériorité des filles sur les garçons. Il 
n’y avait pas à en parler : c’était évident.

            Malgré sa réputation de cow-boy, Léa portait la jupe 
avec élégance et, après ses cheveux, c’étaient ses jambes 
qui me fascinaient le plus. Elle savait se baisser sans 
montrer sa culotte et s’asseoir légèrement de biais, 
comme ces femmes qui attendent chez le médecin en 
feuilletant des magazines. La comparaison s’arrêtait là. 
Côté coiffure, Léa perdait toute crédibilité bourgeoise. 
Ses cheveux flamboyants résistaient à ses efforts de 
domestication. Elle se bricolait une espèce de chignon 
sans projet, retenu par des baguettes qu’elle replantait 
souvent. Des baguettes chinoises, disait-elle, rapportées 
de Corée par son beau-père, cet homme avec un accent 
qu’elle appelait Papa, et que sa mère, Clara Mancini, 
appelait par son nom de famille, Palmer, John Palmer, 
bien qu’elle couchât selon toute probabilité dans le 
même lit que lui, puisqu’il n’y avait pas d’autre lit chez 
Léa, ni dans la chambre ni dans le salon, pas le moindre 
canapé convertible.

            Tout ça était assez mystérieux.

            John Palmer était né à Saint Louis, dans le Missouri, 
comme Joséphine Baker, disait-il, en sifflotant un air 
que nous ne connaissions pas. Il était américain — mon 
père à moi était décédé, ça nous faisait à toutes les deux 
un petit air penché, un truc à mettre en italiques.
            

            Mes cheveux n’avaient pas la vigueur de ceux de Léa, 
mais ils étaient très longs. Ils pendaient autour de mon 
visage, comme ces rideaux que l’on accroche de chaque 
côté des portes cochères d’un immeuble pour signaler 
la mort d’un de ses habitants. Je n’avais jamais vu ça 
dans un autre quartier, et longtemps j’ai cru qu’il s’agissait d’un rituel exclusivement réservé aux autochtones 
du huitième arrondissement. Deux barrettes pailletées 
en guise d’embrasses, de celles que l’on trouvait par six 
dans le passage sous les Champs-Élysées, ou un bandeau 
rouge élastique, selon les jours, venaient illuminer ma 
panoplie d’écolière.

            J’étais une élève souriante et bien tenue, sans exagération.

            Le chignon de Léa lui valut quelques remarques désobligeantes de la part de nos maîtresses successives mais, 
quand elle le défaisait, ce qui se passait avec ses cheveux 
ne ressemblait tellement à rien que personne n’insistait 
vraiment. Les baguettes furent remplacées un jour par 
des crayons, John Palmer ayant protesté contre cet usage 
détourné d’objets auxquels il tenait soudain comme à la 
prunelle de ses yeux.

            C’était un souvenir de guerre, protestait-il, pas un 
ustensile de coiffure !

            John Palmer avait été envoyé en Corée en tant qu’infirmier. S’il tenait tant à ces baguettes, pourquoi n’avait-il 
pas réagi plus tôt ?

            Ce n’est que bien plus tard que Léa adopterait cette 
longue tresse qui doublerait sa colonne vertébrale, 
comme si pour se tenir droite, à partir d’un certain âge, 
il lui avait fallu un autre tuteur que son beau-père, un 
autre fil à plomb.

            
               

* 

            
            
Je n’arrive plus à me souvenir de la couleur de nos 
blouses. La seule photo de classe que j’ai retrouvée de 
cette époque est en noir et blanc. Peut-être, dans un 
élan de liberté magnanime, la directrice n’avait-elle pas 
imposé ses préférences, et ce n’est que plus tard, au 
lycée (ainsi appelait-on alors l’établissement qui abritait 
toutes les classes de la sixième à la terminale), qu’il faudrait jongler entre le rose et le beige selon les semaines. 

            Le beige, c’était aussi la couleur de ces toiles tendues 
entre deux X en bois qui servaient de lits pliants à 
l’école. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait de brancards 
de l’armée, mais non, pourquoi des brancards, d’où me 
venait cette idée ? La guerre n’était pas loin, ni dans 
l’espace ni dans les esprits, John Palmer en parlait souvent. Lorsque nous revenions de la cantine, j’aidais la 
maîtresse à installer les lits, repoussant ainsi le plus longtemps possible le moment de m’y allonger. J’avais peur 
qu’il ne cède sous mon poids. Je restais éveillée sans 
bouger, attentive au moindre grincement des montants. 
Je respirais très lentement, je me souviens de ça : en respirant d’avoir pris conscience que le corps se chargeait 
et se déchargeait d’air, ne s’arrêtait jamais de se remplir 
et de se vider, et d’en avoir éprouvé un sentiment de 
bien-être. Toutes ces choses qui entraient et qui sortaient du corps, sans que personne n’en parle jamais… 

            Il me semble bien qu’un jour une des toiles avait 
effectivement lâché, et qu’une élève s’était fêlé cette 
vertèbre flottante dont nous prononcions le nom avec 
circonspection, comme s’il s’agissait d’un terme vulgaire, de ces sons qui n’étaient pas beaux dans la 
bouche des enfants. Coccyx, et plus tard aisselles, scrotum
               ou pelvis désignaient des zones floues de notre anatomie. Je n’ai aucun souvenir de Léa pendant le temps 
du repos, pourtant il me semble bien qu’elle mangeait à 
la cantine. Peut-être pas. Et peut-être, sûrement même, 
qu’à l’époque où nous faisions encore la sieste, une 
jeune fille nous accompagnait à l’école. Dans mon souvenir, nous arrivions seules. Sans doute nous laissait-on 
au coin de l’impasse, puisque, malgré son appellation, 
la rue Robert-Estienne n’était pas une rue, mais une 
impasse.
            

            La rue Robert-Estienne, une impasse ? Ces grandes 
personnes qui décidaient de tout n’étaient pas aussi 
fiables qu’elles le prétendaient. Si elles se permettaient 
de laisser le mot rue à l’entrée d’une impasse, quel crédit 
leur accorder en ce qui concernait des affaires plus 
sérieuses ? Le monde animal, nous semblait-il, échappait à ce genre d’approximation. Pour un chat, disait 
Léa, qui avait le sens des formules, un chat est un chat. 
Quand il a faim, il mange. Quand il a besoin d’affection, 
il vient chercher des caresses. C’est simple. C’est comme 
ça.
            

            Léa avait raison. Il me suffisait de monter ses quatre 
étages, avenue Franklin-Roosevelt, pour en avoir la 
preuve. Il me suffisait de frapper trois petits coups et de 
m’installer sur le tapis de sa chambre pour qu’un être 
poilu s’allonge sur mon ventre, me renifle le cou, ou 
lèche la peau salée de mon bras.

            Léa eut un siamois gris perle qui se prit de passion 
pour le lobe de mon oreille gauche. Il ne tétait jamais le 
droit, toujours le gauche. L’oreille droite devait sentir 
autrement, comme la main droite écrivait autrement 
que la main gauche. De là à dire qu’elle entendait autrement, voilà qui nous intriguait — et ainsi s’était ouvert à 
nous, grâce au siamois gris perle, un nouveau territoire 
à explorer.

            Une de nos expériences auditives préférées consistait 
à nous boucher alternativement l’une et l’autre oreille 
en rabattant le lobe vers le tympan. Cela créait une 
musique étrange, les mots à la longue se transformant 
en notes qui n’avaient plus grand-chose à voir avec ce 
qu’ils désignaient. On parvenait à une impression similaire en répétant la même phrase en boucle, jusqu’à la 
dépouiller de toute signification. Aucun proverbe n’échappait à la règle. Ainsi, pendant quelques mois, nous déshabillâmes nos phrases comme on désarticulait nos poupées, pour découvrir ce qu’il y avait dedans — et 
dedans, au fond, il n’y avait rien. Il n’y avait rien et 
c’était vertigineux car, pour dire qu’il n’y avait rien, 
nous étions obligées de passer par ce même langage qui 
ne disait rien, et ainsi de suite, comme sur les boîtes de 
Vache qui rit, la vache portant des boucles d’oreilles 
représentant la boîte sur laquelle souriaient de nouvelles vaches. Et Léa n’aimait pas les vaches, elle les trouvait stupides.

            En matière d’animaux, c’était notre seul différend.

            
               

* 

            
            
Cette histoire de rue et d’impasse occupa longtemps 
mon esprit — l’idée que les mots ne recouvraient pas 
forcément les choses qu’ils désignaient, même sous leur 
forme la plus stable (la forme écrite) et dans un espace 
aussi policé que le quartier des Champs-Élysées. J’étais 
d’autant plus troublée par cette confusion que la maîtresse, interrogée à ce sujet, répondit à mes doutes par 
une pirouette qui fit rire toute la classe. Si j’en ai oublié 
la teneur exacte, je n’ai pas oublié la réaction des autres 
filles. Nous en reparlerons souvent avec Léa, au lycée, et 
plus tard encore, avec la même véhémence. On nous 
annonce que c’est une rue, quelque chose qui traverse, 
qui continue, et c’est une impasse en vérité, quelque 
chose qui s’interrompt brutalement. Une impasse, la 
vie, quelque chose qui finit. Pourquoi voulait-on nous 
faire croire le contraire ?

            Je savais déjà à l’époque que les pères n’étaient pas 
immortels, et nos animaux, nous en avions fait l’expérience avec un cochon d’Inde, une tortue aquatique et 
quelques poissons rouges, vivaient beaucoup plus vite 
que nous et mouraient en conséquence — mais l’amitié, 
que dire de l’amitié, et de la nôtre en particulier ? Fallait-il qu’elle se termine ? Était-ce inscrit au tableau ? 

            Autour de nous, les liens se nouaient et se dénouaient 
pour des raisons futiles, ou sans raison du tout. C’était 
comme ça. D’une semaine à l’autre, les meilleures 
copines se tournaient le dos.

            Échapperions-nous à la règle ?

            Nous répondions que oui, haut et fort, mais au fond, 
cette histoire d’impasse aidant, j’étais tentée de penser 
le contraire. Et c’était triste, si triste, ce doute qui s’installait déjà.

         

      

      
   
      
      

      
         
            Le jour de ses sept ans, Léa reçut un fennec. John Palmer lui avait promis un épagneul breton assorti à ses 
cheveux, mais il y avait du retour d’Algérie dans l’air, et 
le chien roux dont nous rêvions se métamorphosa en 
renard des sables.

            Les petits rats, avait clamé John Palmer en désignant 
le panier qu’il avait rapporté de l’American Legion, je 
vous présente Rommel !

            Depuis quelques mois, John Palmer nous appelait ses 
petits rats, avec son accent américain à couper au couteau, mes petits wra’ts, il fallait prendre ces mots pour une 
marque d’affection. Nous avions soulevé doucement le 
couvercle. Une boule de poils très doux dormait dans 
un coin. Une boule légère, pas plus grosse que les deux 
poings d’un homme.
            

            John Palmer poursuivit les présentations.

            Les petits wra’ts, Rommel.

            Rommel, les petits wra’ts.

            Nous n’avions pas eu notre mot à dire sur la question 
du nom, et le fennec, réveillé par les éclats de voix, 
bondit avec élégance hors du panier pour aller se cacher 
sous le lit de Léa.

            Rommel s’imposa dès son installation comme le chef 
incontesté de la meute. Un serpent, arrivé par je ne sais 
quel chemin dans la baignoire de l’avenue Franklin-Roosevelt, ne réussit même pas à l’intimider. On plaça la 
cage des hamsters hors d’accès, le chat siamois dans la 
chambre des parents, enfin tout se mit à tourner autour 
du fennec, et de son irrésistible petit museau.

            
               

* 

            
            
Le serpent, avant d’être relégué au rang des accessoires, avait eu son heure de fierté. Un jour, Léa m’avait 
proposé de l’emmener avec nous au square des ChampsÉlysées pour faire peur aux petits. Cette perpective ne 
m’enchantait pas vraiment, mais Léa avait insisté, et 
j’avais accepté de l’accompagner si elle me promettait 
de garder l’animal sous son manteau, et non autour de 
son cou comme elle avait l’habitude de le porter dans 
l’appartement.

            Nous nous assîmes tranquillement près du bac à sable. 
Quand un petit garçon s’approcha de nous, Léa laissa 
passer la tête du serpent entre deux boutons. Il avait une 
gueule très effrayante, rouge à l’intérieur, avec un dard 
très long. Le marmot poussa un cri et, abandonnant son 
seau, courut vers sa nourrice. Un index accusateur pointa 
dans notre direction. Je voulus partir, mais Léa m’en 
empêcha d’une main ferme posée sur mon épaule. La 
nourrice nous regardait d’un air réprobateur, elle allait 
se lever pour venir nous parler quand Léa lui décocha 
son plus beau sourire. La femme prise d’un doute se 
pencha vers l’enfant et lui dit quelque chose qui le fit 
pleurer, et plus il pleurait, plus nous avions envie de 
rire, pas d’un rire nerveux, non, d’un rire gai et léger. 

            Très tranquillement, Léa ramassa le seau et la pelle 
qui traînaient à nos pieds et les rapporta à la nourrice. 
Le garçon toujours hoquetant fut prié de nous remercier et, comme il ne le faisait pas, et qu’il laissait couler la morve de son nez — tu pourrais au moins te moucher —, il prit une taloche. Léa se retourna très vite vers 
moi pour cacher son hilarité.

            D’où nous venait cet élan de cruauté, de quoi fallait-il 
que nous nous vengions ? Question sadisme, il n’y a pas 
de génération spontanée, et même si je peux avouer 
aujourd’hui qu’il s’agissait d’un serpent en plastique et 
que sa langue était actionnée par un ingénieux système 
de tirette, la peur était bien là dans les yeux de l’enfant, 
et la peur de l’enfant nous faisait rire.

            Il est des petites hontes que l’on traîne toute sa vie.

            
               

* 

            
            
À l’arrivée de Rommel, le serpent retourna dans le 
bric-à-brac. J’apprendrais plus tard qu’il venait lui aussi 
de l’American Legion, comme le boomerang, le beurre 
de cacahouète (« pinutbateur ») et les marshmallows 
(« marchmaloses »), denrées alors inconnues des épiciers de l’Hexagone, ainsi qu’un nombre important 
d’hommes très grands en taille ou en réputation. Certains étaient des héros de la guerre du Vietnam. L’un 
d’eux n’avait presque plus de jambes. Il s’appelait Lester 
Young. John Palmer nous avait montré son nom sur un 
disque de jazz, associé à celui de Billie Holiday, mais 
nous avions vite compris qu’il s’agissait d’une blague. 
Palmer ne savait pas mentir, il en faisait toujours trop. 
Le Lester du vinyle jouait du saxophone — celui de 
l’American Legion aurait préféré être musicien que 
d’aller sur le front. Il avait prononcé ces mots à voix 
basse, ce n’était pas le genre de sentiment en vogue rue 
Pierre-Charron. Léa lui avait pris la main. Elle aimait 
beaucoup Lester. Aurait-il eu ses jambes, elle l’aurait 
sans doute aimé un peu moins. Comme la rue Robert-Estienne, son corps se terminait en cul-de-sac. Son pantalon était replié au niveau des cuisses, très proprement. 
Une ceinture l’empêchait de tomber de sa chaise roulante, un truc piqué dans un avion sans doute, ça faisait 
un joli bruit quand il la bouclait.

            Cul-de-sac, cul-de-jatte, Léa détestait ces expressions, 
elle trouvait qu’elles ne correspondaient en rien au 
visage de Lester, à son charme et à la grande douceur de 
son regard. Il était né en Caroline du Sud, sa peau était 
très noire et les muscles de ses bras impressionnants. 

            Peut-être ne buvait-il pas plus de whisky que John 
Palmer mais, avec tout ce corps qui lui manquait, il 
tenait beaucoup moins bien l’alcool que lui.

            Il a encore fallu reconduire Lester Young jusqu’à son 
lit, disait Léa quand elle arrivait en retard chez moi pour 
recopier ses devoirs, il en tenait une sérieuse.

            En tenir une sérieuse. Tenir tête. Tenir l’alcool ou ne 
pas tenir l’alcool, boire un coup et tenir le coup. Pierre 
Mendès France aurait beau distribuer du lait chocolaté, 
il en fallait de l’énergie pour vivre sans ses jambes — 
nous comprenions ça, Léa et moi, nous comprenions 
pourquoi, soir après soir, Lester en tenait de sérieuses. 
Rommel, lui aussi, venait d’un pays où il y avait eu la 
guerre. Nous lui inventions une enfance très malheureuse : sa mère avait sauté sur une mine, son père avait 
été enlevé et torturé et peut-être même tué par les services secrets comme ce Ben Barka dont on parlait dans 
les journaux. Pauvre Rommel, il avait dû beaucoup souffrir. Il se rattrapait maintenant. Nous aimions son ventre 
blanc et ses longues moustaches. Nous aimions par-dessus tout ses oreilles immenses, disposées de chaque 
côté de son crâne comme les deux doigts en V du signe 
Peace and Love.

            
               

* 

            
            
La guerre, on n’en voulait pas, et ce fut le message de 
nos premiers graffitis sur les volets du Bonheur des 
Hommes, au feutre rouge, un gros marqueur volé chez 
Prisunic. Make love, not war : en anglais, ça sonnait encore 
mieux, sur les tracts maison collés à la salive, Make love, 
                  not war, et aussi Pompidou, des sous. Le général de Gaulle 
était encore au pouvoir, question discours, il se débrouillait 
aussi bien que Mendès France, mais pouvait-on compter 
sur lui ?
            

            Heureusement, il y avait des valeurs sûres : les chiffres, 
les nombres, les mensurations. Les oreilles de Rommel, 
par exemple, faisaient seize centimètres, c’est-à-dire plus 
d’un tiers de sa longueur (quarante centimètres), sans 
la queue (vingt-sept centimètres). Transposé à l’échelle 
humaine, disait John Palmer qui aimait bien les règles 
de trois, c’était comme si ses oreilles à lui mesuraient 
soixante-trois centimètres et sa queue un mètre vingt. 

            Il nous charriait souvent à ce sujet.

            On va lui faire une coupe au bol, qu’est-ce que vous 
en pensez les petits wra’ts, Rommel sera beaucoup plus 
joli avec des oreilles courtes. Il faisait claquer ses ciseaux, 
les ouvrant et les fermant comme pour détourer une 
forme dans l’espace. Rommel allait se cacher sous le lit. 
Bien que ce fût John Palmer qui le nourrissait chaque 
nuit, il ne le laissait jamais s’approcher. Avec nous, il 
était en confiance. Il nous regardait en plissant les yeux 
et jamais, lorsque nous le portions, il ne chercha à nous 
mordre. Il avait des dents redoutables, coupantes et 
pointues. Quand il était en colère, sa queue doublait de 
volume. Il émettait des cris terribles, une sorte d’aboiement bref et glaçant qui s’en allait decrescendo pour se 
répéter par vagues, comme les coyotes peut-être, enfin 
ce que nous imaginions du cri des coyotes. Qu’un son si 
puissant puisse sortir d’une bestiole qui pesait à peine 
deux kilos nous fascinait.

            Et nous inquiétait aussi.

            C’était un drôle d’animal. Il ne buvait pratiquement 
jamais. Il préférait récupérer l’eau sur la paillasse de 
l’évier ou sur les vitres, l’hiver, que prendre celle mise à 
sa disposition dans un bol jaune acheté exprès pour lui. 
Il n’était pas difficile, non, il était différent. Il mangeait 
de tout — omnivore, avait demandé John Palmer à 
Lester Young, ça veut bien dire tout, c’est-à-dire, tout, 
vraiment tout ?

            Et en effet, Rommel était omnivore, mais plutôt que 
tout, il mangeait n’importe quoi. Des carottes, de la 
pizza, des dattes ou du saucisson. Il chassait aussi les 
souris et les cafards dont l’immeuble était infesté. 
L’appartement de Léa, comme celui de ma mère, était 
ce qu’on appelait une « loi de 48 » — en clair, son loyer 
était très faible et, tant qu’on le payait, il était presque 
impossible de nous mettre dehors. Ces logements qui ne 
rapportaient pas grand-chose à leurs propriétaires étaient 
quasiment laissés à l’abandon. Ainsi, à deux cents mètres 
des Champs-Élysées, trouvait-on encore beaucoup d’immeubles insalubres. Chez Léa même, depuis un hiver 
particulièrement rigoureux, les canalisations d’évacuation des eaux usées ayant cédé sous la pression du gel, la 
salle de bains avait été décrétée hors service, et transformée en grenier où s’accumulaient une foule d’objets 
récupérés dans la rue. John Palmer refusait d’en 
informer le propriétaire de peur d’être éjecté, ce qui 
aurait été bien normal d’après lui, car quel couillon 
accepterait de mettre en location cent dix mètres carrés 
avenue Franklin-Roosevelt au prix d’une place de 
parking ?

            Pour pallier tant bien que mal les problèmes d’évacuation des eaux usées, il avait installé un tuyau qui, sortant par le coin de la fenêtre de la cuisine, allait directement dans la gouttière de l’immeuble, et permettait au 
moins de se servir de l’évier. On faisait sa toilette au 
gant, debout dans un baquet d’eau fumante, comme 
dans le village natal de Clara Mancini. L’évacuation des 
toilettes, heureusement, empruntait un autre conduit 
— mais les toilettes étaient situées à l’opposé de l’appartement, et il fallait passer par la chambre conjugale pour 
y aller, ce que pour rien au monde nous n’aurions fait. 
Dans la chambre de Léa, il y avait donc, en cas d’urgence 
nocturne, un pot — une tinette comme disait John 
Palmer.

            Où avait-il été chercher ce mot ?

            Nous étions des privilégiées — le privilège, en l’occurrence, étant de vivre sous le coup de la loi de 48. Nous 
étions assez fières de nos appartements : ils étaient très 
grands, on arnaquait les propriétaires et nous pouvions 
aller à pied à l’école, à deux pas de ce qui était considéré 
comme la plus belle avenue du monde. Et pour nous 
elle l’était sans aucun doute, surtout lorsque à Noël, de 
la place de la Concorde à l’Arc de triomphe, s’illuminaient les platanes et les marronniers.

            Chez les filles à gouvernantes, ce n’était pas du tout la 
même ambiance. Et chez les filles à nannies, catégorie 
supérieure encore, n’en parlons même pas. L’appartement de Sophie Retz, par exemple, nous impressionnait 
beaucoup parce que chaque chambre avait sa salle de 
bains, et chaque salle de bains son bidet et ses serviettes 
qui semblaient toujours sortir du magasin. Pourtant, 
comme ça, en apparence, Sophie Retz n’était pas très 
différente de nous, à part évidemment les cheveux, et 
l’état de ses chaussures.
            

            Les cheveux des filles riches étaient d’une qualité 
supérieure. Ils ne frisottaient jamais quand il pleuvait. 
Ils étaient guindés, comme habillés d’une matière qui 
leur donnait ce bel aspect lisse et soyeux, mais à l’intérieur, sous la chevelure, les mêmes questions nous habitaient, et parfois d’autres questions encore qui nous 
intéressaient particulièrement. Léa me reparlerait souvent de cette visite chez Sophie Retz où, profitant d’un 
instant d’intimité, elle nous avait confié ses peines de 
cœur. Son petit ami ne lui avait pas fait signe depuis plusieurs semaines.

            Son petit ami ? Nous devions avoir neuf ans, et elle 
dix, tout au plus. Ce genre de malheur n’était pas encore 
parvenu jusqu’à nous. Nos derniers fiancés dataient de 
la maternelle, après, nous nous étions complètement 
désintéressées de la chose.

            Je me souviens d’un garçon plutôt gros qui m’avait 
embrassée sur la bouche en colo, à la sortie du car, est-ce 
qu’on pouvait appeler ça un petit ami ? Il m’avait saisie 
par le cou et tirée à lui avec une force inouïe. Léa aussi 
avait vécu une aventure similaire en Italie, dans le village 
de sa mère. Un voisin lui avait fait pipi dessus, ça ne lui 
avait pas vraiment plu. Un autre, toujours à la colo mais 
l’année suivante, m’avait montré sa bistouquette, il voulait que je touche, j’avais touché pour voir, sans 
regarder, et puis voilà, on n’allait pas en faire toute une 
histoire.

            Voir sans regarder était une des clés de la bonne éducation telle que nous la percevions, comme voler sans se 
faire prendre ou s’amuser sans faire de bruit pour ne 
pas déranger.

            Quand Sophie Retz nous raconta ses malheurs, nous 
n’avons pas su comment la consoler. Nous n’avions pas 
encore le vocabulaire pour ça. On ne se demandait 
jamais si on était heureuses, Léa et moi, c’était une 
question qui ne se posait pas. Je crois que de l’extérieur 
oui, nous étions heureuses. Pas mal de filles du quartier 
étaient visiblement beaucoup plus fortunées, mais aussi 
beaucoup moins libres que nous. Pour rien au monde 
nous n’aurions voulu être accompagnées à l’école par 
ces femmes rigides qui faisaient tout un plat d’une 
tache sur un col. Et puis les bidets, ça nous impressionnait aussi. Fallait-il vraiment se mettre à cheval chaque 
jour sur cet objet étrange ? Nous étions très pudiques à 
l’époque, et l’idée de laver directement cet endroit, 
séparément du reste, nous paraissait le comble de la 
vulgarité.

            
               

* 

            
            
C’était une grande affaire, la propreté. La propreté et 
la tenue. Il fallait se tenir, encore ce verbe, tenir, avoir de 
qui tenir, savoir se tenir, ne pas respirer trop fort, oui, 
retenir sa respiration de peur que la toile du lit pliant ne 
craque, et tenir son langage surtout, mais tenir avec 
quoi ? Était-ce la tête qui tenait les organes, et les 
organes qui tenaient les émotions et la langue tournée 
sept fois dans la bouche qui retenait les mots pour qu’ils 
sortent bien lisses, comme des petits bouts de verre polis 
par la mer ? Était-ce une instance extérieure qui décidait 
de tout cela, dictait ses règles, imposait ses lois ? Ces gouvernantes qui gouvernaient, comme leur nom le suggérait, ou les parents, cachés derrière, qui tiraient les 
ficelles ?
            

            Chez nous, au moins, on nous fichait la paix. Les 
adultes avaient déjà bien trop à faire.





