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      Eugène Ébodé est né en 1962 à Douala au Cameroun. En 1982, il quitte le Cameroun pour la France et obtient plusieurs diplômes : celui de l’Institut d’études politiques, un DESS de communication, un master II en politiques publiques et le CAPES de documentation. Actuellement professeur documentaliste à Vauvert, il est aussi chroniqueur littéraire au journal Le Courrier de Genève, et l’auteur de remarquables romans dont Silikani (prix Ève Delacroix de l’Académie française 2007), Madame l’Afrique (prix Yambo Ouologuem 2012) et Souveraine Magnifique (Grand Prix littéraire d’Afrique noire 2014).
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      Ne demandez jamais quelle est l’origine d’un homme ; interrogez plutôt sa vie, son courage, ses qualités, et vous saurez ce qu’il est. Si l’eau puisée dans une rivière est saine, agréable et douce, c’est qu’elle vient d’une source pure.


      ÉMIR ABDELKADER


    


  









  


  30 août 1994 : le signal d’alarme


  

    J’ai toujours rêvé d’être centenaire. L’agression dont j’ai été victime le 30 août dernier a failli tout remettre en question. Joseph Skipper, ce voyou qui m’a frappée, malgré mon grand âge, pour me voler une poignée de dollars, aurait pu m’occire, anéantissant par là même l’espoir de souffler mes cent bougies ! Le destin m’a probablement envoyé cette fripouille, me suis-je dit en quittant l’hôpital, pour me faire prendre conscience de ma fragilité !


    J’ai donc décidé de noter dans mes carnets intimes, que je confierai à mon increvable Elaine Steele, ce que j’ai jusqu’ici volontairement tu. Il me revient qu’il y a quelques années, à New Haven dans le Connecticut, lors d’un hommage rendu au combat pour les droits civiques, une petite fille amérindienne, qui appartenait au « peuple des hommes de la longue eau », m’accueillit en disant : « Vous êtes pour nous la Rose dans le bus jaune ! Vous avez enfanté un nouveau pays ! Quel est le plus important souvenir que vous gardez de votre engagement ? Avez-vous encore un grand rêve ? » J’ai été touchée par ces mots, comme si Dieu tout-puissant m’invitait à ouvrir mon cœur. Dominant tous les frémissements qui me parcouraient, je demandai son prénom, on me le donna. Je souris à cette délicieuse enfant et répondis en m’adressant à elle et à l’assistance :


    « Chère Emily, mes chers amis, merci, merci beaucoup ! Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ?… » Un nom me trotta aussitôt sur la langue, me brûlant même les lèvres, voulant à toute force franchir la barrière du silence dans lequel il gisait. Je fis un monstrueux effort pour l’avaler in extremis. Si je l’avais prononcé ce jour-là, cela m’aurait conduite à ébruiter un secret que j’avais promis de taire, avec la ferveur des serments impossibles à délier. Il s’agit de Douglas White junior, cet homme blanc qui, le 1er décembre 1955, entra dans le bus de Cleveland Avenue et s’immobilisa devant la rangée de sièges où j’avais pris place. Je ne l’avais jamais vu. La suite est connue : on me demanda de me lever. Je refusai ! Je le rencontrai pourtant plus tard. Nous fîmes plus ample connaissance. Il me révéla son identité et son histoire. Bouleversantes. Je promis que je ne parlerais de lui que le jour de mon centenaire !…


     


    C’est un ancien voisin, cet incorrigible Scottie Folks qui, sans le savoir, a fait surgir dans mon esprit le désir d’être centenaire ! Même si je n’ai jamais apprécié son comportement phallocrate, il faut reconnaître qu’il avait du caractère et était de la classe des hommes qui retiennent l’attention ! À cent quatre ans, il parcourait encore chaque jour dix kilomètres à pied pour s’entretenir ! Quand il ne fricotait pas avec les femmes, il était fourré dans les bois à la recherche d’une plante miraculeuse ! « La nature nous a tout donné, professait-il. Le bon grain comme l’ivraie. » Le fringant vieillard avait de l’instruction et aimait manier les antonymes pour résumer la vie sur terre. Il était un fervent adepte de Washington Carver, ce botaniste noir qui a sauvé les plantations du Sud cruellement menacées par l’anthonome du cotonnier au début du XXe siècle. En 1940, à quatre-vingt-dix ans bien sonnés, et trois mois après le décès de sa troisième épouse, qu’il n’avait pas réussi à guérir d’un cancer des ovaires, Folks en avait pris une autre, de cinquante ans sa cadette, bien en chair mais avare de son propos. Le vieux séducteur à la barbichette blanche et au poil rare sur le caillou réussit l’exploit de l’engrosser dès le lendemain de leurs épousailles. Seigneur ! c’est fou, comme la chose fit cancaner et causer ! On se montra d’abord circonspect à Hot Hill Village où habitait Folks, à un jet de pierre de notre appartement, au temps où nous vivions encore au 634 Cleveland Court, à Montgomery, Alabama. La naissance de Scottie Folks junior fut abondamment commentée ! Elle requinqua aussi et fit saliver tous les croulants qui voulaient toujours se voir en Apollon. D’abord prise pour un canular, la naissance de l’enfant déclencha une telle curiosité que le mouflet eut droit à la couverture du Montgomery Advertiser. On accourait de loin pour regarder le malicieux poupon ridé, malingre, mais craquant, aux yeux vifs de furet qui brillaient d’une lueur sympathique, et dont les petites joues appelaient les caresses et de sonores baisers. On ne tarda cependant pas à chuchoter que Scottie Folks senior n’était pas le père de l’enfant, qu’un voisin plus jeune en était le géniteur. Erreur, ce gosse ressembla bientôt à notre thaumaturge ; il avait le même front haut, les mêmes pommettes saillantes, la lèvre supérieure en accent circonflexe. Il avait certes les yeux en amande de sa mère, sans le gras qui enflait ses joues, mais nous avions là la copie de Folks. On changea aussitôt de refrain, pronostiquant cette fois que le petit être, conçu si tard, s’avérerait simplet ou quelque chose de sinistrement approchant. Las ! les années passant, on fut bien obligé de constater qu’il avait fière allure, ne toussotait jamais, ne faiblissait pas comme les autres gamins qui, dès l’entrée en hiver, étaient patauds, avaient les yeux qui pleuraient et une morve qui descendait de leur nez et qui semblait aussi longue que la traîne d’une mariée. Sa santé se révéla splendide, et le petit trésor fut espiègle, remuant, curieux de tout, surtout de botanique, et également brillant à l’école. Il nourrit très tôt, comme son père, une passion extrême pour l’Afrique dont il ne cessait d’étudier la carte, de parler des populations, de nommer les fleuves majestueux, de dessiner les immenses arbres et les grands singes qui l’habitait. On mit vite tous les dons de cet enfant sur le compte des talents d’herboriste de son père. Ah ! il fallait voir les vieillards affluer du même coup chez Scottie Folks senior pour lui réclamer ses potions ! Les plus téméraires voulaient s’adonner à la marche, comme notre brave ancien, et arpenter les forêts à l’image de leur modèle qui s’y connaissait comme personne en botanique et ne jurait que par la médecine traditionnelle. C’était une science, affirmait-il, qu’il tenait de ses lointains ancêtres africains et que les générations des Folks avaient su entretenir et transmettre. Telle était sa conviction. Il était inutile de la discuter, de le disputer sur ce point. Son fils est du reste parti en Afrique, en Guinée, très exactement. J’ai maintenu des liens d’affection avec cet enfant aussi curieux, fantasque et attachant que son père ! Que de fois ce dernier ne s’était-il arrêté chez nous pour vanter ses onguents à Leona, ma mère. Certes elle souffrait du dos mais surtout de la solitude, depuis que son charpentier de mari, mon père, était parti ailleurs bâtir d’autres toitures et construire d’autres ménages. Mère n’aimait guère la pharmacopée naturelle que vantait Folks ! Nous savions ce qui emmenait ce coquin sous nos fenêtres. Une envie de troubler mère, de l’enrouler dans ses mots, de l’enchaîner à ses onguents, de l’envoûter comme un parfum enroule de sa magie un esprit, l’empoigne, l’ensorcelle et le soumet à son charme. L’increvable vieillard trouvait Leona tellement belle !… Elle l’était ! Mais elle se laissa surtout embastiller par le souvenir de son unique amour pour mon père.


    Depuis l’agression de Skipper, il me manque de courir de comté en comté, en février, pour entendre le chant des enfants, voir leurs belles bouilles entonner le doux et câlinant joyeux anniversaire qui arrondit de bulles heureuses leurs petites bouches d’anges. J’aimais tant les voir souffler, à ma place, toutes ces bougies qui illuminaient notre ciel, jadis si terne et bas, de lumineuses et plaisantes lumières. Avant l’attaque de Skipper, il me plaisait d’aller de Detroit dans le Michigan à Chicago dans l’Illinois, de Denver dans le Colorado à Gainesville en Floride, et même sur des campus universitaires comme celui de Soka, à Los Angeles, en Californie, pour mes tournées d’anniversaire. Il nous est aussi arrivé, avant la disparition de Raymond, de nous rendre à Eugene dans l’Oregon, l’État du castor — cet animal préféré de mon mari — où vivaient les Nez-Percés, ces Native Americans dont le courage l’éblouissait… Il trouvait du reste que j’avais leur apparence physique et leur force mentale. Je dois sûrement avoir du sang indien, probablement apache, qui coule dans mes veines. Mais Raymond me rattachait surtout aux gens de l’Oregon pour leur détermination froide et sèche. N’ai-je pas raconté quelques aspects de cette joyeuse errance dans ma biographie, My Story ? Mais je n’ai pas tout dit…


    Disons qu’au cours du fameux hiver 1955, tandis qu’une force inouïe me portait comme si j’avais été guidée par le souffle de Dieu, du courage, mon homme, mon Raymond, en manqua ou du moins, redoutant le pire, son corps ne fut que tressautements musculaires et tremblotements. Il m’avait pourtant semblé, d’instinct, qu’une nouvelle romance sociale et politique, nationale et internationale, commençait. Quand j’entends encore aujourd’hui, près de quarante ans après ces événements, la chanson C’est si bon, un délicieux petit air d’Armstrong, enregistré en 1947, je repense à cet hiver-là. Il fut à bien des égards une saison prodigieuse. Aussi cette chanson de Satchmo, notre poète de la trompette, me vient-elle régulièrement aux lèvres. Je ne suis d’ailleurs jamais seule à la chanter, car, aussitôt qu’elle l’entend, ma chère Elaine la reprend à ma suite, et nous la fredonnons en claquant des doigts, moi, dans un faux tempo, elle avec la précision qui sied à un métronome :


    

      C’est si bon


      Lovers say that in France


      When they thrill to romance


      It means that It’s so good


      C’est si bon


      Like the French people do


      Because It’s oh so good…


    


    J’aimais entendre cet air, quand j’étais jeune. J’aimais m’enfouir dans cette mélodie, m’aspergeant des phrases musicales comme d’un parfum enivrant, vautrée dans mon ancien canapé aux coussins bleus. Je buvais un soda placé sur le guéridon en bois d’acacia, mes colères s’évanouissant, se liquéfiant à travers les grains de mots du chanteur, du souffle rauque, félin et suggestif d’Armstrong. Parfois, maladroite comme mère, je renversais la boisson sur la broderie de soie mordorée qu’elle avait faite au crochet, d’une main vive, fine et experte. J’ai hérité de son habileté au crochet et de sa maladresse aussi, celle qui lui faisait briser les verres ou se cogner contre les portes… Enfant, quand je rentrais de l’école, comme elle, je brodais : le point de croix fut mon école du soir. Après les devoirs et une fois le repas avalé, je sautais sur le crochet ou sur les aiguilles. Ce faisant, il m’enchantait de voir la pelote de laine tournoyer autour de mes doigts. J’imitais mère qui se fabriquait un chandail ou un pull pour l’hiver. Nous ne nous sentions jamais, ainsi livrées à notre besogne, prises, mère et moi, comme des rats dans les souricières de l’ennui. L’année du boycott, je n’eus plus l’occasion de faire du crochet à mon aise, mais il m’arriva encore de chanter à tue-tête : « C’est si bon ! »


  









  


  Lance vers le ciel tes éclats de rêve


  

    J’ai donné à entendre toutes les variations possibles sur le sentiment de révolte qu’on éprouve quand on côtoie journellement l’injustice. Montait aussi en moi une résolution de fer. Assise comme je le fus ce jour-là dans le sombre bus jaune à la toiture blanche traversée d’un liseré vert, je n’en étais pas moins un condensé de nos longues frayeurs et fureurs mêlées. Elles avaient au fil du temps tendu nos nerfs comme un arc. Nous étions aussi, je parle des militants de l’égalité, comme la mèche liée à un baril de poudre qui n’attend plus qu’une étincelle pour que se produise la grande explosion. Mon être tout entier était une construction de nos difficultés. M’appartenait-il encore en totalité ? Je ne le crois guère. Aucun programme, fût-il le plus élaboré, ne pouvait prévoir nos réactions face à Jim Crow et son arsenal de lois épouvantables. Me replongeant dans les menus détails de la journée du 1er décembre 1955, ce jour incertain, hésitant, gris, venteux, pleurant en sourdine des miettes de pluie et nous humectant de sa fine et énervante larme, j’ai le sentiment que je fus semblable à une outre gorgée de joies et d’amertume. Une phrase, venue à mon réveil se lover dans ma tête comme une intrigante mécanique, disait : « Il faut encore avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse. » Je l’ai longtemps conservée dans un recoin de mon âme, et enfouie loin des regards inquisiteurs. En me levant, je m’interrogeai, bien sûr, sur sa signification. Était-ce le changement brutal, le chambardement que l’on préfère à la répétition des mêmes jours ? Je n’étais pas mère ! Je n’avais toujours pas enfanté cette petite fille à laquelle je tresserai des couettes fines sur la tête et apprendrai à mon tour l’art de la broderie et le combat contre Jim Crow. J’avais tant rêvé d’être maman. Je le désirais encore. Mais quel avenir pouvait-on offrir à un enfant chez nous ? La lutte épuisante pour l’égalité semblait interminable. Depuis douze ans, je militais dans le mouvement des droits civiques. Nous avions la très nette impression de piétiner. Fallait-il souhaiter le chaos ? Voilà qui nous débarrasserait de l’étouffant statu quo qui fossilisait le Sud ! En sautant du lit ce matin-là, j’ignorais que je refuserais de céder ma place à un homme blanc dans le bus… Quelle affaire ! Des millions de gens avaient souffert et un nombre considérable de personnes avaient été pulvérisées pour avoir bravé la consigne ségrégationniste, pour s’être précipitées dans des toilettes pour Blancs, parce qu’elles ne pouvaient plus se retenir et contenir une urgence physique, physiologique. D’autres s’étaient jetées dans une salle d’attente interdite aux gens de couleur comme on fonce dans la gueule d’un loup pour y être déchiqueté. D’autres Noirs, exténués par un régime d’interdictions d’un autre temps, avaient poussé la porte d’un restaurant d’où ils avaient ensuite été expulsés comme des chiens galeux. Certains, pour avoir simplement osé franchir la porte d’une bibliothèque, d’une pharmacie, d’une épicerie, d’une clinique, pour avoir osé se courber sur la tombe d’un ami enterré dans un cimetière réservé aux Blancs, en avaient chèrement payé le prix. On les avait, selon l’humeur des tortionnaires, brûlés vifs, pendus, molestés, battus comme plâtre, humiliés, châtiés. Les morts de ces traitements-là fulminaient certainement encore sous la terre ingrate. Comment était-il possible que leurs cris, plus impressionnants que mon seul refus de me lever d’un maudit bus jaune, n’aient retenu l’attention pour modifier en profondeur les situations décriées et entraîner le juste changement qui s’imposait ? C’est Raymond qui avait raison, lorsqu’il me disait, quand je m’emportais et m’interrogeais sur le scénario qui me poussa au-devant de la scène : « L’heure c’est l’heure ! Avant l’heure, ce n’est pas l’heure ! » En effet, Louisa, Mary, Orleta, Colvin et d’autres femmes oubliées, comme cette New-Yorkaise qui renonça à se lever dans un tramway à traction animale vers la fin du XIXe siècle, avaient bravé l’interdit au temps de la ségrégation dans les transports. L’histoire est passée sur leurs noms et sur leurs corps sans aucune marque de reconnaissance. Quand l’heure n’a pas sonné, rien ne se passe !


     


    Ce fameux jour, je m’étais réveillée à quatre heures quarante-deux minutes. Je m’en souviens encore. Mon Raymond dormait. Il avait étiré des poings fermés. J’avais caressé son torse, puis m’étais levée pour sacrifier à ma courte promenade matinale le long de la rivière rasant notre lotissement, où les miroitements de l’eau, au commencement du jour, me désembuaient d’ordinaire les yeux et le cerveau. Il ne pleuvait pas encore, mais une petite voix me dit : « Il faut encore avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse. » De loin, j’avais vu les lumières s’allumer dans les maisonnées, entendu des bâillements et des bruits de chaises qu’un voisin encore ensommeillé faisait grincer. Me parvint aussi le claquement des talons aiguilles d’une secrétaire qui commençait nerveusement sa journée en les faisant tinter sur son parquet. Ailleurs, le bruit d’une cuiller à café remuant dans un bol annonçait le petit déjeuner matinal, lui aussi nerveux, car on l’engloutissait l’œil rivé à la montre, avant de s’élancer vers le bus à la conquête d’une pauvre paie. Le crépuscule, chassant encore timidement les dernières ombres de la nuit, se faufilait entre les arbres et la pluie. Les porteurs de journaux serpentaient entre les immeubles et livraient leurs moissons de papiers et de nouvelles. Cela tombait bien, je pus me saisir des journaux de Raymond !


    Leona, ma mère, dormait. J’étais entrée dans sa chambre. Elle tressaillit. Elle se frictionna les avant-bras. Je lui déposai un baiser sur le front et je quittai la chambre aux murs blancs, où nos portraits, celui de mon frère Sylvester et le mien, adolescents et souriants, trônaient sur une vieille commode. J’étais descendue à la cuisine, sautillant un peu sur moi-même pour me délester de ces lourdeurs et pesanteurs que le sommeil dépose insidieusement dans nos corps de dormeurs. Raymond, redoutant toujours le pire, n’aimait pas cette habitude que j’avais de quitter la maison aux aurores. Mais il avait fini par s’y faire et admettre que « Dieu protège les cœurs purs » comme le lui répétait mère. J’avais allumé tout doucement la radio de peur que son crachotement ne réveillât Raymond. Il ne manquait pas dans ce cas de venir, bougonnant, prendre le café avec moi. Il allait ensuite embrasser mère et s’assurer, avant de quitter sa chambre, que la malade trouverait sur la commode ses médicaments contre la tachycardie. Nous échangions souvent deux ou trois choses, parlions de nos réunions du jour, s’il y en avait, au siège de l’Association pour l’amélioration de la condition des gens de couleur. Par mégarde, j’avais haussé le volume de la radio et mon homme était arrivé.


    « Je rentrerai à la maison aussitôt le travail terminé, dis-je en avalant précipitamment ma dernière tartine de pain au miel.


    — As-tu prévu d’adresser une demande de salle à l’université pour ton séminaire des 3 et 4 décembre ?


    — Oui, mon chéri ! J’appellerai Council Trenholm, le président de l’université d’État de l’Alabama, pendant la pause-café. J’ai aussi rendez-vous avec Fred Gray. Nous déjeunerons ensemble à midi.


    — Donne-lui mes salutations ! Il m’est sympathique, ce jeune homme ! »


    Je promis de le faire. Le juriste Fred Gray, âgé de vingt-cinq ans, venait d’ouvrir un cabinet d’avocat à Montgomery. Il militait pour l’inscription des Noirs sur les listes électorales. Ah, quelle foi en notre combat ! Il avait dû, pour continuer des études supérieures qu’il n’aurait pu mener à Montgomery, s’exiler dans le Nord. Il avait obtenu une inscription dans un institut chrétien, à Nashville, dans le Tennessee, puis à Cleveland, dans l’Ohio, où il avait fait son droit ; c’était une matière pour laquelle notre foutu État de l’Alabama ne permettait guère l’accès aux Noirs. Pendant toutes ses pérégrinations, Gray avait inscrit dans son journal intime le serment secret de devenir avocat pour ensuite revenir en Alabama afin d’y détruire le système ségrégationniste de Jim Crow. J’étais étourdie d’admiration quand j’écoutais ses plaidoiries, la précision de ses analyses, la concision de ses arguments. Il impressionnait par les recherches qu’il s’épuisait à mener sur l’urbanisme et la géographie urbaine pour retrouver les cartes, les statistiques démographiques qui lui permettaient ensuite de démonter les arguties des conservateurs et clouer le bec aux manipulateurs déguisés en juges. Ces gens-là empêchaient toute élection d’un Noir et réduisaient à néant jusqu’à l’espoir que ça arrive en tripatouillant les circonscriptions électorales. Leurs découpages biaisés favorisaient l’avantage électoral accordé aux racistes. Gray remontait le temps, brandissait les cartes électorales et mettait au grand jour les ruses par lesquelles la démocratie était ficelée et entravée, les Blancs taillant à leur convenance les circonscriptions. Les chiffres de Gray étaient pertinents ; il pouvait ainsi pulvériser les pièces produites par nos adversaires. Il avait défendu la jeune Claudette Colvin qui, neuf mois avant mon affaire, resta crânement assise dans un bus. Elle était âgée de quinze ans et son refus de céder sa place à une Blanche déchaîna les foudres contre elle. La pauvre fillette fut molestée puis jetée hors du maudit bus. J’ai gardé le souvenir de cette affaire, de nos efforts pour défendre ses droits bafoués. Hélas, ce fut l’échec. Claudette tomba enceinte et nous dûmes abandonner l’espoir de transformer sa mésaventure en un cas exemplaire pour saisir la justice et la Cour suprême de l’inconstitutionnalité des lois ségrégationnistes qui sévissaient dans les compagnies de transport du Sud.


    Raymond s’était assombri à l’évocation de notre déconvenue. Je le gratifiai d’un grand sourire et lui tapotai gentiment l’avant-bras. Il ne me resta plus qu’à courir m’apprêter dans le cabinet de toilette. Il était cinq heures. Machinalement, je me plantai devant ma glace, dans la salle de bains. Après un dernier coup de brosse à ma chevelure, je mis une pince pour réajuster mon chignon, il me sembla qu’un peu de poudre de riz éclairerait mon visage. Je pris la houppette et me tamponnai les joues. Une crème n’huilerait-elle pas avantageusement mes mains un peu sèches ? J’ouvris une boîte en métal et prélevai la substance adéquate. Avisant un bracelet que m’avait offert mon époux, je le glissai à mon poignet gauche. J’ajustai mon corsage et courus embrasser Raymond. Il sifflotait dans la cuisine et m’accompagna jusqu’au seuil de la porte. J’entends encore sa voix, me chuchotant des mots que j’aimais, et le revois faisant mine, de ses doigts fins, de redresser mon chignon… Je sortis, guillerette, sur le palier.


    Avant de m’éloigner, je m’étais retournée vers la cuisine où Raymond se trouvait encore, j’en étais certaine, un café fumant sur la table et un journal à la main, celui que j’avais remonté après ma petite promenade matinale. Cet appartement était situé à Cleveland Court, un nouveau et coquet lotissement, boisé, en briques rouges et noires. Il était constitué de deux parties : un rez-de-chaussée, où je trouvais parfois mère allongée sur le canapé vert bouteille ou assise dans le fauteuil bordeaux, accoudoirs et têtières en désordre ou échoués sur le sol. Une cuisine, au fond de ce séjour, était l’autre pièce de cet espace où trônait ma vieille machine à coudre, une Singer noyée sous les tissus et vêtements à repriser ou à ourler, et une armoire des années trente généralement pleine à craquer. À l’étage, se trouvaient la salle de bains et nos chambres : celle de ma mère, qui donnait sur la cour et sur un parking qui n’était guère encombré de véhicules à l’époque, puis la nôtre, avec son grand lit en bois marron qu’entouraient ma coiffeuse et son miroir mobile, le porte-chapeaux de Raymond, ainsi que des valisettes en cuir et un meuble de chevet sur lequel se tenaient notre réveil, un petit transistor et de minuscules coffrets à poudre. Nous n’avions certes pas le jardinet de nos rêves, mais le loyer de cet appartement était très abordable. Il avait plu à Leona qui habitait depuis quelques années avec nous. Ma petite mère avait d’abord trouvé, dans notre nouvel environnement de la classe moyenne noire des faubourgs de Montgomery, un voisinage certes turbulent, mais solidaire. Cependant, après une dizaine d’années, elle allait se montrer critique, à cause de la présence de la drogue dans le quartier et d’une baisse des efforts pour une meilleure éducation des enfants. Elle ne décolérait pas contre la « peste blanche », cette poudre honnie qui rongeait la vie des jeunes Noirs. Avec Raymond, elle avait souvent eu des discussions sur l’évolution du quartier. Mon homme appréciait notre appartement, plus spacieux que celui que nous avions loué juste après notre mariage. Étant de dix ans mon aîné, ses avis ont compté dans ma formation militante et universitaire. En allant prendre le bus du matin, j’avais repensé à la première fois que j’avais vu ce garçon presque blanc. À une fête communale ! J’avais à peine dix-huit ans. Il n’était pas mon premier amoureux, mais il restera celui qui fit battre mon cœur comme il n’avait pas autant tambouriné et comme il ne cognerait plus jamais avec la même puissance d’étourdissement. Ah ! il y avait bien eu Samson Smith, mon premier flirt ! Mais ce garçon était trop théâtral et ne rêvait que de partir à New York. Il avait des mains de pianiste et un regard de félin ! Il m’appelait sa Dalila ! Nous étions adolescents et il m’avait offert des branches de peuplier dont je revois les feuilles argentées briller devant ses pommettes saillantes ! Certes, mon cœur avait très tôt battu pour le Christ, que son message d’amour avait su envelopper et inonder de pulsations harmonieuses, mais je trouvai que ce Samson-là avait trop l’âme d’un aventurier. Lorsque, courbée dans la prière, je sollicitais la puissance, la miséricorde du Christ pour mieux lire en moi, si mes sentiments pour mon Samson étaient durables, je n’obtenais aucune réponse satisfaisante. Quand je vis Raymond la première fois, passé le moment d’éblouissement qui vous arrache à vous-même, à vos certitudes ou à vos interrogations, je me troublai. Il était d’une blancheur ! Il n’y avait qu’en Amérique où on pouvait prendre cet homme-là pour un Noir ! Lui, loin de s’en offusquer, en était fier. Il fallait voir la véhémence avec laquelle il revendiquait son appartenance à la négritude, à « notre état de paria », disait-il, comme si cela avait été le meilleur brevet, la plus haute distinction qui l’honorât. Le presque trentenaire exerçait le métier de coiffeur et attirait une nombreuse clientèle. Il savait y faire avec les dames ! Mais ce fut vraiment la blancheur de sa peau qui me dressa contre ses avances. Samson, qui était d’un noir d’ébène, était parti. À cause des questions raciales, si vives à l’époque, nombreux étaient les Noirs qui éprouvaient une réticence instinctive à nouer des relations avec les métis trop clairs de peau. Je pense que Raymond, avec délicatesse, sut comprendre la réserve avec laquelle j’accueillis ses premières approches. Ses yeux doux comme une caresse, ses lèvres au dessin harmonieux quand il souriait, la souplesse de ses doigts, finirent par détruire l’une après l’autre les barrières à l’abri desquelles ma timidité et mes appréhensions m’avaient tapie. Il se considérait, m’assura-t-il avec ce velouté si particulier que prenait sa voix, « comme un nègre intégral » malgré le sang blanc qui coulait à gros bouillons dans ses veines. La conception américaine voulait que, si vous aviez une seule larme de sang noir parmi les millions de gouttes qui circulaient en vous, cette larmichette-là l’emportait. Raymond assumait cette idée. Se voir appliquer l’appellation de « nègre » ne le chagrinait pas. Il en était fier. Il la recevait avec une joie si visible que c’en était curieux. Bien sûr, tout dépendait de celui qui l’utilisait à son propos et de la manière dont il était prononcé. Entre Noirs, il sonnait comme un mot de passe employé avec ce zeste d’autodérision qui ouvre les portes de la conversation plus qu’il n’attise le feu des confrontations. C’est par lui que nous avions conservé, semble-t-il, le cousinage à plaisanterie, ce legs de nos lointains ancêtres africains. Dans la bouche d’un Blanc le même mot nous pénétrait comme la lame affûtée d’un poignard. Ah, comme les premières approches de Raymond me jetèrent dans les bras du doute ! Et s’il ne me voyait que comme un divertissement dans la somme des aventures qu’on lui prêtait ? Et si ce presque Blanc se moquait de moi ? Et si ses éblouissants sourires cachaient une détestable voracité ? Dieu, qu’ils étaient lumineux !… Mère l’accepterait-elle ? Elle si soupçonneuse et raide sur les principes ? Nous avons cependant fini par nous lier, Raymond et moi, car l’amour fut d’une force supérieure à mes hésitations.


    Après notre mariage, célébré dans la plus stricte intimité à Pine Level, Raymond avait trouvé un poste de barbier à Montgomery puis à la base militaire de Maxwell Air Force, au nord-ouest de Montgomery. Elle s’étendait sur plusieurs hectares, le long de la rivière Alabama. De la grand-route, on apercevait ses casemates de briques rouges, ses pistes d’atterrissage ainsi que de vastes friches où s’entraînaient les militaires. Raymond y avait été attiré par la mixité ethnique qui régnait dans les casernes depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Apprécié de son patron, il l’était également de ses clients. Après l’obtention de mon baccalauréat et quelques courtes études en psychologie dans une université noire, j’avais eu de nombreux métiers avant d’être embauchée à Maxwell Air Force. Grâce à quelques relations et à une jeune femme blanche, Rose, avec laquelle je prenais souvent les transports en commun, j’avais également pu faire entrer Raymond Parks à Maxwell. Le comportement de Rose était curieux : nous pouvions circuler ensemble et côte à côte dans les bus de la caserne, mais, en ville, elle rejoignait les places de l’avant réservées aux Blancs, sans vraiment se soucier de moi qui m’étranglais de rage à l’arrière. Elle était originaire du Mississippi, n’était pas une mauvaise personne, mais s’accommodait de cette situation qui pouvait écœurer ou émouvoir. Malgré mon niveau de qualification, j’avais dû me contenter, comme de nombreux Noirs de l’époque et certainement d’aujourd’hui encore, d’un emploi de secrétaire. La santé déclinante de Leona me poussa à raccourcir les distances de mon travail à la maison. C’est ainsi que j’échouai au Montgomery Fair. Les horaires de travail et la perspective de gagner un peu plus d’argent m’avaient aussi poussée à changer de métier. Raymond était resté dans la caserne de Maxwell où, avec bonne humeur, il tondait soldats et soldates, afin de les rendre conformes à l’image virile qu’on exigeait des militaires. Le patron de Raymond était un Blanc modéré qui n’hésitait pas à lui administrer des bourrades dans le dos après un mot d’esprit. La seule critique qu’il adressait à son employé était son goût, trop prononcé selon lui, pour la lecture. « Nom d’un chien pendu, vous avez toujours un journal dans les mains, cela ne sert à rien d’autre, Raymond, qu’à vous foutre la haine au cœur dans notre beau pays ! » Chez nous, lire était sacré ! Leona, ancienne institutrice, l’avait ainsi voulu. En bon militant de la cause noire, mon barbier de mari avait pour lectures favorites la revue The Crisis et le Montgomery Advertiser. Ses yeux s’arrondissaient quand il prenait connaissance des sempiternels faits divers relatant les malheurs des Noirs dans le « Dixieland ». Il ne se passait en effet pas de jour sans que les journaux ne nous abreuvent d’atrocités : un nègre abattu sans sommation par une patrouille à Selma ; un nègre déchiqueté par un train dans des circonstances suspectes, car pieds et poignets ligotés ; un nègre poignardé, baignant dans son sang parmi les détritus d’une décharge sauvage dans les faubourgs de Montgomery ou le long des berges du Mississippi ; un nègre émasculé et se balançant à la corde d’une potence dans une ferme ; un nègre empalé, un nègre calciné, une famille nègre, le père, la mère, les enfants, criblés de balles et abandonnés sur une route de campagne, une négresse violée puis égorgée, une négresse brûlée dans un champ de patates, une négresse affalée et agonisante sur les bords de l’Alabama River où flottaient souvent des corps sans vie, une enfant noire et sa poupée de chiffon pendant sur des fils électriques, un groupe de femmes sauvagement tuées pour avoir ostensiblement compté leur paye devant un attroupement de Blancs éméchés, des maisons de syndicalistes ou de militants progressistes incendiées, des domiciles de leaders de l’égalité soufflés par des bombes, des Blancs, suspects de sympathie pour les Noirs, froidement abattus par l’adversaire au masque terrifiant et déterminé à tuer. Raymond consultait aussi assidûment les rubriques consacrées aux bavures policières et aux atteintes aux droits fondamentaux commises sur les Noirs. La lecture des journaux qu’il recevait à la maison ou qu’il rapportait de son travail ne contribuait pas à améliorer sa sérénité. Dans notre chambre traînaient toujours de nombreuses dépêches : Pittsburgh Courier, l’Amsterdam News, Chicago Defender… J’étais militante, mais parfois je pensais que les intarissables chroniques sur les malheurs des Noirs ne diffusaient qu’une anxiété aux effets traumatisants, ravageurs et émollients sur son psychisme déjà fortement surchauffé. Il aimait aussi la poésie, mais elle creusait en lui des rigoles de tristesse où venait ruisseler l’alcool. Je lui disais de reposer ses yeux, mais c’était surtout le niveau de la liqueur contenue dans la bouteille qu’il avait devant lui qui m’intéressait. Il s’offusquait de ma remarque et je tournais les talons. Je manquais de force pour lui retirer ces boissons qui le détruisaient lentement. Il protestait :


    « M’enfin, ici, je peux me tenir informé de ce qui se passe sans avoir dans le dos l’œil noir de mon patron ! » Je me retirais alors à la cuisine avec mère. Très vite, les grognements que ne manquait jamais de pousser Raymond lorsqu’il lisait montaient à nos oreilles. Il venait de tomber sur des informations qu’il allait découper aux ciseaux et transmettre aux membres de la NAACP locale, l’Association nationale pour l’amélioration de la condition des gens de couleur.


    Celle-ci avait été fondée en 1910 par des Blancs et des Noirs qu’avait horrifiés le lynchage d’un jeune Noir à Springfield, dans l’Illinois. Raymond militait dans cette organisation depuis le 31 mars 1931, jour du scandaleux procès des neuf garçons de Scottsboro, en Alabama. Âgés de treize à dix-neuf ans, ils avaient été injustement accusés d’avoir violé deux filles blanches dans le wagon d’un train de marchandises. Raymond avait été bouleversé par leur procès et ses calamiteuses conclusions. Un article publié dans les pages du Montgomery Advertiser, journal farouchement opposé à la ségrégation, démontra que l’expertise médicale n’avait relevé aucune trace de viol sur les plaignantes. Néanmoins, les juges condamnèrent huit des neuf garçons à la peine capitale avant que la vague de protestations ne modifiât et n’atténuât ce verdict. Raymond avait collecté les fonds et soutenu les accusés. À l’époque, un simple témoignage suffisait à envoyer un ou plusieurs Noirs à la potence. Le bras de la justice n’était d’ailleurs pas nécessaire pour pendre un nègre. Dans notre chambre, Raymond avait encadré et accroché au mur le poème d’un enseignant juif new-yorkais d’origine russe, Abel Meeropol (1903-1986). Pour la postérité et contre les pendaisons qu’on appelait « necktie parties », cet enseignant a écrit Strange Fruit avant de rencontrer Billie Holiday et de l’autoriser à chanter des vers que nous avions appris par cœur :


    

      Fruit étrange 


      Les arbres du Sud portent un fruit étrange 


      Du sang sur leurs feuilles et du sang sur leurs racines 


      Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud 


      Un fruit étrange suspendu aux peupliers


       


      Scène pastorale du vaillant Sud


      Les yeux révulsés et la bouche déformée


      Le parfum des magnolias doux et printanier


      Puis l’odeur soudaine de la chair qui brûle 


        


      Voici un fruit que les corbeaux picorent 


      Que la pluie fait pousser, que le vent assèche 


      Que le soleil fait mûrir, que l’arbre fait tomber 


      Voici une bien étrange et amère récolte !


    


     








Une pluie fine peut annoncer le printemps


Je n’avais pas quitté le 634 de Cleveland Court que le jour se faufilait entre les gouttes de pluie. J’envisageais donc de remonter à l’appartement pour prendre mon parapluie. Mais réglée comme une horloge par Leona, ma mère, cette institutrice méthodiste qui avait une sainte horreur du moindre retard, je renonçai à retourner sur mes pas et me jetai à l’abri des sassafras et des grands chênes espagnols. Je suivis d’un pas rapide les personnes enchapeautées qui marchaient en file indienne devant moi. Tous les travailleurs qui se lèvent tôt savent combien la pluie porte sur le moral. Elle vous plie déjà, bien avant que ne paraisse devant vous la détestable figure du contremaître. Notre lotissement était situé au sud-ouest de Montgomery. Je prenais mon bus à six heures et mon travail une heure plus tard. Le bus roulait pendant une vingtaine de minutes environ avant de me déposer downtown, à son terminus de Court Square. J’étais ainsi en avance et pouvais papoter avec les copines avant de m’installer à mon poste à sept heures. Il me fallait une poignée de minutes de marche pour atteindre le grand magasin Montgomery Fair et la section des couturières à laquelle j’appartenais. Cet établissement datait de 1868 et vendait essentiellement du textile et des objets décoratifs ; situé au bas de Dexter Avenue, près de la fontaine de Court Square, il s’élevait sur près de sept étages et faisait partie de ces vieux immeubles en brique rouge et au charme désuet que les Montgomériens fréquentaient assidûment. L’atelier était lugubre et le cadre m’indisposait mais ma relation avec les autres ouvrières, que je représentais lors des conflits du travail, m’attachait à ce lieu. Mes collègues femmes et moi y formions une belle équipe. Nous étions soudées les unes aux autres par la colle de la sainte colère noire et par notre commune aversion des contremaîtres !

Dans notre atelier de couture, John Thunder, le contremaître aux narines fulminantes, ne transigeait pas avec les retards, surtout les miens ! Il m’arrivait d’être prise en faute. Mère m’aurait blâmée si elle en avait été informée ! La cause était toujours la même : souvent, je laissais passer un bus qui descendait downtown s’il était piloté par un chauffeur que j’exécrais : James Blake. Vous n’imaginerez jamais combien cet homme a hanté mes nuits ! On a beau penser ce qu’on veut des femmes, prétendre qu’elles ont des lubies, stigmatiser leurs manies, souligner leur forte tendance à l’émotivité ou à la sensiblerie, mettre l’accent sur les inexplicables ressorts qui les conduisent à apprécier untel ou à abhorrer tel autre, on ne peut nier que nous ayons un flair particulier, messieurs ! Qu’on le désigne sous l’appellation de sixième sens m’est égal. Le mien me poussait à vomir Blake. Cet homme-là me portait sur les nerfs ! Douze ans avant mon arrestation dans son bus, j’eus à affronter ce chauffeur-là. Me restera à jamais la lueur démente qui dansa dans son œil. Ai-je jamais raconté tout ce qui se passa vraiment en moi après qu’il m’eut fait descendre de son bus sous un fleuve de mots tordus ? Ce fut un sale jour, tout aussi pluvieux et moche. Mon porte-monnaie était tombé près d’un siège réservé aux Blancs. Je m’étais assise, le temps de le ramasser. Blake m’interpella abruptement. J’en frémis encore d’indignation. Après l’invective, j’étais descendue de l’avant du car pour monter à l’arrière. Que pensez-vous qu’il fit ? Le monstre m’abandonna sous la pluie, les pneus de son véhicule m’aspergeant même d’une eau boueuse et saumâtre. Depuis ce jour-là, je préférai affronter l’ire de mon contremaître plutôt que de voyager sous la traumatisante conduite de James Blake. Lorsque la rotation des chauffeurs l’expédiait sur ma ligne, je renonçais tout simplement à monter à bord de son véhicule. C’était plus fort que moi. J’attendais le bus suivant. Thunder avait beau s’énerver en me voyant arriver après le début de la prise de service, les mâchoires frémissantes, l’œil sombre et figé sur sa montre, je n’inventais nulle excuse. Je lui disais : « Prélevez donc l’amende sur ma paie de la semaine. » Et on en restait là… J’étais une bonne ouvrière. Il pouvait grogner mais difficilement se passer de moi !

Parfois je préférais marcher plutôt que de prendre le bus de Blake. Je repensais immanquablement, en le voyant, à Pine Level, le bourg où Sylvester, mère et moi avions atterri après que père nous eut quittés. Mes grands-parents maternels y avaient une ferme. En ce temps-là, les Noirs allaient à l’école ou à leur travail à pied. Seuls les plus fortunés avaient des voitures. Les bus étaient réservés aux seuls Blancs. Nous nous disions, mon frère et moi, sur le chemin de l’école, qu’ils étaient quand même gentils, les Blancs, parce qu’ils ne nous écrasaient pas sous les roues de leurs autos, le long des routes sombres que nous empruntions. Ils auraient tout aussi bien pu le faire à leur guise, puisqu’une vie nègre n’était rien et pouvait donc être anéantie, écrabouillée en rase campagne. Un jour venteux, je perdis mon chapeau. Il voltigea sur la route et je fis l’erreur de vouloir l’y récupérer. La chaussée était glissante. Je m’étalai. Un bus arrivait. Le chauffeur était naturellement blanc. Cela ne fait l’ombre d’aucun doute. Il freina à mort. Il stoppa à deux pas de mon petit corps dévasté par la peur, sanglotant et mortifié…

À Montgomery, des années plus tard, lorsque je pus monter à mon tour dans un autocar, ce fut quand même un soulagement, même si nous restions confinés à certaines places. Confiner ! Quel sale verbe ! Le temps passant, ce confinement devint insupportable. Comme ce fameux 1er
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