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De fait, on ne sait jamais trop à quoi l’on met fin, si tant est qu’on sache l’y mettre. Je m’étais bien promis de ne donner ni suite, ni continuation, ni supplément à une déjà trop longue triade bardadraque, encore moins une nouvelle performance alphabêtisière, si l’on me passe ces deux adjectifs soigneusement hasardés. Mais on sait ce que valent les promesses, et un nouveau tour de démon auto-critique (parfois autocritique, mais sur le mode « J’aggrave mon cas ») m’incite à quelques réflexions d’après coup par voie d’épilogue sur ces objets littéraires mal identifiés, comme si la considération de x devait toujours donner le jour à un x + 1, et ainsi de suite en échos successifs, qui confèrent à l’ensemble l’allure que j’ai naguère, sans trop y penser, qualifiée de « tuilée », chaque volume prenant plus ou moins fort appui sur le précédent. Pour autant, le principe de cette sorte particulière d’« allongeail », déjà actif de Bardadrac à Codicille, de Codicille à Apostille et d’Apostille à celui-ci, n’est pas de même nature que celui, d’approfondissement, de développement et d’élargissement théorique, qui s’était exercé précédemment, de Figures à Métalepse. Il sera plutôt ici de l’ordre d’un ricochet par commentaires réflexifs, ou de ce qu’on appelait jadis le « métatexte », stimulé entre autres par quelques obligeantes sollicitations extérieures. Mais je n’envisage pas trop de ricocher encore une fois sur un prochain médiatexte oral ou écrit pour amerrir sur un nouvel épitexte de la même eau ; celui-ci devrait donc bien être, sauf rechute imprévisible et impardonnable, le dernier, sinon l’après-dernier, de la série.

*

Pourtant, ce mot d’« épilogue », avec l’objet textuel qu’il désigne ordinairement, me pose une question qui m’aurait sans doute jadis conduit à une recherche « théorique » à laquelle il ne me reste plus trop aujourd’hui ni le temps ni le goût de m’attarder, même s’il me semble que cette notion transgénérique (en mode narratif, dramatique ou discursif) et peut-être devenue fantomatique n’a pas attiré, à son heure, toute l’attention qu’elle méritait de la part des poéticiens. J’aurais pu ou dû m’en soucier moi-même au titre du paratexte, mais j’aurais sans doute vite écarté ce souci en décrétant que l’épilogue, quoique presque hors texte, fait plutôt, à tout prendre, partie intégrante du texte. Raison de plus, sans doute, pour s’en occuper, mais autrement. Deux mots là-dessus, cavalièrement et par acquit de conscience.

Dans le champ de la littérature romanesque, il se distingue nettement de l’éventuel « dénouement » par l’interposition d’un laps de temps diégétique plus ou moins défini, comme celui d’Aurélien (entre début 1924 et juin 1940) ou celui de Guerre et Paix, dont Tolstoï fixe scrupuleusement le début en ces termes : « Sept ans s’étaient passés depuis 1812 », c’est-à-dire depuis la scène finale entre Marie et Natacha. Mais, comme on sait, la teneur de cet épilogue-là n’est pas uniquement narrative : il comporte lui-même deux « Parties », l’une effectivement diégétique, qui conduit l’action à son terme ultime, l’autre plutôt idéologique, nourrie des considérations bien connues sur l’Histoire et le rôle qu’y jouent les hommes qui la « font », ou, plus justement, qui ne la font pas autant qu’ils se l’imaginent. Tolstoï y honore donc successivement les deux fonctions canoniques de l’épilogue romanesque, la narrative et la « philosophique » – voire religieuse, comme dans celui, retranché après coup, d’Eugénie Grandet.

De La Chartreuse de Parme, qui ne se soucie d’aucune tradition rhétorique, et dont la fin tragique fut prestement expédiée faute de temps ou de désir, je tiens volontiers pour un épilogue (certes sans le titre) cette dernière phrase que nous nous récitions jadis dans les couloirs nocturnes de Launay : « Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane. »

*

Dans le cas présent, qui n’intéresse probablement que moi, la continuité narrative ne peut être que restreinte, ou évasive, ou fallacieuse, et la distance temporelle entre la dernière page d’Apostille et la première de ce qui suit, que de l’ordre, extradiégétique et bien différent, d’un délai d’écriture et de publication qui procure à l’auteur une occasion de recul : « Voici ce que j’en pense après coup, deux ou trois ans plus tard. » Ce temps de réflexion ne fut pas utilisé par Balzac, ni par Tolstoï, ni par Aragon, qui avaient d’emblée, dès la première publication, placé en fin de volume, ou de livraison en revue, un épilogue diégétiquement de plain-pied avec ce qui le précède, et dont ne le sépare en somme qu’une simple (et plus ou moins longue) ellipse narrative : le délai imparti à l’afterthought n’adviendra pour eux, ou d’autres, qu’à l’occasion de préfaces tardives, comme chez Chateaubriand pour ses Œuvres complètes de 1826, ou chez le même Aragon, qui, pour la réédition en 1966 d’Aurélien (vingt-deux ans plus tard), intitulait la sienne, comme de juste, d’un vers de Bérénice, « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique ». J’aime assez ces labyrinthes éditoriaux, mais je vois qu’on ne s’y explique pas toujours autant qu’on le prétend. Chez Balzac, le laps d’une dizaine d’années (1834-1843) entre l’originale et la reprise dans l’édition Furne n’aboutit finalement (sans autre explication, à ma connaissance) qu’à l’excision pure et simple de cet épilogue, décidément fantôme, que ne donnent plus aujourd’hui, comme en annexe, que les éditions savantes. Pour la Chartreuse, on peut toujours rêver de ce dont une révision plus ou moins inspirée par les conseils de Balzac aurait doté les dernières pages, puis chasser ce rêve comme une mouche trop insistante. J’espère qu’on me passera ces références à tous égards écrasantes ; je ne les invoque qu’à titre de transition liminaire, et surtout pour introduire cette notion de temps écoulé, puisqu’il s’écoule décidément dans l’écriture et dans la vie, notion qui n’a hélas rien d’illusoire, et qui va m’occuper un peu plus loin – mais incidemment, car, on a beau se relire, on ne se refait pas, et l’incidence est la loi de toutes choses écrites ou vécues.

*

À l’époque classique (voyez Corneille en 1660), on qualifiait d’ailleurs plus sobrement d’examens ces reconsidérations plus ou moins tardives. En 1810, Chateaubriand désigne encore ainsi, pour la troisième édition des Martyrs (1809), un véritable catalogue de réponses aux « objections religieuses et littéraires » suscitées par cette œuvre, et Barrès intitulera du même mot, en 1892, une préface aussi précocement rétrospective et aussi batailleuse à son triptyque du Culte du Moi, achevé l’année précédente. Mais ce terme serait aujourd’hui trop sage, et surtout trop restrictif, pour qualifier les quelques pages un peu plus évasives qui vont suivre, d’un parcours nettement plus vagabond. Le titre d’« épilogue » que je préfère donc leur donner voudrait en indiquer le statut à la fois marginal et terminal, hors série, je n’ose dire hors d’œuvre – hors texte, oui, mais pas trop –, et une fonction que la même tradition classique identifiait sans hésiter comme définitive et forclusive : après cette surnuméraire voiture-balai (je recule devant « ramasse-miettes », en dépit ou à cause de ses lettres de noblesse informatique), plus rien (de tel) à attendre.

*

L’« épilogue » (nommément) de La Tempête est, je crois, un cas assez rare en mode dramatique, mais c’est en fait le dernier monologue de Prospero (« Maintenant, tous mes charmes sont détruits. Je suis réduit à ma propre force, je n’ai plus que la mienne, et elle est bien peu de chose… »), dont l’allure désabusée, et comme fatiguée, me parle un peu, mais que je ne souhaite pas paraphraser ici : éventée ou non, je me sens trop loin de cette magie.

*

La sagesse populaire, qui craint à juste titre les suppléments inutiles, dit en pareil cas : « N’épiloguons pas », que notre grand-père, pour rompre les chiens, prononçait bizarrement « N’anticipons pas » ; bizarrement mais non sans raison, puisqu’on épilogue rarement de ceci sans anticiper cela. Je vais donc épiloguer un peu, « revisiter » souvent et parfois aussi anticiper – on verra bien quoi – mais pas de beaucoup, dans un autre désordre à bâtons autrement rompus, et sans éviter quelques détours à fins d’aggravations provocantes, de repentirs ambigus ou d’extrapolations hasardeuses, incertain d’ailleurs, puisque tuiles (ou ardoises) il y a, quant à la surface de toiture à laquelle j’accroche cette gouttière – pardon pour la récurrente métaphore campagnarde – où devrait ruisseler l’eau d’une dernière averse, quand l’orage, comme toujours, est sur Moutiers.

Je ne sais trop en effet, et pour en parler un peu plus littéralement, à quoi cet appendice largement composite – tantôt en commentaires plus ou moins éclairants, tantôt en additions imputables à l’incoercible esprit de l’escalier – fera définitivement post scriptum : à la seule suite bardadraque, ou, plus largement, à l’ensemble de mes écrits antérieurs ? Je laisse volontiers au hasard du masque ou de la plume le soin de répondre à cette question, car, si l’on veut bien faire une fin de temps en temps, à la fin des fins (à la fin de tout), on n’aime pas trop penser. On ne se prive certes pas d’en parler souvent, mais c’est évidemment pour la conjurer, et si possible la retarder. De fait, on la souhaite arrivant par surprise, sans crier gare, sans préavis ni tournée d’adieux.

*

Comme j’avais cité quelque part la plaisante suggestion de Jean Prévost selon laquelle Le Rouge et le Noir aurait exercé une « influence » en retour sur son auteur, on m’a demandé un jour si s’exerçait sur moi-même (si parva licet) un effet de ce genre. Je ne veux pas commenter ici une idée critique dont le propos me reste un peu énigmatique, mais le fait est qu’en soi cette notion d’« auto-influence » ne me semble pas bien rendre compte de mes continuités ou discontinuités passées ou présentes, jadis après perception d’une nécessité intellectuelle, hier et aujourd’hui après constat d’un « reste à dire » par repentirs (Gide disait « retouches »), digressions, voire dérives délibérées, et autres considérations intempestives. Cette nouvelle manière de jouer les prolongations – au-delà d’un goût sans doute narcissique, et que je n’éprouve pas, pour ce qu’on appelle ailleurs des « rappels » –, j’en attribue donc la responsabilité à une apparente curiosité suscitée chez quelques-uns par mes précédentes performances : on m’interroge sur la genèse, sur le sens, sur la conduite ou sur la « réception » d’un livre, et ma réponse à ces questions me mène peu à peu à en envisager un autre, passant insensiblement, dirait-on dans une autre langue, d’un making of rétrospectif à un taking off prospectif, et largement aléatoire. Cette transition peut se condenser en un laborieux mot-chimère : making off. Mais s’il faut l’assortir d’une nouvelle promesse, ce processus à réverbérations finira bien par s’épuiser de lui-même : tout a une fin, même les suites.

*

Autre référence trop intimidante pour être prétentieuse, il m’arrive de diviser in petto mon parcours intellectuel en ce qu’on appelle, chez bien des artistes mais particulièrement chez Picasso (ou Stravinsky), des « périodes » successives – mais en désordre. Après une sorte d’ouverture de style baroque, j’aurais connu d’abord, de Figures à Métalepse, une longue période plutôt cubiste (notre devise de méthode « structuraliste » – S’attacher moins aux choses qu’aux relations entre les choses – nous venait somme toute de Georges Braque), puis, avec Bardadrac et Codicille, retour tardif aux « choses » et aux « êtres » : période bleue. Apostille aurait ensuite ouvert, me dit-on, une période un peu plus rose, avec déjà quelques taches noires, qui risqueraient aujourd’hui de se multiplier ou de s’élargir jusqu’à assombrir tout le tableau, si je n’y veillais ; mais j’y veille autant que je puis.

*

J’ai dû mentionner ailleurs cette bien connue performance auto-critique de Roland Barthes à la publication du RB par RB, d’un compte rendu intitulé par Maurice Nadeau, pour La Quinzaine littéraire, « Barthes puissance trois ». Puisque Codicille était un Bardadrac au carré et Apostille au cube, je n’ose calculer à quelle « puissance » ni dans quelle dimension se hissera le présent exercice. Mais puisque j’en suis aux reconnaissances de filiation, je vois bien aussi que certains de ces fragments (et quelques « entrées » diversement antérieures) pourraient s’intituler « … d’un discours amoureux », sans vouloir appliquer cette formule compromettante à une occurrence plus qu’à d’autres, même si la dernière en date pouvait revendiquer le privilège d’une primultimité – mais à l’envers : celle d’une ultime qui fût la première à l’être : « au-delà de cette limite, aucun ticket (hélas) ne vous sera demandé ».

*

Après je ne sais quelle déclaration cavalière de ma part, un ami bienveillant et narquois me dit : « Vous êtes décidément l’homme de l’espace. » J’entends bien, par le contexte, que cela signifie : « Vous n’êtes décidément pas l’homme du temps », et je fais imprudemment chorus en répondant : « C’est vrai, le temps est ma bête noire. » Il s’amuse de cette nouvelle hasardeuse profession de foi mais, bizarrement, c’est à moi qu’elle donnera matière à réfléchir sur une relation qui ne peut évidemment être aussi simple. Amené quelques semaines plus tard à revoir, pour corrections, confirmations ou suppressions, le texte de mon alors dernier livre en date, je m’avise qu’il porte largement, comme d’ailleurs les deux précédents, sur un rapport que je découvre décidément plus complexe, et plus réciproque, manifesté qu’il est par des thèmes récurrents comme la mémoire et l’oubli, la patience et l’impatience, et la fascination pour les effets de ce que j’appelais jadis des anachronies, et même parfois des achronies, intitulant le chapitre que j’y consacrais « Le jeu avec le temps » – un jeu qui ne pouvait être le fait du seul auteur de la Recherche du temps perdu. Si je veux rétablir la vérité que m’occultait ma propre boutade, ce serait plutôt que l’espace ne me pose aucune difficulté « théorique » (des obstacles pratiques, certes, et même de plus en plus), mais que le temps, lui, m’en pose beaucoup, et que ce sont elles qui m’y attachent ici comme ailleurs, pour la peine et pour le plaisir, puisque l’espace de l’écriture n’est pas vraiment, comme disait encore Aragon (citation libre), l’« envers du temps ».

Une phrase jadis célèbre de Lagneau disait : « L’étendue est la marque de ma puissance, le temps est la marque de mon impuissance. » Ce pont aux ânes philosophique est peut-être un peu forcé, et ma malheureuse réponse ne l’est pas moins : le temps n’est pas exactement, ou pas seulement, ma bête noire, mais plutôt un compagnon que je subis sans pouvoir m’en débarrasser, sans espoir de le dominer, et avec quoi, pour compensation, il m’arrive de jouer, quand ce n’est pas, plus souvent, lui qui se joue de moi. Ce jeu repose sur la distance entre les moments, l’irréductible hétérogénéité de ce que Proust appelle des « heures », et sur les glissements, les surprises et les télescopages qui constituent ce que j’aimerais appeler, si cette locution peut abriter un sens, la convergence des temps.

*

De cette convergence forcément oblique, qu’elle favorise notoirement chez Proust (du Combray de jadis au Paris d’aujourd’hui, de Venise à la cour de Guermantes, etc.), la bien connue « mémoire involontaire », qui procède par analogies, n’est pas chez tous le seul agent. En tout cas, elle n’en est pas chez moi le principal, qui procède plus souvent par rencontres effectives, extérieures et inopinées, que j’appelle figurément « diagonales » parce qu’elles jouent à la fois sur l’abscisse du temps et sur l’ordonnée de l’espace. Autant que des anachronies, ce sont elles aussi des anatopies, convergences des temps mais aussi des lieux, qui conflagrent à la fois la distance et la durée : Jacqueline à Launay en 1950 évoquant la rue d’Ulm de ses années trente ; Madeleine miraculeusement téléportée du Grand Martroy de mon enfance au quai Anatole-France de 1980 ; Odile, la même année, perdue à Paris depuis plusieurs années et presque retrouvée, et aussitôt reperdue lors d’une soirée californienne ; ma mère disparue depuis plus d’un demi-siècle et qu’en songe je revois si souvent, comme don José, « dans son village », attendant en vain mon appel téléphonique…

Toutes ces transversales de l’espace-temps vécu ou rêvé, que chacun peut éprouver, ne tiennent parfois en rien au « miracle de l’analogie », mais plus souvent à une sorte de brusque métonymie subie sans métaphore, vrai-faux raccord aussi incongru que la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une fameuse table de dissection. Dans les deux dimensions du flash-back temporel et de la translocation spatiale, c’est un aller-retour à la vitesse de la lumière, qui ne devra guère à la mémoire que son propre souvenir plus tard fidèlement entretenu et moins fidèlement transcrit. Mais, contrairement à la réminiscence proustienne (qui, par le truchement d’une sensation commune ou similaire, rapproche d’abord et surtout des lieux, sans insister autant qu’on s’y attendrait sur la distance temporelle), les « miennes » affectent d’abord et surtout des moments, de nouveau ce que Proust appelle des « heures », et Pavese (j’y reviens de ce pas) des « saisons » : c’est le voyage dans le temps qui révèle un voyage dans l’espace, et qui provoque ce qu’on m’a appris depuis si longtemps à appeler, au sens fort, un « charme ». J’ai parlé quelque part d’un « charme par surprise », mais la précision serait ici de trop : tout charme de cette sorte arrive par surprise, et quelques autres (tous, peut-être) aussi.

L’agent de telles épiphanies n’est donc pas d’abord mémoriel, mais bien réel : c’est un événement extérieur, provoqué ou non (le sait-on jamais ?), qui sollicite après coup, et comme par contrecoup, la mise en contact du présent et d’un certain passé. La dimension temporelle de ces collisions appelle ordinairement la remarque populaire : « Comme le temps passe ! », et leur éventuelle dimension spatiale cette autre : « Le monde est petit ! », exclamations qui traduisent ensemble un vif sentiment de contraction : on y perçoit la double distance (ce que Proust appelle la « rumeur des distances traversées ») au moment même, et du fait même, de son abolition. On scrute à la fois sur le même visage les marques du temps écoulé et celles de ce « dépaysement » spatio-temporel qui, selon Balzac, « étiole » toutes les passions, sans jamais les effacer – on dirait aussi bien, peut-être, coquille bienvenue, qu’il les étoile.

*

Je lis donc dans La Lune et les Feux une phrase qui m’enchante (citation de mémoire et traduction libre) : « En ce temps-là, il n’y avait pas d’années, mais seulement des saisons. » Sa vérité poétique tient, je suppose, non pas à une particularité historique, mais à celle de perceptions enfantines et campagnardes, ou de leur souvenir, « en ce temps-là » signifiant, pour toute époque, « dans mon enfance ». Pourtant, la sensibilité aux saisons, qu’elles tombent à l’heure, qu’elles se distendent, se contractent ou se « décalent », ne s’efface pas toujours à l’âge adulte, ni davantage à l’entrée dans la vie urbaine : dans la moindre avenue parisienne, l’éclatement des bourgeons ou la chute des feuilles nous font toujours signe, et la contremarque de la phrase de Pavese n’est heureusement pas la rengaine passéiste « Il n’y a plus de saisons ». Une amie qui m’accueillait un jour à Boulder, Colorado, me dit, comme sans doute à tous ses visiteurs : « Ici, le printemps dure deux jours, mais on le sent passer. » La portée de cette remarque, c’est que ce n’est pas le temps en général, abstrait, homogène et indifférencié, celui des horloges et des calendriers, qu’on y sent passer (Péguy : « Quand on a dit “Le temps passe”, on a tout dit » – il arrive aussi qu’il repasse), mais, quelle qu’en soit l’amplitude, un moment vécu et senti, comme ces heures (j’y reviens une dernière fois) dont parle Proust dans une page, pour une fois bergsonienne à sa façon, du Temps retrouvé : « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. » Une saison n’est pas un repère chronologique, social et pour ainsi dire « administratif », comme disait Debussy de certaines formes musicales, mais la couleur même, la saveur et justement la musique d’un temps qui ne passe pas sans durer, si fugitive que soit cette durée : Baudelaire l’a bien éprouvé, qui se satisfait, comme d’un « art », d’évoquer les minutes heureuses, et mon amie au pied des Rocheuses, qui respire à pleins poumons quelques heures de printemps. Le temps peut se compter en mois et en années, mais la vie s’éprouve en saisons, et c’est en saisons que nous la restitue ou nous la réinvente la mémoire, à moins qu’un nom de mois n’en figure une entière, par contagion métonymique : I’ll remember April.

*

Comme « récit de vie », l’autobiographie classique est une forme chrono-logique et « continue », le Journal une forme ouvertement discontinue, mais elle aussi chrono-graphique à sa manière, puisque soumise, et de façon plus contraignante encore, à la succession des jours : il en « saute » parfois, mais il se garde, sauf à tricher, de tout retour en arrière. Le bardadrac, lui, dont la teneur hybride (mi-diction mi-fiction) est quelque chose comme vérifictionnelle, et dont la genèse est inévitablement temporelle, comme tout procès, revêt une disposition textuelle totalement achronique ; aussi n’est-ce pas un récit de vie, mais plutôt (et entre autres) un tableau, « impressionniste » si l’on veut, par touches disjointes, mais aussi bien ou mieux « cubiste » à sa manière, par éclats et facettes. Il est vrai que sa lecture, de nouveau, se situe et s’exécute dans la durée – une durée que l’auteur n’est guère en mesure d’éprouver lui-même, encore moins de contrôler chez son lecteur ou sa lectrice. Outre trois abandons délibérés – de la rubrique « Médialecte » par scrupule à tirer encore, même ou surtout sans effet, sur l’ambulance d’une langue française en déroute, de la rubrique « Mots-chimères » par une certaine lassitude devant l’overdose ambiante, et de la rubrique « Souvenances », dont la fonction spécifique ne m’a pas toujours été bien claire –, le présent écrit relèvera d’un autre type de disposition, d’ailleurs aussi répandu, quoique aujourd’hui moins lourdement exploité : l’écriture fragmentaire. L’effet de rupture sèche, et déclarée par voie de titre, d’une entrée à l’autre qu’imposait la forme abécédaire n’y sera plus, là aussi pour cause d’actuel trop-plein médiatique (n’en jetez plus, la cour est pleine…), mais un nouveau mode de (dis)continuité s’y fera jour : si chaque passage d’une « entrée » à l’autre valait pour un point, ici l’astérisque vaut plutôt virgule ou point-virgule, et donc plus légère respiration, et chaque fragment pourra parfois sembler, par addition, par correction, par libre association (« au fait… ») d’idées ou de mots, procéder du précédent. Je dis « sembler », car la genèse réelle en fut évidemment plus complexe, où quelques occasions de tricher n’ont pas manqué de se présenter. Mais ce qui compte dans l’écriture délibérément fragmentaire (j’en parle ici beaucoup moins comme « auteur » occasionnel ou intermittent que comme lecteur charmé, disons, de Rome, Naples et Florence ou de Tel Quel), c’est à coup sûr son effet de lecture : même quand celle-ci en dispose (je veux dire : l’interprète) à sa guise, l’astérisque est toujours là qui propose, et le lecteur bénévole qui en dispose ne peut l’ignorer.

*

En infraction immédiate à l’adieu prononcé à l’instant, je ne me retiens pas d’un dernier hommage aux performances du médialecte. Un politicien ayant réclamé un jour un « droit d’inventaire » sur le bilan de certain mandat antérieur au sien, ce syntagme ne tarde pas à se figer en entité verbale insécable : « Il faudra bien faire un jour le droit d’inventaire de ce quinquennat. » Faire le droit ? Je croyais qu’on faisait un inventaire, et qu’on exerçait un droit, mais le chiasme se profile. En attendant, le mot « inventaire » a apparemment perdu celui de sortir de son cliché, et de se promener tout seul dans les allées du discours public. Pour desserrer cet étau, je proposerais bien « devoir d’inventaire », mais… comme disait Henry Kissinger à propos de l’Europe, à quel numéro ? Le médialecte est une société anonyme – certes pas muette, mais sourde à toute remarque. Le plus sage est de s’en abstenir, et de laisser passer son train.

*

L’écrivain britannique David Lodge pose quelque part cette question pertinente, qui trouve rarement une réponse claire : où finit le début d’un roman ? On voit bien en tout cas qu’elle se distingue de la question, abondamment traitée par d’autres, de l’incipit, qui ne porte typiquement, et sans hésitation, que sur la phrase d’ouverture (« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice… »). Je l’élargirais volontiers aux livres en général (si tant est…), et je lui adjoindrais aussi volontiers, maintenant, cette autre : où commence la fin d’un livre ? Pour une raison qui tient sans doute beaucoup à sa « composition » (si j’ose dire) fragmentaire, il me semble, à ce point, que celui-ci a déjà comporté plusieurs débuts, ou plutôt qu’il commence, ou qu’il « entre en matière », plusieurs fois et plus progressivement que bien d’autres, de sorte que je ne suis pas trop sûr d’avoir dépassé ici ce stade indéterminé d’un « début » qui ne finit clairement nulle part. Pour la même raison bien sûr, je pressens que son terme n’adviendra pas beaucoup plus nettement, annonçant, par une série tout aussi indécise d’amorces en paliers, une fin qui peut-être n’en finira de finir qu’avec son auteur, et encore. À propos d’une affaire un peu plus grave, Winston Churchill, autre écrivain britannique, distinguait, sans trop y croire et de manière toute rhétorique, du « commencement de la fin » la plus modeste « fin du commencement ». Il me semble parfois que ces deux franges liminaires se touchent et même se fondent, évinçant au passage ce qu’Aristote, écrivain grec, appelait naïvement le « milieu ».

*

Les musiciens de jazz pratiquent souvent ce qu’ils appellent des « notes fantômes » (ghost notes), et qui sont, je crois, des notes non jouées, mais dont la place dans la ligne mélodique est, si l’on peut dire, rythmiquement occupée par un silence de même durée, et dont la hauteur se suppose aisément de par le contexte, comme si je chantais « Au clair de la lune » en sautant la quatrième note tout en respectant sa place dans la phrase, ce qui empêche de qualifier d’ellipse ce procédé, puisqu’une ellipse (ou élision) consiste en une pure lacune, par suppression pure et simple – ici, d’une note (en chantant do do do – mi), ou, dans un énoncé verbal, d’un mot : « Ils ont parlé chacun (à) son tour », ou, dans un récit, d’un moment d’action (ou d’inaction) : « Il rentra chez lui. Le lendemain matin… » Syncope, qui ne serait, en termes musicaux, pas beaucoup plus correct, me convient un peu mieux pour désigner ce que je perçois de certains effets de l’astérisque : ce signe peut parfois (mais pas toujours), entre deux fragments, « tenir la place » d’un troisième qui ne fut pas écrit (à peine pensé) et qui n’est donc pas à lire, mais plus ou moins à supposer ad libitum de par son contexte. On en repérera peut-être ici quelques-uns, dont la teneur, narrative ou autre, n’est pas élidée, mais plutôt suggérée – ou juste « marquée » par l’astérisque, comme on dit lorsqu’un chanteur, pour l’épargner, à la répétition, ne donne pas toute sa voix sur une note, ou même un air. C’est, je l’avoue, beaucoup prêter à l’auteur et beaucoup demander au lecteur, mais je ne doute pas de la capacité des quelques miens à réussir cet exercice d’interprétation. D’ailleurs, je ne ramasserai pas les copies, et je ne souhaite au fond qu’une chose : qu’on ne tienne pas mes notes fantômes pour quantités tout à fait négligeables.

*

Pendant ce temps, mon correcteur embarqué a tiqué sur un vérifictionnelle qui ne voulait que décrire en un mot une teneur composite de vérité et de fiction – toujours Dichtung und Wahrheit. Je me demandais déjà si véridiction existait dans notre belle langue, je vois que Littré le refuse, ou du moins l’ignore. J’aurai peut-être mal lu Littré, ou bien ce mot est d’apparition plus récente, puisque mon pointilleux auxiliaire le laisse passer, mais mon Petit Robert (et pour cause) n’en dit pas davantage. Enquête en cours, mais, de toute façon, je l’adopte au passage et a contrario comme nécessaire en forgeant dans l’implicite ce vérifiction qui lui fait couple et antithèse, et qui pourrait remplacer, en presque même sens, le très fatigué (la très fatiguée) autofiction. J’ai dit « presque », et j’ajoute « plutôt mieux », puisque dire sa vérité ne revient pas forcément à dire la vérité sur soi, comme toute fiction n’est pas seulement fiction de soi.

*

Diction ou fiction, et quel qu’y soit mon degré d’engagement, je me perçois, et me « distribue », comme on dit au théâtre et au cinéma, moins volontiers et, je crois, moins souvent en acteur qu’en témoin d’autrui, voire (j’y reviendrai sans doute) d’un moi-même à « étudier » (Montaigne) comme une sorte d’autrui intérieur. Une des aptitudes qu’on me prêtait dans mon enfance était un certain « don d’observation ». Cette qualité, si c’en est une, n’est plus trop appréciée aujourd’hui, mais je ne me prive jamais d’en user quand l’occasion s’en présente. J’ai encore des yeux pour tous les spectacles, des oreilles pour tous les bruits, de la mémoire pour tous les êtres et toutes les scènes, et, douce ou amère, la comédie humaine, dont je ne prétends pas m’extraire, m’amuse souvent et m’intéresse toujours. Mon plus constant défaut, celui dont je me flatte un peu et dont surtout l’absence me dérange le plus chez autrui, est donc la curiosité – ici et ailleurs, on le voit peut-être, je réponds par bribes à un fameux « questionnaire ».

*

On m’a demandé ces jours-ci pourquoi ou comment j’avais adopté, pour Bardadrac, un ordre alphabétique alors un peu moins galvaudé qu’aujourd’hui. Cette question aussi justifiée que tardive m’oblige à un bref retour en arrière sur un point de genèse qui m’était entre-temps sorti de l’esprit. Si je veux restituer correctement ce processus, il me semble avoir hésité, au cours de l’année 2004, qui fut celle de mes adieux provisoires ou non à toute entreprise « théorique », entre deux objets très distincts : le premier, évidemment inspiré de Flaubert, était une sorte de nouveau Dictionnaire des idées reçues, recueil satirique de clichés de forme et de pensée rencontrés, entre autres, dans les médias d’aujourd’hui, qui les produisent ou les colportent à longueur de journée ; le second était un petit amas de souvenirs personnels qui m’avait déjà inspiré une page, vouée à l’étagère des « rossignols », sur mes divers séjours à Launay, et quelques autres rédigées ou envisagées un peu plus tard pour une série, vite interrompue, de chroniques tout-terrain dans certain journal du soir.

À l’instigation involontaire du méconnu Dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce, dont le champ déborde largement celui de Flaubert, je décidai un jour de fondre en un seul, à la fois ou alternativement satirique et élégiaque, ces deux projets dont le premier pouvait imposer à l’ensemble l’ordre suggéré par ces deux modèles. Pour la raison qu’on peut y trouver en cherchant un peu, le point d’origine biographique me suggéra de son côté, pour couvrir ledit ensemble, le titre ô combien métonymique Bardadrac, qui valait épigraphe et dédicace clairement palimpsestueuse, puisque, pour citer Jean-Jacques, « cette époque de ma vie a décidé de mon caractère » – si caractère il y a, ce dont je ne mettrais pas ma main au feu. Et, pour détourner sans davantage de scrupule – et sans trop d’égards pour mon tilleul (privé) de Conflans ni pour les marronniers (publics) du Jardin de Pontoise, qui s’en sont déjà occupés – une phrase faussement modeste des Mémoires d’outre-tombe, c’est sous le cèdre de Launay que « je suis devenu le peu que je suis ». Très peu en effet, mais la mémoire pratique volontiers l’art (mineur) de faire pas grand-chose avec presque rien.

Par la suite, il me sembla que les entrées satiriques devaient être rassemblées sous une rubrique à part, à laquelle le transparent mot-chimère médialecte fournirait un sous-titre pertinent, et propre, croyais-je naïvement, à lui attirer une attention de lecture particulière. Des deux projets initiaux, le premier devint donc un simple sous-ensemble du premier, qui avait entre-temps reçu une plus grande ampleur textuelle. On a souvent décelé, à l’origine de quelques œuvres un peu plus considérables, une telle duplicité de source ou d’inspiration : ainsi chez Stendhal, qui transpose deux ou trois tons au-dessus, dans le Rouge, la triste affaire Berthet, ou dépayse cavalièrement au XIXe siècle une vieille chronique sur la jeunesse d’Alexandre Farnèse, se promettant « to make of this sketch a romanzetto » – ce petit roman qui sera évidemment La Chartreuse de Parme. Sans vouloir m’appliquer effrontément cette hypothèse génétique, il m’arrive d’imaginer que tout produit de l’esprit naît de la rencontre et, dans le meilleur des cas, de la coopération de deux principes – l’un mâle et l’autre femelle, je suppose.

*

Le véritable avantage, d’abord imprévu, de l’ordre alphabétique, ou de l’alphabet comme cache-désordre, c’est qu’il permet d’échapper impunément et comme malgré soi à l’ordre chronologique d’un récit « continu », lequel, s’il n’empêche pas absolument, entrave, ou complique, tout « jeu avec le temps », ce jeu qu’au contraire l’abécédaire impose, ou du moins favorise – sauf manipulation ad hoc, comme lorsqu’un changement de titre, en imposant un changement de place, ménage telle proximité, ou telle distance, entre deux entrées que l’on souhaite rapprocher ou éloigner pour une raison qui se devine, ou non.

Je dois maintenant, ou du moins je vais ici, me dispenser de cet alibi formel, pour la même infraction d’anachronie – et pour cette autre, qui est de digresser par homonymie ou polysémie, comme font un peu plus légitimement les vrais dictionnaires. La frontière est d’ailleurs plus poreuse qu’on n’en juge sans réfléchir : j’ai cru un instant, parlant dans Apostille de « trombone », glisser par simple homonymie, voire par vulgaire calembour, de l’instrument de musique à l’accessoire de bureau ; mais en fait c’est bien sûr le même mot, pourvu simplement d’un sens dérivé, qu’impose pour passer de l’un à l’autre la même forme doublement incurvée ; ce n’est simplement pas le même usage, ni la même dimension. Ma digression n’y était donc pas si sacrilège : elle est inscrite dans la langue.

*

À propos de trombone, et puisque j’en ai proposé alors une sorte d’éloge compensatoire, il me revient un peu tard que, au début des années soixante, Wayne Shorter adjoignit pour un temps celui de Curtis Fuller au quintet des Jazz Messengers, dont il était, auprès d’Art Blakey, une sorte de directeur musical. La formation de Miles Davis pour Kind of Blue, en 1959, était déjà un sextet, mais à deux saxes : Coltrane au ténor et Adderley à l’alto, dont l’alliage, plus léger, sonnait tout autrement (quant au premier Hot Five d’Armstrong, il comportait bien, en 1925-1926, l’instrument à coulisse de Kid Ory, mais l’absence de batterie lui permettait de respecter le nombre annoncé, avant d’évoluer l’année suivante en Hot Seven). La présence sensiblement plus grave du trombone transforme d’un coup la polyphonie des Messengers en celle d’un véritable small big band. Comment avais-je pu méconnaître ou oublier un épisode aussi marquant ?

*

Mais l’écriture (peu ou prou) autographique peut adopter à l’égard du temps, je l’ai dit, trois modes stratégiques : le premier (autobiographique au sens le plus canonique) suit plus ou moins fidèlement, par récit rétrospectif et continu, l’ordre chronologique du vécu (le sous-genre des Mémoires est en principe une variante plus volontiers consacrée à la vie publique, documents à l’appui, mais on sait quel mixte en illustrent ceux de Chateaubriand) ; le deuxième, celui du Journal (« intime » ou non), est ou veut sembler asservi, comme son nom l’indique, au temps quotidien, dont son régime narratif ou discursif épouse le rythme par une notation non plus continue mais « simultanée », c’est-à-dire en fait, comme on le sait bien, intercalée ; le troisième – l’abécédaire, bien sûr, dont je n’avais déjà nullement l’exclusivité, puisque c’était originellement le mode qu’envisageait Roland Barthes – est le seul qui ne soit en rien subordonné à la temporalité d’une existence qu’il fragmente en éclats chronologiquement libres et pour ainsi dire suspendus. Je n’en fais pas un avantage, et je reconnais que, pour cette émancipation, ce que Judith Schlanger appelle drôlement les « caprices rigides de l’alphabet » ne sont qu’un alibi dont elle peut fort bien se passer, comme je vais faire ici. À cette émancipation elle-même, je n’accorde d’ailleurs aucun mérite particulier – juste une préférence, dont la raison m’échappera toujours, puisque mes propres caprices, plus flexibles que ceux dont parle ma chère consœur, me viennent toujours sans me dire d’où.

*

Et j’avais tort d’affecter les trois modes évoqués au seul genre autobiographique, car le même choix peut aussi bien se présenter au genre plus généralement biographique – ou presque – : il est parfaitement loisible (je ne dis pas « naturel ») de raconter la vie d’autrui sous forme de fragments discontinus et a-chroniques, asservis ou non, ou prétendument, à l’ordre alphabétique, ou à Dieu sait quel autre – les exemples ne me manqueraient pas, si j’avais la patience, qui me fait de plus en plus défaut, d’en chercher, mais il me semble que la Vie de Rancé, que nous allons sans doute retrouver, n’en est pas trop éloignée. Le seul parti vraiment difficile, ou très artificiel, serait une telle (allo)biographie découpée en épisodes vécus et notés au jour le jour, non par le personnage-objet, mais par l’auteur-sujet. Il faudrait en ce cas choisir entre le quotidien du héros (régime inévitablement fictionnel, même si ce héros ne l’est pas) et celui de son biographe (régime qui mêlerait tout aussi inévitablement la temporalité des deux protagonistes). Il me semble que Sartre a flirté avec ce monstre dans La Nausée, où le Journal (car c’en est un) de Roquentin assume au moins une part de la vie et de la figure du prétendu Rollebon, et c’est donc le Journal attribué par l’auteur de cette fiction au biographe fictif d’un héros doublement fictif, je veux dire fictif au second degré. On pourrait évidemment pousser un peu plus loin, voire mener à son terme, cette esquisse, ou (de préférence) une autre, mais en toute hypothèse je ne me vois pas m’y coller.

*

Même si l’entrée « Zoom » était clairement le point de fuite (comme on dit en termes de perspective) d’Apostille – et donc de l’ensemble de ce triptyque bardadraque dont le point d’origine est encore plus clairement inscrit dans son titre –, sa dernière phrase, « La mémoire est un zoom infini », ne dénote rien de soutenable : un zoom ne peut littéralement être infini. Pourtant, métaphoriquement, j’espère qu’elle fait image : la mémoire peut focaliser, comme un objectif, ou accommoder, comme le cristallin, sur le présent, sur le passé le plus récent et sur le plus ancien – c’est peut-être ce que Balzac, toujours lui, appelle la « mnémotechnie particulière des passions ». Une autre image, que nous devons (que je dois depuis longtemps et que je rends souvent) à Thomas De Quincey traduit, paraphrasé et commenté par Baudelaire, est celle, tout aussi cavalière, du palimpseste : « Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? […] dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations intenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli. […] Le palimpseste de la mémoire est indestructible. » Aussi cavalière, mais aussi pertinente, puisqu’une image du passé s’y laisse discerner sous (à travers) un objet présent. On sait bien, au moins depuis Bergson, que le langage articulé ne peut guère décrire le temps qu’en termes d’espace, et ces deux métaphores illustrent un peu cette infirmité, parfois bienvenue. Une troisième peut s’y adjoindre, celle du labyrinthe, où les diagonales spatio-temporelles s’enchevêtrent à qui mieux mieux, et d’où l’on ne sort pas sans l’aide du fil d’Ariane, ou d’un de ces autres « fils mystérieux » dont parle Olympio. J’avoue embrouiller moi-même un peu complaisamment l’écheveau de ces références familières, mais c’est sans doute pour la bonne cause.

*

Je ne savais trop ce qu’on pouvait entendre par le mot « avenir ». J’en dois à Talleyrand une définition prudente, quoique cynique, dont je vais désormais me contenter : c’est « la semaine prochaine » ; au-delà, c’est l’inconnu – à vrai dire, c’est parfois bien moins que cela : des souris et des hommes, les projets sont souvent à trop long terme pour aboutir à mieux qu’une déconvenue. Je tente la conversion dans l’autre sens, vers l’arrière, mais ça ne marche pas : le passé, c’est beaucoup plus que la semaine dernière, parce que, sauf amnésie rétrograde, nous en savons bien plus sur hier, et surtout avant-hier, que sur demain ou après-demain, et ce savoir, souvent et même parfois, pèse lourd. J’en conclus que le temps est plus court en prolepse qu’en analepse, autrement dit qu’il ne pratique pas la symétrie, mais ça, je le savais déjà, et vous aussi.

*

Quand, pour diverses raisons bonnes ou mauvaises, on ne peut plus guère voyager dans l’espace, et qu’on ne veut pas trop s’abîmer dans sa contemplation numérique, il ne reste évidemment d’autre ressource que de voyager dans le temps. Mais puisque le « temps qui reste » nous est soit inconnu, soit de moins en moins engageant, il ne « reste » vraiment à parcourir que le temps déjà passé, en le colorant autant que possible pour en éclairer le parcours. C’est ainsi qu’il peut devenir lui aussi la « marque » d’une (autre) sorte de puissance.

En vérité, la « perspective » d’une semaine prochaine, voire d’un seul jour prochain, suffit à une projection elle-même nécessaire, sinon à notre être, du moins à notre existence. Quelque proche ou lointain qu’en soit le terme, nous ne pouvons vivre sans cette immesurable frange de futur qui nous sépare du néant final. Même être « plus riche de souvenirs que de projets » ne dispense pas de tendre toujours au moment qui vient, puisqu’on ne se souvient jamais d’un moment du passé sans lui promettre encore ce semblant d’avenir sans lequel il ne nous serait rien. Un amnésique peut vivre sans mémoire, mais nul, je suppose, ne pourrait vivre sans l’hypothèse fragile d’un epsilon de futur. Comme ne disait pas Husserl, toute conscience est prescience d’autre chose.

*

On recommande souvent d’allier au « pessimisme de l’intelligence » un « optimisme de la volonté ». Il me semble, pour ma part, et je ne parviens pas à le regretter, qu’à un légitime pessimisme sur la durée et la qualité de mon propre avenir (et très accessoirement de celui de notre espèce) je joins un étrange optimisme sur mon passé. En d’autres termes, je dispose de ce qu’on pourrait appeler une mémoire optimiste, qui m’aide bizarrement à supporter mon futur, et dont je crains seulement qu’elle ne m’y aide plus très longtemps, car, pour citer un de mes maîtres en impatience,


[…] at my back I always hear

Time’s wingèd chariot hurrying near.



On déconseille aussi souvent d’« insulter l’avenir », et je souhaite encore moins insulter le passé. Mais ici encore l’asymétrie temporelle se fait sentir : respecter l’avenir n’est qu’une pratique prudente, voire superstitieuse, par laquelle on se protège d’éventuelles représailles : « On ne sait jamais. » Respecter le passé est au contraire une attitude authentiquement respectueuse, qui refuse par exemple d’accabler autrui pour des conduites dont on a pu souffrir : si l’on s’est trouvé dans tel cas, c’est sans doute qu’on s’y est mis soi-même par ce qu’on appelle « erreur sur la personne ».

*

J’admire (de loin) cette devise qu’on prête à je ne sais plus quelle demi-mondaine fin de siècle : Qu’est-ce que je risque ? Étant donné son mode de vie, cette fausse question était une vraie provocation au destin, une bravade qu’elle allait payer cher, et que, trop superstitieux moi-même, je ne me sens pas capable de partager.

*

Une amie aujourd’hui lointaine, qui m’a instruit de bien des choses en trop peu de temps, professait qu’en amour le meilleur est dans la « préméditation ». Comme je trouvais cette disposition un peu froide et conforme à ce côté Merteuil que je lui prêtais à tout hasard et peut-être à tort, je lui en substituai une autre, d’appellation plus aimable, qui est l’anticipation. Il y a sur ce thème tout un répertoire, dont la formule la plus connue, qu’on attribue généralement à Sacha Guitry et que j’ai sans doute déjà citée au moins une fois, est qu’en amour « le meilleur est dans l’escalier », du moins lorsqu’on le monte, comme chantait Henri Salvador – pardon pour ces références diversement boulevardières. Il est certes bien d’autres lieux et d’autres moments pour « anticiper », et je ne vais pas gloser sur cette évidence qui relève de l’expérience la plus commune. Après cette substitution hasardée, ce qui m’a assez vite retenu, c’est un couple de dispositions dont l’autre terme est évidemment l’improvisation. Toujours en quête de double débrayage, j’ai bien dû envisager quelque part une conduite qui affecterait une pédale à chacune, et parfois (« talon-pointe ») un seul pied pour les deux. Ce couple-là, je le vois, comme tout le monde, à l’œuvre bien au-delà des situations amoureuses : on « anticipe » en sport, en politique, en économie, à la guerre, à vélo, en voiture donc, en toutes choses bien sûr, et d’avoir anticipé ne dispense pas d’avoir aussitôt à improviser, comme si la règle générale de nos conduites devait être : D’abord anticiper, puis improviser.
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