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PRÉFACE


Les écrits de Louis Renou réunis dans ce volume donneront au public occidental une image de l’Inde qui devrait le délasser de celles que lui propose d’ordinaire le double exotisme de la mystique et de la misère. Le lecteur découvrira ici une Inde rigoureuse et allègre, animée d’une puissante ardeur spéculative, portée à l’analyse intrépide de la parole plutôt qu’à la rumination de l’ineffable.

La culture indienne n’est pas tout entière contenue dans les textes, fort nombreux, il est vrai, qui proclament que seule l’unité est réelle, et que le but ultime est de contempler l’absolu, de s’identifier à lui, et de parvenir à cet état où les différences se révèlent illusoires, où s’abolissent, donc, les distinctions entre la conscience et l’objet, l’intérieur et l’extérieur, où s’estompent, finalement, toutes les limites.

Un autre mouvement, non moins fort, entraîne la pensée indienne à découvrir et instituer, sans relâche, de manière obsessionnelle, dans tous les domaines, des principes de classement, des articulations, des hiérarchies : évaluation des actes, stratification des éléments constitutifs de la nature et de la société, mise en ordre des comportements et des motivations, tout cet effort d’organisation est l’essence même du dharma brâhmanique ; il va dans un tout autre sens que l’élan mystique vers la fusion, mais c’est lui qui rend possible ce jeu de correspondances et de symboles qui tient une si grande place dans la spéculation indienne.

Le langage est – avec le rite – un objet privilégié d’étude pour cette pensée discursive.

La grammaire de Pânini (IVe siècle avant notre ère ?), avec le « Grand Commentaire » de Patañjali (IIe siècle avant notre ère ?), est tenue de nos jours (et surtout depuis que la linguistique a voulu se constituer en science autonome) pour le modèle de l’analyse phonétique et morphologique. Dans la tradition hindoue, la science grammaticale (vyâkarana, littéralement « analyse ») figure, à côté de la phonétique, ou plus exactement de l’orthoépie (çikshâ), de l’étymologie (nirukta, littéralement « explicitation ») et de la métrique (chandas), parmi les six « membres auxiliaires » du Veda (vedâṅga), c’est-à-dire du savoir sacré fondamental du brâhmanisme. À un autre niveau, la réflexion sur la parole (sur les rapports entre le son et le sens, entre le mot et son référent, entre la réalisation momentanée et le type éternel du phonème et du vocable) est le thème central de systèmes philosophiques orthodoxes (darçana) comme la Mîmâmsâ et le Nyâya, ainsi que du çivaïsme du Kaçmîr et de diverses écoles bouddhiques. Étroitement rattachée à la description grammaticale d’une part, à la spéculation sur la parole de l’autre, la poétique vise à dénombrer et codifier les « ornements » rhétoriques (alamkâra), et s’interroge sur la nature profonde, les variétés et les cheminements de l’émotion esthétique (rasa) et sur la partie du langage qui déborde du domaine de la dénotation pure et qui est responsable des états affectifs ainsi créés (dhvani).

Grammaire, philosophie du langage, poétique : ces trois disciplines sont de l’ordre du commentaire, puisque le donné qu’elles étudient, chacune sur le plan et selon les méthodes qui lui sont propres, est fait de textes qui existent en dehors d’elles. (Encore faut-il noter que la métalangue des aphorismes de Pânini est par elle-même une étonnante création linguistique, formée pour une part d’un système très impérieux de néologismes absolus, et pour une autre part de l’exploitation forcenée de la valeur prégnante des cas de la déclinaison sanscrite).

Tout autre est la situation des hymnes védiques. Ces poèmes, qui forment la couche la plus ancienne de la littérature sanscrite (1500-1000 avant notre ère), et que l’on récite de nos jours encore, par fragments, lors des cérémonies religieuses, sont rédigés dans une langue assez plastique pour se prêter, entre les mains de leurs auteurs, à une expérimentation permanente et qui semble, en principe, infinie : jusqu’où peut-on aller dans l’ellipse, la métaphore, la polysémie, le jeu de mots, la distorsion sémantique, sans pour autant tomber dans le non-sens ? Très loin. Et la limite recule, à mesure qu’on étudie ces textes de plus près : il faut réduire à rien la part de ce « galimatias » trop hâtivement dénoncé par les premiers exégètes occidentaux. En outre, les poèmes védiques contiennent la théorie de cette expérience à laquelle ils nous font assister : les prouesses accomplies par les poètes sur la matière verbale qu’ils travaillent sont exaltées comme telles, et sont une image – le signe – des pouvoirs qui sont ceux de la parole sur la totalité du cosmos. Dans ces hymnes, en effet, qui se donnent pour des prières ou des chants à la gloire des divinités, du soma, du sacrifice, du sacrifiant, ou des prêtres eux-mêmes qui sont censés avoir « découvert » ces hymnes et qui justement sont en train de les réciter, quel est le thème qui revient avec le plus d’obstination ? Celui de la Parole toute-puissante, de la Parole (avec son paroxysme, le silence) comme principe divin supérieur.

La première partie des études que nous présentons ici traite de quelques-uns de ces aspects de la pensée indienne. Il nous a fallu choisir, et nous n’avons retenu, de l’œuvre étonnamment vaste et diverse que Louis Renou a consacrée à ces questions, qu’une manière de spécimen. Mais cette sélection représente assez bien, croyons-nous, l’ensemble dont elle est détachée, en ce sens qu’elle permet de saisir ce que fut l’originalité de Louis Renou dans le champ de l’indianisme occidental. Elle nous permet aussi de comprendre comment l’immense spéculation indienne sur la parole, non pas en dépit mais en raison même de sa technicité, vient à la rencontre, pour ainsi dire, des recherches les plus vivaces et les plus exigeantes du mouvement intellectuel de notre temps. Louis Renou, philologue au sens fort du terme, c’est-à-dire ami, partisan du logos, a examiné tous les textes qui, dans l’Inde sanscrite, l’Inde brâhmanique principalement (mais non uniquement) traitent des voies de la création linguistique et poétique, de la relation entre le dit et le non-dit, du jeu des mots qui, désignant et masquant le divin, le créent. Et surtout il a enseigné, sans proclamation fracassante, mais par des exemples inlassablement produits, analysés et reliés ensemble, que dans l’Inde, c’est l’arrangement des formes et la spéculation sur les formes qui révèlent le plus clairement le contenu, qui sont, en fin de compte, le contenu. Il désigne, dans l’œuvre littéraire, une zone de confins, mal explorée encore, et privilégiée, dans cette invite adressée aux indianistes mais qui doit faire dresser l’oreille à bien d’autres : « tout bien considéré, la forme a plus d’importance que le fond. Il semble que l’indianisme moderne n’ait pas accordé aux problèmes de forme toute l’attention qu’ils méritent. Encore faut-il entendre par là, non les catégories grammaticales, mais les structures : c’est au point où s’arrêtent les questions de morphologie que prennent leur intérêt les valeurs de style ou de structure, que tout un aspect du “formalisme” devient un champ d’étude fécond ». (« Sur la structure du kâvya », Journal Asiatique CCXLVII, 1, 1959, p. 61).

Ce serait une erreur de croire que Louis Renou s’est limité à ce qui relève directement du langage. La deuxième partie de ce recueil donnera au lecteur une idée du travail de Louis Renou sur les thèmes fondamentaux de la pensée religieuse et philosophique de l’Inde ancienne. Mais on remarquera que l’étude d’une notion est généralement abordée par l’étude du mot qui la nomme. Dans le cas de la notion de brahman, le langage n’est pas seulement au point de départ ; il est encore au point d’arrivée, puisque la doctrine de Louis Renou sur ce terme aux valeurs multiples, à l’étymologie controversée, et qui est un des noms de l’absolu, est que ce mot signifie essentiellement « énigme », ou plus exactement « énergie qui utilise la parole, mais pour laisser entendre, par voie d’énigme l’inexprimable ». Cette énigme qu’est le brahman trouve sa solution dans les « connexions-causales » que le regard du poète inspiré sait percevoir entre les différents plans du cosmos, le rite et les parties constitutives de la personne humaine.

L’ensemble de ces connexions, c’est le rta. Un des aspects majeurs du rta est l’agencement du temps et, plus précisément, la succession réglée des saisons. Or « saison », en sanscrit, se dit rtu : terme évidemment dérivé de la même racine que rta ; et Louis Renou explique le processus de cette dérivation : avant d’être la « saison », le rtu est « le facteur de répartition, l’élément qui sectionne, pour ainsi dire, une continuité ou la portion ainsi sectionnée. De là le mot pouvait aisément s’employer pour marquer une division dans la durée, dans un continuum temporel, et par suite l’articulation la plus apparente, la saison, dans ce continuum essentiel qu’est l’année ». Le contraire du rta, le désagencement, c’est la nirrti, notion que Louis Renou compare à l’« entropie » et qu’il propose de rendre par « néantise ». Quant à la mâyâ, qui, dans la philosophie, sera comprise comme illusion, ou multiplicité illusoire, elle est curieusement ambiguë dans les textes védiques, où cette notion occupe un champ sémantique qui tient à la fois du rta et de la nirrti, puisqu’elle est tantôt la capacité (divine) de construire et de projeter des formes, tantôt le pouvoir (démoniaque, ou, pour le moins, maléfique) d’altérer confondre, égarer.

Une des thèses de Louis Renou, rarement énoncée explicitement, mais qui s’impose quand on prend une vue d’ensemble de ses écrits, est que le Veda, dans son étrangeté, dans son hermétisme, est non seulement signifiant, et sensé, de part en part, mais encore qu’il contient en germe la plupart des productions du génie indien, y compris celles-là même qui caractériseront l’hindouisme classique comme différent du védisme primordial. Ainsi le culte des images divines : on sait que l’apparition de cette forme religieuse est un des traits qui marquent le passage du védisme et du brâhmanisme ancien à l’hindouisme proprement dit, tel qu’il se pratique encore aujourd’hui. Comment les silhouettes divines se sont-elles fixées dans l’iconographie, comment se projettent-elles dans les textes littéraires, et surtout quel rapport y a-t-il entre ces images et les mythes et spéculations de l’époque pré-iconique ? Dans l’étude qui ouvre la troisième partie du présent recueil, Louis Renou montre comment toute la richesse de la pensée védique, avec ses tendances contradictoires à la profusion et à la contraction, se trouve inscrite dans la forme des dieux hindous, en sorte que la statue hindoue, loin d’être une innovation absolue par rapport à la religion du Veda, apparaît comme une réponse aux questions et aux prières que celle-ci formulait.

Les trois articles qui constituent la fin de cette dernière partie ont en commun (entre eux et avec l’étude sur les images divines) de traiter d’aspects concrets de la culture indienne et de nous conduire au-delà de la période védique.

La curieuse coutume de la grève de la faim du créancier devant la porte de son débiteur, dont Louis Renou étudie les développements tout au long de l’histoire de l’Inde, est un bon exemple de la manière dont s’articulent l’une sur l’autre, non sans parfois se confondre, la norme religieuse et la norme juridique, et, en outre, de la façon dont l’initiative individuelle d’inspiration ascétique vient résoudre un conflit auquel ni la religion sociale, ni le droit, ni la force n’avaient pu mettre fin.

Droit et religion constituent solidairement le dharma : ce terme qui, dans le brâhmanisme et l’hindouisme classiques, prend la place, en quelque sorte, du rta védique, désigne à la fois l’ordre du monde et l’ensemble des observances spécifiques auxquelles chacun doit se conformer dans ses rapports avec les dieux, avec les ancêtres, avec la société humaine et avec soi-même. À cette notion centrale, fondement de toute l’idéologie indienne, Louis Renou consacre un exposé didactique inspiré par la monumentale History of Dharmaçâstra de P.V. Kane.

Les observances religieuses ou juridiques n’épuisent pas toute l’activité de l’homme. Outre le kâma, qui est le domaine du désir et du plaisir (ou plus exactement du désir de plaisir), il y a place pour l’artha : tout ce que l’homme fait pour accroître ses richesses et son pouvoir sur les autres hommes (et, à prendre ce terme dans toute son extension, tout ce que l’homme fait pour atteindre un but mondain, pour parvenir à un résultat dont il sera lui-même le bénéficiaire ici-bas) est de l’ordre de l’artha. Quand il s’agit du roi, cette notion définit exactement ce que nous appelons l’économie et la politique. Ce n’est pas la moindre originalité de l’Inde que d’avoir reconnu l’existence d’un champ politico-économique, distinct du champ socio-religieux. Les moyens profanes dont le roi doit user pour vaincre ses ennemis et assurer la prospérité économique de son royaume sont consignés dans un « Traité de l’intérêt » : cet Arthaçâstra, ouvrage unique en son genre dans la littérature indienne, on en connaissait l’existence ; mais le texte était perdu, et n’a été retrouvé, par hasard, qu’au début du vingtième siècle. À lire ce traité qui montre au roi, avec un cynisme tranquille, comment se servir des choses et des hommes, on éprouve un étonnement salutaire : il existe donc, à côté d’une Inde qui paraît baigner tout entière dans la religion, une Inde de la ruse et de la violence réglée, et il s’est trouvé un auteur (dès le quatrième siècle avant notre ère ?) pour faire la théorie de cet art de gouverner et pour enseigner la politique en pensant « tout en fonction de l’économie », selon l’expression de Louis Renou… L’Arthaçâstra de Kautilya est le thème de l’article qui clôt ce volume.

 

Louis Renou, le prophète discret. Cette œuvre hardie qui, si on la lit de près, doit nous dégager de nos idées paresseuses et tirer l’intellectuel occidental de la léthargie dans laquelle il se plonge, avec dégoût ou volupté, quand il regarde l’Inde, s’appuie sur une philologie impeccable et se nourrit d’une érudition sans faille. Le plus souvent, elle parle à mi-voix. Son auteur fut un professeur dont la carrière, brillante, certes, se déroula tout uniment : né en 1896, Louis Renou fut reçu à l’agrégation de grammaire en 1921, élu directeur d’études à la IVe section de l’École pratique des hautes études en 1928, professeur à la Sorbonne en 1936, membre de l’Institut en 1946. Il est mort le 18 août 1966.


Note sur la forme des textes présentés

Ce recueil ne s’adresse pas seulement aux indianistes. C’est parce que les articles ici regroupés peuvent intéresser et éclairer un cercle plus vaste de lecteurs que cette publication a été jugée utile et possible. Pour rendre moins redoutable l’accès de ces textes aux non-spécialistes, et plus aisé le travail de l’éditeur, je me suis résigné à deux altérations majeures :

 

1. Quand cela n’entraînait pas de modification dans la syntaxe de la phrase, j’ai extrait les références contenues dans le corps du texte et je les ai rejetées en note en fin de volume.

2. J’ai unifié les transcriptions des termes sanscrits. Dans les articles destinés aux revues érudites, Louis Renou emploie, bien entendu, la transcription internationale ; dans les articles publiés dans Critique, Diogène etc., à l’intention d’un public plus large, Louis Renou utilise des transcriptions plus flottantes, qui évitent plus ou moins, suivant les cas, les signes diacritiques. J’ai pris le parti de supprimer complètement les signes diacritiques dans la présente publication et de revenir au système qui était celui d’A. Bergaigne dans sa Religion védique et (à quelques différences près) des volumes de la série Sacred Books of the East. C’est-à-dire que : 1) la longueur d’une voyelle est signalée par un accent circonflexe ; 2) les rétroflexes, y compris r « voyelle », sont notées par des caractères en italique dans les mots en romain et inversement ; de même pour l’anusvâra et le visarga ; 3) la sifflante « cérébrale », toutefois, est notée sh ; 4) la sifflante palatale est notée ç ; 5) j’ai dû renoncer à noter le ton des mots védiques, lorsqu’il affecte des voyelles longues déjà surmontées de l’accent circonflexe.

 

Ce travail de réécriture, fastidieux, périlleux et quelque peu sacrilège, n’a pu être effectué que grâce aux encouragements et à l’aide efficace de Catherine Malamond, mon épouse.

En outre j’ai unifié le système des abréviations. On en trouvera une clé en fin de volume.

On trouvera le titre complet des articles ainsi que la nom de la publication dont ils sont extraits sous la rubrique « Références » en fin de volume également.




Note sur la prononciation

Dans les mots sanscrits, imprimés en règle générale en italiques, ce qui est transcrit par








	u

	se prononce ou




	r « voyelle »

	ri




	e

	é long fermé




	o

	ô long fermé




	ai

	comme le français ail




	au

	comme dans l’allemand auf




	c et ch

	tch




	j

	dj




	ñ

	gn comme dans digne.








Les dentales rétroflexes t, th, d, dh, n se prononcent avec la pointe de la langue dirigée vers le sommet de la voûte du palais.








	sh se prononce

	comme le ch français




	ç

	comme le ch « mouillé » de l’allemand ich








s est toujours sourd même entre voyelles.

L’anusvâra (m) est la nasalisation de la partie finale de la voyelle qui précède.

Le visarga (h) est un souffle sourd.

Quand les mots sanscrits sont imprimés en romain, les sons notés ci-dessus par des caractères romains sont rendus par des italiques.










I

POÉTIQUE
ET
PENSÉE RELIGIEUSE



L’ÉNIGME


À la suite des Grammairiens, les Poéticiens dans l’Inde ancienne se sont penchés sur certains problèmes de sémantique dont la solution permettait, à leur sentiment, de mieux saisir les rapports entre le langage et la pensée. C’est ainsi qu’ils ont distingué le sens des mots suivant qu’il est directement expressif ou bien indirect et allusif. Le sens indirect se présente, disent-ils, là où le sens primaire a été entravé par quelque incompatibilité. Tantôt il demeure lié au sens primaire : c’est ce qu’on nomme plus précisément l’acception métaphorique ; tantôt il s’en libère, en tout ou en partie, et c’est la gamme des acceptions implicites. On ajoute que ce sens indirect est « intérieur », l’autre étant « extérieur », ce qui peut signifier assurément qu’il est caché, l’autre étant apparent, mais ce qui donne surtout à entendre qu’il est profond ou essentiel, l’autre étant superficiel ou mineur.

De telles réflexions peuvent nous sembler de pure scolastique. Elles n’en sont pas moins éclairantes, pour peu qu’on les mette en contact avec les œuvres littéraires. On relèvera à cet égard ce point remarquable que, pour ces théoriciens, le sens implicite se réalise par l’effet de la tradition, autrement dit il puise ses ressources dans ce fonds de spéculations religieuses ou métaphysiques qui définit la tradition indienne. En revanche, le sens direct ou primaire des mots serait simplement l’effet d’une convention, d’un accord tacite se situant hors de la diachronie linguistique, de même qu’il est étranger à la pensée analytique.

Vues assez singulières, mais dont l’examen des textes littéraires, poésie lyrique ou roman, semble bien confirmer la fécondité.

Prenons d’abord la littérature sanscrite de l’âge classique, entre les débuts de l’ère chrétienne et la fin du premier millénaire. Le phénomène dominant y est le développement du kâvya, c’est-à-dire d’un style élaboré, raffiné, qui repose sur l’application méticuleuse des canons de la rhétorique. Il est bien certain qu’en tous pays le style élaboré, tel qu’il apparaît en particulier dans la poésie lyrique, utilise les valeurs indirectes du vocabulaire. En sanscrit plus qu’ailleurs, du fait que l’extraordinaire polysémie, naturelle à cette langue, permettait aux auteurs de jouer au maximum avec les inflexions sémantiques, sans avoir à recourir au procédé barbare du calembour ou de l’allitération. Précisément, le kâvya se signale par l’emploi de la superposition sémantique, ce qu’on appelle le çlesha ou « coalescence », et qui consiste en ceci : à un seul et même mot dans la phrase sont attribuées deux (parfois trois) nuances de sens, chacune de ces nuances étant compatible avec le contexte, si bien que les autres mots de quelque importance dans la même phrase peuvent eux aussi comporter deux (ou trois) acceptions superposées. Or, il est de fait que, de ces deux (ou trois) acceptions, une seule est « directe », l’autre (ou les autres) représentant des valeurs secondaires, métaphoriques ou implicites. Peu importe le caractère artificiel du procédé, artificiel à notre point de vue seul. Ce qui compte est que la langue se prête d’elle-même, pour des fins poétiques, à décomposer pour ainsi dire le vocabulaire, à instaurer deux interprétations parallèles, l’une faisant appel à l’usage, l’autre, moins apparente, plus secrète, reposant sur l’exercice d’un symbole.

Un second trait du kâvya, et qui se développe grâce aux facilités mêmes qu’offrait le çlesha : souvent les phrases, les strophes (dans les œuvres versifiées) proposent au lecteur une énigme, qu’on lui laisse le soin de deviner – à moins (comme il arrive souvent) que la clé n’en soit fournie dans le contexte immédiat. Un exemple entre mille. On parle d’un feu qui ne consume pas les forêts, qui ne dessèche pas les eaux : quel peut être ce feu ? La suite le montre, c’est « l’éclat » du héros marchant dans la jungle, traversant les fleuves. Le mot « éclat », qui dans notre langue ne comporte qu’une métaphore usée, a suffisamment de vigueur en sanscrit pour éveiller – à titre secondaire, précisément – l’image du « feu » qui brûle, tout en conservant à titre primaire ses acceptions abstraites, « prestige » ou « puissance ». Ainsi l’énigme se relie-t-elle à la dissociation sémantique que nous avons notée. À propos d’innombrables phrases du kâvya, le lecteur est amené à se demander : comment l’ordre naturel des choses est-il ainsi dérangé ? Quelle est la cause de ce miracle ? Et la réponse est que le miracle est dans les mots seuls, le dérangement résulte d’un brouillage sémantique.

Polysémie naturelle, tendance à l’énigme, ont-elles été exploitées dans l’Inde ancienne pour des effets purement littéraires ? Faut-il n’y voir rien de plus qu’une préciosité gratuite, comme celle qui, dans l’Inde ainsi qu’ailleurs, a suivi ou précédé l’éclosion du grand art classique ?

Nullement. On retrouve cette même énigme à base polysémique dans les monuments littéraires les plus anciens de l’Inde, dans ces textes fondateurs du brahmanisme qu’on appelle les Véda.

Soit le texte majeur, le premier en date aussi, le Rg-Veda, recueil d’hymnes aux divinités du culte « védique ». À côté de poèmes faiblement élaborés, qui laissent courir les valeurs directes, évitant allusions et énigmes, il en est d’autres où affluent les acceptions indécises, permettant des interprétations mixtes. Toute proposition y est un palimpseste, étant à lire sur deux plans, un plan d’expression directe, un plan d’évocation. Quand le poète donne ses instructions : « Fabriquez un vaisseau, attelez la charrue, menez les chevaux au fourrage, cousez les cuirasses ! » il pense bien, certes, manier ces formules avec leur valeur concrète, ou du moins le donne-t-il aussi à entendre, mais ce qui lui importe d’abord, c’est de décrire par ces images la mise en action du cérémonial, les préparatifs du Sacrifice, comme s’il s’agissait d’une expédition guerrière ou d’un travail agricole. Il ne dit pas « préparez le Sacrifice comme on fait un vaisseau, comme on attelle une charrue ! », il ne suggère pas davantage que « vaisseau » ou « charrue » soient des métaphores pour « sacrifice » ; les deux actions cheminent parallèlement, l’énigme réside dans l’ombre même que les mots tracent l’une sur l’autre. La cuve où le prêtre déverse le liquide oblatoire s’appelle « océan » ; la pierre servant à presser le jus de la plante sacrée (le soma) se nomme « montagne » : est-ce à dire que, en contexte libéré, le mot pour « cuve » désigne aussi l’océan (ou l’inverse), que « cuirasse » ou « cheval » soient des termes normaux pour noter telle ou telle portion de l’acte liturgique ? Non, mais ils suffisent – à titre secondaire – à évoquer ce domaine ambigu où, tout en gardant leur valeur propre, ils s’ouvriront à des résonances nouvelles. On parlait autrefois du « galimatias » védique, faute d’avoir reconnu les principes de l’énigme sacrale. Bergaigne d’ailleurs, qui avait lancé le mot, entendait par là une combinaison irrationnelle d’images appelant des correspondances entre le monde rituel et le monde humain. Ainsi toute traduction littérale du Rg-Veda :


les deux coupes ont charpenté le taureau,

la pierre porte le cheval sur son dos,




ou l’exemple-type de Bergaigne (par malheur philologiquement mal assuré) :


le cuit tétant au sein de la tromperie


(RV X 79, 3),



ou encore, dans cet hymne (I 164) qui n’est qu’un chapelet d’énigmes :


j’ai vu au loin la vapeur du fumier au milieu de cet espace inférieur,

la bufflesse a mugi avec ses mille syllabes au plus haut firmament,

etc.




ne saurait avoir qu’un intérêt pédagogique ; elle demeure au niveau de ce que les Indiens dénoncent comme le savoir empirique. Résumons d’un mot : le poésie du Veda, dans ses formes tant soit peu élaborées, tend naturellement vers l’énigme, et cette énigme, d’essence surtout liturgique (ou du moins, comportant presque nécessairement une incidence liturgique), a trouvé ses moyens formels dans l’exercice d’une certaine dualité sémantique.

Les écoles philosophiques (la Mîmâmsâ), longtemps après l’époque du Veda, ont réfléchi sur la signification des vieux hymnes, ou plutôt sur les formules qui les composent (les mantra) – car, pour les besoins du culte, on avait découpé les hymnes en formules, et c’est sur celles-ci que désormais toute la réflexion se concentre. On rencontre, dans ces milieux, cette objection que les formules védiques sont dénuées de signification, du fait qu’elles parlent de choses qui n’existent pas ou qu’elles associent entre eux des éléments inappariables ; bref, qu’elles sont proprement inintelligibles. Le philosophe répond que ces formules s’éclairent si l’on admet la présence d’une acception secondaire. Il rappelle les habitudes du kâvya où une rivière est décrite dans les termes mêmes qu’on emploierait pour décrire la beauté d’une femme, par exemple la courbure que tracent les rives est appelée « la hanche » ou « la croupe ». Il existait donc un lien sensible, non seulement pour nous qui sommes hors du jeu, mais pour les Indiens, entre la sémantique du kâvya et celle des hymnes du Veda. Au surplus, dès les temps anciens, ces commentaires liturgiques ou spéculatifs que sont les Brâhmana ou les Upanishad s’exercent continûment à dégager des valeurs secondaires. Aussitôt en effet que, abandonnant la description des rites, ces textes en viennent à énoncer quelque relation de cause à effet, ou qu’ils font état de corrélations ésotériques entre le monde profane et le monde sacré (« car les dieux, disent-ils, aiment ce qui est caché »), ils s’appuient inévitablement sur les formes symboliques du langage, sur le vocabulaire « implicite ».
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