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Avant-propos


« Pourtant il en est de cette affaire comme de la chasse au papillon ; le pauvre animal tremble dans le filet, il perd ses plus belles couleurs ; et quand on le saisit à l’improviste, il est finalement raide et sans vie ; le cadavre ne fait pas tout l’animal, il y a quelque chose de plus, une partie essentielle et à l’occasion, comme en toute autre chose, une partie essentiellement essentielle : la vie. »

Johann Wolfgang Goethe1






I

Depuis la fin du XVIIIe siècle, les historiens se sont détournés des actions et des souffrances des individus, pour s’employer à découvrir le processus invisible de l’histoire universelle. De multiples raisons les ont amenés à délaisser les êtres humains pour passer d’une histoire plurielle (die Geschichten) à une histoire unique (die Geschichte)2. Il est probable que deux révélations douloureuses de la modernité y ont contribué : d’une part, la découverte que même la nature est mortelle et, de l’autre, la perte progressive de confiance dans la capacité de nos sens à saisir la vérité (depuis l’époque de Copernic, la science ne cesse au fond de nous révéler les limites de l’observation directe)3. Mais, au-delà de ces profondes transformations, qui dépassent nos comportements conscients et, à certains égards, nous échappent, diverses vicissitudes intellectuelles moins tragiques et même plus banales ont sans doute eu un rôle non négligeable. Tout d’abord, la volonté d’apporter aux sciences de l’homme des bases scientifiques stables et objectives. Il s’est agi là d’un immense effort de connaissance, qui a conduit les disciplines les plus disparates – de la démographie à la psychologie en passant par l’histoire et la sociologie – à uniformiser les phénomènes en éliminant bien souvent les différences, les écarts, les idiosyncrasies.

Le vice de tout envisager sous le signe de la similarité et de l’équivalence a eu de graves répercussions. Hannah Arendt les évoque dans une lettre à Karl Jaspers du 4 mars 1951. Revenant, une fois encore, sur les tragédies politiques et sociales qui ont affligé le XXe siècle, elle observe que la pensée moderne a perdu le goût de la diversité : « Je ne sais pas ce qu’est le mal absolu, mais il me semble qu’il a en quelque sorte à faire avec le phénomène suivant : déclarer les êtres humains superflus en tant qu’êtres humains ». Et, plus loin, elle ajoute : « Je soupçonne la philosophie de n’être pas tout à fait innocente quant à ce qui nous est donné là. Pas dans le sens naturellement où Hitler pourrait être rapproché de Platon. […] Mais sans doute au sens où cette philosophie occidentale n’a jamais eu une conception du politique et ne pouvait en avoir parce qu’elle […] traitait accessoirement la pluralité effective »4.

Outre la philosophie, cette perte de la pluralité a également affecté l’histoire. Les deux derniers siècles ont vu nos livres d’histoire abonder en récits sans sujet : ils traitent de puissances, de nations, de peuples, d’alliances, de groupes d’intérêts, mais bien rarement d’êtres humains5. Comme l’a pressenti un écrivain particulièrement attentif au passé, Hans Magnus Enzensberger, la langue de l’histoire a commencé alors à occulter les individus derrière des catégories impersonnelles : « L’histoire est exhibée sans sujet, les personnes dont elle est l’histoire n’apparaissent qu’en toile de fond, en tant que figures accessoires, masse obscure reléguée à l’arrière-plan du tableau : “les chômeurs”, “les entrepreneurs”, dit-on »… Même les prétendus makers of history semblent dépourvus de vie : « Le sort des autres – ceux dont le destin est passé sous silence – se venge sur leur sort : ils sont figés comme des mannequins et ressemblent aux figures de bois qui se substituent aux hommes dans les tableaux de De Chirico »6.

Le prix éthique et politique de cette désertification du passé est fort élevé. Dès lors que nous laissons de côté les motivations personnelles, « nous pouvons admirer ou craindre, bénir ou maudire Alexandre, César, Attila, Mahomet, Cromwell, Hitler comme nous admirons, craignons, bénissons ou maudissons les inondations, les tremblements de terre, les couchers de soleil, les océans et les montagnes. Mais dénoncer leurs actes ou les porter au pinacle est aussi déraisonnable qu’adresser des sermons à un arbre »7. Ces mots d’Isaiah Berlin, écrits en 1953, restent actuels. Au cours des dernières années, on a souvent fait grief à l’historiographie dite postmoderne, d’inspiration nietzschéenne, d’avoir miné l’idée de vérité historique et par là même écarté toute possibilité d’évaluer le passé8. Il me semble important de souligner combien le péril du relativisme, qui corrode le principe de responsabilité individuelle, est également inhérent à une lecture impersonnelle de l’histoire qui prétend décrire la réalité par le biais d’anonymes rapports de pouvoir. Isaiah Berlin nous rappelle que l’espoir de faire parler les choses mêmes nous amène à produire une image abusivement nécessaire de cette réalité. Parfois même à célébrer un peu trop les faits accomplis : « Tout ce qui se trouve dans le camp de la raison victorieuse est juste et sage ; en revanche, tout ce qui est du côté du monde voué à la destruction par le travail des forces de la raison est effectivement stupide, ignorant, subjectif, arbitraire, aveugle. »9.




II

Pour cette raison, je pense qu’il est essentiel de revenir sur les quelques auteurs qui, à travers le XIXe siècle, se sont efforcés de sauvegarder la dimension individuelle de l’histoire. C’est une époque qui a donné lieu à une réflexion extrêmement riche et complexe sur le « petit x ». De quoi s’agit-il ? L’expression est de Johann Gustav Droysen qui, en 1863, écrit que si l’on appelle A le génie individuel, à savoir tout ce qu’un homme est, possède et fait, alors ce A est formé par a + x, où a contient tout ce qui lui vient des circonstances externes, de son pays, de son peuple, de son époque, etc., et où x représente sa contribution personnelle, l’œuvre de sa libre volonté10. Avant Droysen et après lui, d’autres penseurs ont exploré le petit x. Comment se forme-t-il ? Est-il inné ? Tous les êtres humains l’ont-ils ? Doit-il être intégré à l’histoire ? En l’occurrence, comment saisir le rapport entre le cas individuel singulier et le mouvement général de l’histoire ? Initialement, l’approche est étroitement liée à une réflexion sur la nation : comme nous le verrons à propos de Johann Gottfried Herder, les particularités des peuples impliquent les caractéristiques personnelles. Puis elle s’anime, dans la seconde moitié du XIXe siècle, au cours d’une discussion complexe sur le statut épistémologique des sciences humaines. Il ne s’agit pas d’un débat structuré, au titre précis, ayant une date initiale et conclusive, mais bien plutôt d’un dialogue difficile, indirect, sans cesse interrompu, qui traverse les frontières nationales et qui est injustement tombé dans l’oubli. En partie parce qu’il est ponctué de certains termes désuets et périlleux tels que « héros » ou « grand homme ». En partie parce que, parmi les historiens, règne encore l’étrange et arrogante conviction que le présent historiographique est préférable et supérieur – bref, plus scientifique – que le passé.

À bien des égards, ce livre se propose de faire une incursion dans la tradition. C’est là une expression qui mérite quelques éclaircissements. Tout d’abord, il ne s’agit pas d’un rappel à l’ordre11. Je ne prête pas à nos prédécesseurs une autorité indiscutable et je n’entends pas négliger l’importance des innovations ou des expériences historiographiques réalisées au cours des dernières décennies. Il me semble cependant qu’un rapport plus profond avec la tradition ne peut qu’enrichir nos possibilités d’expérimenter. Trop souvent, notamment dans le débat sur le postmoderne, le passé historiographique est décrit comme une expérience tout d’une pièce, pénétrée de certitudes sur la vérité et l’objectivité. Mon dessein est ici de mettre en évidence des pensées qui démentent cette image si conventionnelle de la tradition.

Par ailleurs, le saut dans la tradition ne concerne pas la biographie en tant que telle : ni sa méthode, ni son évolution narrative. Et il n’a rien de philologique : je ne propose pas une lecture exhaustive de chaque auteur et, bien souvent, je me suis limitée à évoquer les motivations politiques et sociales de leurs réflexions – comme l’impact du bonapartisme ou l’affirmation politique des masses. C’est une vraie lacune qui sera, je l’espère, bientôt comblée par d’autres recherches. Mais ici, je me penche principalement sur l’histoire biographique : si je devais résumer en quelques mots ce que j’ai fait au cours de ces dernières années, peut-être dirais-je que j’ai recueilli des pensées pour peupler le passé. À cette fin, j’ai privilégié une perspective ample allant au-delà des frontières géographiques, linguistiques et de genre.

Les auteurs que j’ai longuement fréquentés sont des historiens (outre Thomas Carlyle, principalement des auteurs allemands, de Wilhelm von Humboldt à Friedrich Meinecke), un historien de l’art (Jakob Burckhardt), un philosophe (Wilhelm Dilthey) et un écrivain (Léon Tolstoï). En fait, la définition disciplinaire apparaît bien pauvre, car il s’agit dans la plupart des cas de pièces uniques qui ne relèvent ni d’une école ni d’un courant. Il n’y a pas entre eux de continuité ou de cohérence, mais ils partagent au moins deux convictions. Ils croient avant tout que le monde historique est créatif, productif, et que cette qualité ne repose pas sur un principe absolu, transcendant ou immanent à l’action humaine, mais qu’elle procède de l’action réciproque des individus. Par voie de conséquence, ils ne présentent pas la société comme une totalité sociale indépendante (un « système » ou une « structure » impersonnelle supérieure aux individus et les dominant), mais comme une œuvre commune. Ils ont en outre un sens aigu de ce qu’on pourrait appeler la vitalité périphérique de l’histoire : ils visent davantage à dévoiler la nature multiforme du passé qu’à unifier les phénomènes. Bien entendu, ils ne sont pas les seuls à embrasser une telle approche. La diversité de l’expérience historique est au cours de ces mêmes décennies défendue par William James et Max Weber, et, plus tard, par Walter Benjamin, Siegfried Kracauer et par d’autres auteurs que l’on croisera au détour des pages de ce livre.

Mais avant de suivre ces grandes figures au fil de leurs pensées, il importe d’explorer la frontière, floue et instable, qui sépare la biographie de la littérature et de l’histoire.
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Le seuil biographique



I

Tacite, Suétone et Plutarque. Avant eux, Critias, Isocrate, Xénophon, Théophraste, Aristoxène, Varron, Cornélius Nepos. Plus tard, Eginhard, l’abbé Suger, Jean de Joinville, Philippe de Commynes, Fernán Pérez de Guzmán, Filippo Villani, Giorgio Vasari, Thomas More. L’Antiquité grecque et romaine a compté d’importants biographes, tout comme le Moyen Âge et la Renaissance. Mais ils ne s’appelaient pas encore ainsi. Le terme « biographie » n’apparaît qu’au cours du XVIIe siècle, pour désigner une œuvre véridique, fondée sur une description réaliste, par opposition à d’autres formes anciennes d’écriture de soi qui idéalisaient le personnage et les circonstances de sa vie (telles que le panégyrique, l’éloge, l’oraison funèbre et l’hagiographie)1. Les premiers véritables biographes ont été anglais : Izaak Walton, auteur d’une vie du poète John Donne en 1640, et l’éclectique John Aubrey, qui, entre 1670 et 1690, écrivit une série de notices biographiques sur diverses personnalités d’Oxford (le texte ne devait être publié qu’au XIXe siècle), suivis par Samuel Johnson, et ses Lives of the Poets (1779-1781), et par James Boswell, auteur d’une Life of Samuel Johnson (1791).

Attestée dès l’Antiquité, la biographie est, dès l’origine, un genre hybride et composite2. Toujours en équilibre entre vérité historique et vérité littéraire, elle a subi de profondes transformations au fil du temps – quant au choix et à l’élaboration des faits et du style narratif. Il est par conséquent difficile d’établir des règles générales3. Sans doute, de nombreux biographes ont privilégié une narration chronologique suivant les scansions biologiques de l’existence : la naissance, la formation, la carrière, la maturité, le déclin et la mort. Mais cela n’implique pas que la biographie doive nécessairement reposer sur une trame chronologique. Il suffit de penser à Plutarque qui met avant tout l’accent sur le caractère et les qualités morales du personnage plutôt que sur sa vie. Ou à Lytton Strachey, qui préfère une narration symptomatique, s’appuyant essentiellement sur des moments clés (les conversions, les traumatismes, les crises économiques, les séparations affectives). Il n’existe aucune règle formelle en ce domaine, pas même à l’égard des caractéristiques individuelles. John Aubrey et Marcel Schwob les cultivent, et les exaltent même, en riposte au général et à l’impersonnel : « La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que les points par où ils furent attachés aux actions générales. […] L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse »4. Mais d’autres biographes minorent ces traits individuels au profit des ressemblances, dans l’espoir de représenter un type moyen, ordinaire (dans le domaine de la biographie littéraire, tel est le cas de Giuseppe Pontiggia qui corrige les individualités et les met même en séries5). Sous certains aspects, cette opposition est également présente dans la biographie intellectuelle. Sainte-Beuve, Hippolyte Taine et Otto Weininger visent à instaurer une biographie abstraite susceptible de transformer l’individuel en type6, tandis que d’autres, plus sensibles à la dimension éthique de l’existence, en soulignent le caractère singulier : comme l’écrit Giovanni Amendola, « la biographie, qui ne peut s’ériger en science philosophique, […] peut nous fournir une connaissance plus riche et plus nette de la vie morale que n’est en mesure de le faire l’Éthique même »7.

À cet égard, plutôt que de formuler des règles générales sur un genre d’écriture particulièrement volubile, il me paraît plus fécond de méditer sur cette frontière floue qui sépare la biographie de l’histoire et de la littérature, et d’en analyser les défenses, les ébranlements, les incursions réciproques qui la franchissent…




II

Au cours du XVIIIe siècle, la réflexion biographique s’est déployée sur deux axes essentiels : outre la vie des saints et des rois, elle s’est de plus en plus intéressée à celle de poètes, de soldats ou de criminels ; et elle adopte un ton plus intimiste. En 1750, Johnson invoque ouvertement la valeur de l’existence quelconque : « Je me suis souvent dit qu’il n’était point de vie qui, fidèlement rapportée, n’offrirait un récit utile ». Après avoir réfuté l’assertion selon laquelle la vie d’un chercheur, d’un négociant ou d’un prêtre s’appliquant à la besogne serait dénuée d’intérêt, il part en guerre contre la notion de grandeur : « Aux yeux de la raison, ce qui est plus répandu a davantage de valeur ». Soucieux de l’homme ordinaire, Johnson s’en prend à la prérogative qui est souvent accordée aux affaires publiques, soutenant qu’un bon biographe doit guider le lecteur dans l’intimité domestique, pour montrer les menus détails de la vie quotidienne8. La conception du biographe soucieux de se plonger dans l’intimité domestique afin de saisir l’individu privé de son masque social est partagée par James Boswell qui, le 25 février 1788, écrit à William Temple : « Je suis absolument certain que la méthode biographique telle que je l’entends – donner non seulement une histoire du cours visible de Johnson dans le monde, mais une vue de son esprit, dans ses lettres et ses conversations – est la plus parfaite qu’on puisse concevoir, et sera plus une Vie qu’un ouvrage jamais paru »9.

C’est au cours du XIXe siècle que la biographie s’impose en tant que métier à part entière – grâce à John Forster, John Morley, James Parton, Charles-Augustin Sainte-Beuve. En 1862, ce dernier, en général plutôt réticent à l’endroit des affirmations théoriques, décide d’expliquer une fois pour toutes les principes méthodologiques de sa critique littéraire : « Ceux qui me traitent avec le plus de faveur ont bien voulu dire que j’étais un assez bon juge, mais qui n’avait pas de Code. J’ai une méthode pourtant, […] elle s’est formée chez moi de la pratique même »10. La prémisse est fort simple : « La littérature […] n’est point pour moi distincte ou du moins séparable du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’homme même ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène tout naturellement à l’étude morale »11. L’aboutissement l’est tout autant : « Pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure », il faut se poser certaines questions sur la personnalité de l’artiste : quelle est sa position religieuse ? Sa perception de la nature ? Quels sont ses rapports avec les femmes ? Avec l’argent ? Et avec la nourriture ? Mais aussi : quels sont ses vices ? Qui sont ses amis ? Et ses ennemis ? L’ensemble de ces questions doit être soulevé à chaque étape de toute vie : à la naissance, lors de la formation et de la déformation. L’approche ne peut être que chronologique : « Il est très utile, d’abord de commencer par le commencement, et, quand on en a les moyens, de prendre l’écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, dans sa race »12. L’artiste doit être recherché au sein de son milieu familial : chez ses parents, chez sa mère surtout, chez ses sœurs (c’est le cas de Chateaubriand, Lamartine, Balzac, Beaumarchais), chez ses frères (comme pour Boileau-Despréaux), et chez ses enfants (comme pour Mme de Sévigné). « Il s’y rencontre des linéaments essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop condensés ou trop joints ensemble, dans le grand individu ; le fond se retrouve, chez les autres de son sang, plus à nu et à l’état simple ». Après la naissance, vient le temps de la formation : l’époque des études, de la jeunesse, du premier cercle artistique (tel que la Muse française, le Globe ou le Cénacle). « Aucun des talents, jeunes alors, qui ont séjourné et vécu dans l’un de ces groupes, n’y a passé impunément »13 : à certains égards, c’est la vraie date originelle de l’artiste. Au terme de la formation, on aborde le triste temps de la déformation : « C’est le moment où [l’artiste] se gâte, où il se corrompt, où il déchoit, où il dévie. Prenez les mots les moins choquants, les plus doux que vous voudrez, la chose arrive à presque tous »14.

Cette perspective analytique, qui vise à chercher l’homme dans l’œuvre, se fonde sur l’espoir que le cas singulier pourra assumer une valeur typologique. Ainsi, le portrait de Guy Patin, célèbre médecin du XVIIe siècle, devrait-il restituer le tableau d’une bourgeoisie incohérente et d’une époque indolente : « Tout en paraissant un grand original, [Patin] n’est pas seul de son espèce ; il n’est qu’un exemple plus saillant et plus en relief d’une inconséquence bourgeoise et de classe moyenne, qui est curieuse à étudier en lui »15. Comme Sainte-Beuve l’écrit en 1865, avec une certaine dose d’auto-ironie : « Type est un assez vilain mot, bien sec et bien roide, mais c’est une belle chose […]. Type, dans notre mythologie abstraite, dans notre nouveau panthéon esthétique, c’est comme qui aurait dit autrefois demi-Dieu, Divus. Vous avez des autels »16. Si cette démarche typologique aboutit, la critique littéraire pourra quitter l’anecdotique pour établir une assise scientifique, digne des sciences naturelles : « J’entrevois des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d’esprits »17.

Il en va de même pour Hippolyte Taine, pour lequel la critique littéraire doit être biographique : comme il l’affirme au début de son célèbre ouvrage sur Balzac, « les œuvres d’esprit n’ont pas l’esprit seul pour père. L’homme entier contribue à les produire ; son caractère, son éducation et sa vie, son passé et son présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et ses vices, toutes les parties de son âme et de son action laissent leur trace dans ce qu’il pense et dans ce qu’il écrit »18. D’où la valeur conceptuelle des « petits faits, anecdotes, citations, exemples expressifs et significatifs, […] fragments authentiques et vivants, intacts, cueillis dans la réalité concrète »19. En un certain sens, le processus de compréhension biographique s’apparente à la dissection des corps. Ainsi, au moi sublime et infini, évoqué par les Romantiques, Taine oppose une particule, un produit, une extrémité, une émergence du Paléocène : « Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, comme types de la pléiade poétique de 1830. Comme tous ces gens-là se sont trompés ! Quelle fausse idée ils ont de l’homme et de la vie ! […] Combien l’éducation scientifique et historique change le point de vue ! Matériellement et moralement je suis un atome dans un infini d’étendue et de temps, un bourgeon dans un baobab, une pointe fleurie dans un polypier prodigieux qui occupe l’océan entier, et génération par génération émerge, laissant ses innombrables supports et ramifications sous la vague ; ce que je suis m’est arrivé et m’arrive par le tronc, la grosse branche, le rameau, la tige dont je suis l’extrémité ; je suis pour un moment l’aboutissement, l’affleurement d’un monde paléontologique englouti, de l’humanité inférieure fossile, de toutes les sociétés superposées qui ont servi de support à la société moderne, de la France de tous les siècles, du XIXe siècle, de mon groupe, de ma famille »20. Et c’est dans cette optique qu’une définition scientifique de la biographie est relancée : « Nous aurons dépassé, d’ici à un demi-siècle, la période descriptive […] pour entrer bientôt dans la période des classifications naturelles et définitives »21.

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle se multiplient les dictionnaires biographiques, tels que la Biographie universelle ancienne et moderne, la Nouvelle Biographie générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, le Dictionary of National Biography, le Dictionary of American Biography et l’Allgemeine Deutsche Biographie. Mais la réalité biographique demeure souvent bien loin des attentes scientifiques de Taine. Une fois devenus biographes de métier, nombre d’entre eux se mettent à écrire des vies officielles, obséquieuses et moralisantes. Le résultat est des plus décevants. Écœuré par la cagoterie déférente qui imprègne maintes biographies, soucieuses de ne pas troubler l’image de respectabilité sociale de leurs mandants, Thomas Carlyle déclare : « Comme elle est délicate et respectable la biographie anglaise, rendons grâce à son hypocrisie », puis décide de confier toute la documentation concernant sa vie à James Anthony Froude, en échange de la promesse de dire toute la vérité22. En dépit de ces désapprobations, la commémoration prude prédomine. Comme stigmatise le docteur Havelock Ellis, dans une lettre ouverte au ton plutôt piquant, les biographes continuent à présenter une silhouette élégante, digne, conventionnelle, bien coiffée, et surtout, « strictement épurée de tout ce qui est au-dessous de la ceinture, une figure telle que celle que l’on peut observer sans rougir dans la vitrine des coiffeurs »23. Mais c’est au grand biographe iconoclaste Lytton Strachey que l’on doit les critiques les plus virulentes : « Ces deux gros volumes, par lesquels nous avons l’habitude d’honorer les morts, qui ne les a vus, avec leur masse de documents mal digérés, leur style débraillé, leur ton d’ennuyeux panégyrique, leur lamentable manque de choix, de détachement, de ligne ? Ils nous sont aussi familiers que le cortège des pompes funèbres et portent le même air de lente et lugubre barbarie »24.

Bien entendu, Strachey ne s’en prend pas à la biographie en tant que telle. Bien au contraire, convaincu de ce que « les êtres humains ont trop d’importance pour n’être envisagés que comme symptômes du passé », il veut en user comme d’un outil en mesure de démasquer l’histoire25. C’est ce qu’il entreprend de faire dans le recueil Victoriens éminents, où il choisit quatre personnes passablement antipathiques (le cardinal Manning, Florence Nightingale, le docteur Arnold et le général Gordon) pour fustiger les principales institutions victoriennes : l’évangélisme, l’humanitarisme, le système éducatif et la politique coloniale britannique. Dans ce dessein, il bouscule deux règles accoutumées de la tradition biographique. Tout d’abord, l’idée d’un hommage nécessaire : dans ses quelques ouvrages (il n’en a écrit que quatre), nulle allusion à la vertu, à la grandeur, à la virilité. En second lieu, la primauté du public : Strachey attribue davantage d’importance à la personnalité qu’aux actions et aux œuvres (chez lui, Victoria est plus femme que reine). C’est là une rupture remarquable qui concerne également le domaine psychologique : ce qui importe vraiment n’est plus le moment de l’action, mais celui qui le précède. Comme le précise Lewis Mumford, la biographie se peuple ainsi de personnages moins sagaces et moins denses, peut-être même moins fidèles à un seul objectif existentiel : « L’individu tel qu’on le concevait autrefois, être raisonnable, rigoureux et réfléchi, était comme l’univers newtonien, mais il est difficile de concevoir et d’expliquer le nouvel individu au regard de la physique moderne. Par commodité, le biographe a sans cesse tendance à limiter son investigation au mouvement euclidien newtonien ; mais, à cette fin, il est obligé d’ignorer que le sujet se comporte, dans certaines relations, comme un corpuscule en mouvement et, dans d’autres, comme une onde »26. Ces convictions, qui tracent la voie à la new biography et à la debunking life, sont partagées par les plus grands biographes de la première moitié du XXe siècle : Harold Nicolson, Philip Guedalla, Gamaliel Bradford, Giovanni Papini, Emil Ludwig, André Maurois, Friedrich Gundolf, Stefan Zweig. Comme le précise ce dernier, la biographie revêt des accents antihéroïques : « Je ne prends jamais le parti des prétendus “héros”, mais vois toujours le tragique dans le vaincu. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe au destin qui m’attire, dans mes biographies, le personnage qui l’emporte non pas dans l’espace réel du succès, mais uniquement au sens moral, Érasme et non Luther, Marie Stuart et non Elizabeth, Castellion et non Calvin. C’est ainsi que je ne pris pas alors pour figure héroïque centrale Achille, mais le plus obscur de ses adversaires, Thersite : l’homme souffrant, au lieu de celui qui, par sa force et l’assurance avec laquelle il poursuit ses fins, fait souffrir les autres »27.

C’est précisément au cours de cette période que certains biographes renoncent à l’impératif de la vérité factuelle, si cher à Samuel Johnson, et revendiquent le droit, voire l’obligation, d’imaginer le passé : « L’ignorance – lit-on dans la préface de Eminent Victorians – est le premier besoin de l’historien, elle simplifie et clarifie, choisit et omet »28. La biographie romancée n’éloigne pas seulement les historiens29, mais aussi les romanciers : paradoxalement, plus la biographie recherche une légitimité littéraire, plus la littérature paraît la lui refuser.

Il est indéniable que, malgré le flou de son statut et son ambivalence avec d’autres genres d’écriture (ou peut-être même à cause de cela), la biographie a suscité de multiples hostilités dans les milieux littéraires. Charles Dickens protestait déjà que les biographies semblaient toutes écrites « par quelqu’un qui a vécu avec les personnes en voisin de palier, plutôt qu’en leur for intérieur ». Même réprobation de la part de Walt Whitman : « J’ai détesté la plupart des biographies littéraires car elles sont tellement mensongères »30. Mais, au début du XXe siècle, les réactions se font de plus en plus sévères. Ainsi Paul Valéry se plaint-il du traitement anecdotique réservé aux artistes : « Le biographe les guette, qui se consacre à tirer cette grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité de communes petitesses et de misères inévitables et universelles. Il compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet. Il fait, en somme, précisément l’inverse de ce qu’a voulu faire toute la vitalité de celui-ci, qui s’est dépensée contre ce que la vie impose de viles ou monotones similitudes à tous les organismes, et de diversions ou d’accidents improductifs à tous les esprits. Son illusion consiste à croire que ce qu’il cherche peut engendrer ou peut expliquer ce que l’autre a trouvé ou produit »31. Les chefs d’accusation sont accablants et ils sont récurrents : superficialité, excès de cohérence, ennui, fausseté, voyeurisme (comme le rappelle, bien des années plus tard, le critique anglais Terry Eagleton, les biographies excitent chez leurs lecteurs le désir d’épier les habitudes sexuelles de l’artiste32). Une perplexité semblable s’exprime du côté de la psychanalyse. Même Sigmund Freud, qui fonde pourtant l’essentiel de sa réflexion sur l’étude de cas individuels (Léonard de Vinci, Michel-Ange, Dostoïevski, Thomas Woodrow Wilson, le président Schreber et, surtout, le petit Hans, l’Homme aux rats, Anna O., Dora, l’Homme aux loups…), interdit à Arnold Zweig d’écrire un livre sur sa vie, alléguant que « celui qui devient biographe s’oblige au mensonge, aux secrets, à l’hypocrisie, à l’idéalisation et même à la dissimulation de son incompréhension, car il est impossible d’obtenir la vérité biographique, et même si on l’avait, elle ne serait pas utilisable. La vérité n’est pas praticable, les hommes ne la méritent pas »33.

De ce chœur composite de voix courroucées, deux questions s’élèvent. Elles concernent, d’une part, le lien entre la biographie et l’œuvre artistique, et, d’autre part, la capacité de la biographie à rendre compte des relations humaines propres à la modernité. En 1908, Marcel Proust s’exprime sur le premier point, lorsqu’il fait grief à Sainte-Beuve de ne pas avoir compris la grandeur artistique de Balzac, de Stendhal et de Baudelaire. À certains égards, il n’y a rien là de bien nouveau : c’est pour cette même raison que les frères Goncourt, Zola, Nietzsche et Henry James accusaient le critique d’avoir une âme « féminine » (sic). Cependant, cette fois, ce n’est pas seulement la sensibilité de Sainte-Beuve qui est mise en cause. Ce qui est sur la sellette c’est sa méthode même, qui fait de l’auteur (disons plutôt : de ce que l’on sait de sa vie) un principe d’intelligibilité de l’œuvre : « Il est absurde de juger le poète par l’homme ou par le dire de ses amis. Quant à l’homme lui-même, il n’est qu’un homme, et peut parfaitement ignorer ce que veut le poète qui vit en lui ». Proust se refuse à l’idée de « demander à la biographie de l’homme, à l’histoire de sa famille, à toutes ses particularités, l’intelligence de ses œuvres et la nature de son génie »34. Il ne suffit pas de cataloguer les habitudes et les fréquentations d’un artiste pour saisir le sens de son œuvre, car « notre personne morale se compose de plusieurs personnes superposées. Cela est peut-être plus sensible encore pour les poètes qui ont un ciel de plus, un ciel intermédiaire entre le ciel de leur génie, et celui de leur intelligence, de leur bonté, de leur finesse journalières, c’est leur prose »35. Cela signifie que le moi intime de l’artiste échappe au moi quotidien : « On [ne] le retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui a attendu pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins »36. Détachée de la personnalité de l’auteur, l’œuvre artistique demande à être évaluée en elle-même, par-delà toute référence biographique immédiate : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices »37.

Hélas, au cours du XXe siècle, le moi le plus profond dont parle Proust devient bien souvent un moi impersonnel, abstrait, incorporel – comme si une œuvre d’art pouvait naître spontanément du néant. La séduction de l’impersonnalité convainc une partie de la critique littéraire de mettre au ban toute lecture biographique : pour le soi-disant New Criticism, la personnalité et les émotions de l’artiste comptent tout autant que la couleur de ses cheveux ; ce qui importe c’est l’Œuvre38. William K. Wimsatt et Monroe C. Beardsley l’affirment sans détour en 1946 : les questions concernant le dessein de l’auteur sont fallacieuses. D’où l’accusation d’intentional fallacy : « Évaluer un poème revient à juger un pudding ou un appareil ». L’œuvre d’art ne marche et n’est compréhensible que lorsqu’elle est dépouillée de toute trace de subjectivité – de l’auteur et du critique. Tout comme l’on fait avec les grumeaux du pudding : « Le poème n’appartient ni au critique ni à l’auteur (il s’est détaché de l’auteur lorsqu’il a vu le jour et va de par le monde indépendamment de sa faculté d’en décider ou de le contrôler). Le poème appartient au public. Il se manifeste dans le langage [et] est un objet de connaissance publique »39. Dans les années 1960, c’est au tour de Roland Barthes qui, à maintes reprises, déclare que l’histoire littéraire doit renoncer à la notion d’individu. Dans son essai sur la mort de l’auteur, il énonce qu’il n’existe aucune matrice de sens : l’écriture est une activité contre-téléologique qui dissout toute identité, y compris celle du corps qui écrit. La figure de l’auteur est abolie ; à sa place, il y a l’écrivain qui naît dans le livre. Quant au lecteur, lui aussi est conçu comme instance impersonnelle, « un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie » (et, pour cette raison, libre de gérer à son gré les sens du texte)40. Tout en exaltant au cours des années qui suivent les caractéristiques individuelles (les célèbres biographèmes), Barthes ne cesse de réitérer ses convictions antibiographiques, jusque dans son autobiographie : l’enfance n’est pas racontable et « le temps du récit (de l’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie que de la vie improductive. Dès que je produis, dès que j’écris, c’est le Texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de ma durée narrative »41.

Le second point, concernant la capacité de la biographie à restituer les relations humaines propres à la modernité, est formulé en termes particulièrement clairs par Virginia Woolf. Fille de Leslie Stephen, l’éditeur du Dictionary of National Biography, amie intime de Strachey et de Harold Nicolson, elle souligne, à plusieurs reprises, que la psychologie humaine a changé : « Je ne veux pas dire ici qu’on est sorti un beau jour, comme on sort dans un jardin pour voir qu’une rose a fleuri ou qu’une poule a pondu un œuf. Non, le changement n’a pas été aussi soudain, aussi net. Néanmoins il y eut un changement et, puisque nous ne pouvons mieux préciser, datons-le de l’année 1910. […] Toutes les relations humaines ont bougé : entre maîtres et serviteurs, entre mari et femme, entre parents et enfants. Et quand les relations humaines changent, il y a en même temps un changement dans la religion, dans la conduite, la politique et la littérature »42. Or, la biographie est-elle en mesure de faire face à un tel changement ? Peut-elle donner lieu à une nouvelle forme de narration, à même d’exprimer les contradictions de la vie ? La question est loin d’être simple et elle est abordée tout d’abord en termes littéraires.

Flush étaye le projet irrévérencieux de la new biography : le héros n’est ni un homme célèbre ni un homme quelconque, mais un cocker roux, le chien de « la plus célèbre poétesse d’Angleterre, Elizabeth Barrett l’adorée elle-même » ; et ses pérégrinations sont un prétexte pour dénoncer le profond fossé (hygiénique, architectural, économique et culturel) qui sépare le monde respectable de Wimpole Street du quartier misérable de Whitechapel, formé « de sortes d’écuries en ruine où des troupeaux d’êtres humains vivaient au-dessus des troupeaux de vaches, à raison de sept pieds carrés pour deux personnes »43. Orlando, écrit deux ans auparavant, est un livre bien plus ambitieux. Il saisit la figure du biographe, attaché à reconstruire la vie d’un individu de sa naissance à sa mort. Comment fait-on pour raconter la vie d’une personne qui change de sexe et de condition sociale, qui un jour porte un costume couleur tabac, à la façon des hommes de loi, et le lendemain un peignoir chinois équivoque ou encore une robe à fleurs en soie ? Et qui vit, comme si de rien n’était, pendant quatre bons siècles, de l’époque élisabéthaine au 11 octobre 1928, en passant par la Restauration et l’humide XIXe siècle ? Quoi qu’en dise le Dictionary of National Biography, la durée de la vie humaine n’est peut-être pas aussi évidente qu’il y paraît et elle ne coïncide pas toujours avec la scansion naissance et mort biologique… Sans doute les possibilités mentales (y compris celles qui concernent le temps et l’espace) sont-elles bien plus vastes et profondes que les faits vénérés par les biographes : « Une biographie est regardée comme complète lorsqu’elle rend compte simplement de cinq ou six moi, tandis qu’un être humain peut en avoir autant de mille »44… À plus forte raison lorsque la personne en question passe son temps à penser au lieu d’agir. « Mais que peut faire le biographe lorsque son héros l’a mis dans la situation où nous met maintenant Orlando ? La vie – tous ceux dont l’opinion a quelque poids sont d’accord là-dessus – la vie est le seul sujet qui convienne au romancier ou au biographe ; vivre, ont décidé les mêmes autorités, cela n’a rien de commun avec s’asseoir dans un fauteuil et penser. […] Si donc le héros d’une biographie ne consent ni à aimer ni à tuer et s’obstine à ne vouloir que penser et imaginer, nous devons conclure qu’il, ou plutôt qu’elle ne vaut pas mieux qu’un cadavre, et l’abandonner »45.

Les considérations sur les limites de la vérité biographique font encore l’objet de plusieurs essais : The Lives of the Obscure, The New Biography, The Art of Biography. Ce dernier pose la question en termes nets : la biographie est-elle un art ? Pourquoi a-t-elle produit si peu de chefs-d’œuvre impérissables ? Comment se fait-il que même le docteur Johnson de Boswell a une durée de vie moindre que le Falstaff de William Shakespeare ? Certes, la biographie est un art encore jeune : « Le moi qui écrit un livre de prose s’est manifesté de nombreux siècles après le moi qui écrit un poème ». Mais il ne s’agit pas seulement d’inexpérience. En fait, « l’art de la biographie est le plus restreint d’entre tous les arts ». Les livres de Strachey en sont la preuve. Alors que son ouvrage sur la reine Victoria est particulièrement brillant, celui qu’il consacre à la reine Elizabeth est un véritable échec, mais « Il semble que le fiasco soit imputable non à Lytton Strachey mais à l’art de la biographie. Dans Victoria il avait traité la biographie comme une technique : il s’était soumis à ses limites. Dans Elizabeth il traita la biographie comme un art ; il dédaigna ses limites ». Virginia Woolf attire ainsi l’attention sur un point extrêmement délicat : l’impossibilité esthétique de concilier les faits et la fiction. « La biographie impose certaines conditions, et celles-ci impliquent qu’elle doit se fonder sur les faits. Et par faits, nous entendons des faits pouvant être contrôlés par d’autres personnes en dehors de l’artiste. Si ce dernier invente des faits comme les invente un artiste – des faits que personne d’autre ne peut contrôler – et tente de les combiner avec des faits d’un autre type, ils se détruisent réciproquement ». Il existe une limite nécessaire qui doit être respectée : « Étant donné que le personnage inventé vit dans un monde libre où les faits sont contrôlés par une seule personne – l’artiste même. Leur authenticité réside dans la vérité de sa vision. Le monde créé par cette vision est plus rare, plus intense, tout d’une pièce par rapport au monde qui est en grande partie fait d’informations authentiques fournies par d’autres. Et en raison de cette différence, les deux types de faits ne se mêlent pas ; s’ils se touchent ils se détruisent. Personne, semble être la conclusion, ne peut obtenir le mieux des deux mondes ». La vie de la biographie est par conséquent différente de la vie de la poésie et du roman, « c’est une vie vécue à un degré de tension inférieur »46.

Au cours du XXe siècle, ces réflexions vont rallier le suffrage de nombreux romanciers. Max Frisch a rappelé l’inévitable pauvreté structurale du genre biographique. Fidèle aux faits, la biographie aplatit la vie : nous comprenons bien plus un individu « en racontant des énormités en tout genre ». Ensuite, elle donne une image par trop nécessaire de la réalité, comme si le fait advenu était inéluctable : « C’est un assujettissement fallacieux auquel on se plie ». Enfin, elle réduit la vie à une série d’actions : « Un autre lieu commun absurde veut que l’individu soit ce qu’il fait. Tout ce dont nous avons peur, tous nos désirs les plus fous, toutes nos angoisses : c’est cet ensemble de choses, que notre biographie ne reflète pas, qui font la personne. Probablement un individu n’a-t-il jamais fait ceci ou cela, sans jamais oser s’y risquer. Mais même s’il n’en a jamais eu le courage, ce qu’il n’a pas fait est peut-être tout aussi important que ce qu’il a fait. Je veux dire par là que la différence entre les choses faites et les choses non faites ne signifie pas que les unes sont vraies et que les autres ne le sont pas. […] L’un rêve d’être Néron et de réduire en cendres toute la ville de Zurich, l’autre voudrait seulement être champion de boxe et cela aussi fait partie de lui, mais ni l’un n’est Néron mettant le feu à Zurich ni l’autre ne remportera jamais de match de boxe »47.




III

La frontière qui sépare l’histoire de la biographie, elle aussi, s’est avérée incertaine et conflictuelle. Les raisons sont différentes de celles alléguées par les romanciers. Elles concernent essentiellement la qualité scientifique de la vérité. Thucydide manifestait un mépris absolu à l’égard de la biographie : dans son programme d’une historiographie exacte, impersonnelle et universelle, il laissait bien peu de place pour un genre narratif qui cherchait à gagner la faveur d’un public populaire. Deux siècles plus tard, Polybe écrit que l’histoire biographique, fondée sur les moyens du théâtre tragique, confond poésie et histoire. Ses considérations relèvent d’une discussion plus ample ouverte au sein de l’historiographie grecque, qui voyait l’idéal du vrai opposé à celui du vraisemblable recherché par le sophiste Gorgias : à la différence de ce qu’avaient soutenu certains historiens du IVe et du IIIe siècle av. J.-C. (tels que Phylarque ou Duris de Samos), soucieux de dramatiser le récit, Polybe prétend établir et transmettre une vérité objective48. La distinction entre l’histoire et la biographie est parfois aussi revendiquée par les biographes eux-mêmes. À l’époque impériale, Plutarque affiche bien peu d’intérêt pour les facteurs structuraux et revendique le primat des signes de l’âme sur l’étiologie politique : « Nous n’écrivons pas des Histoires mais des Vies, et ce n’est pas toujours par les actions les plus illustres que l’on peut mettre en lumière une vertu ou un vice ; souvent un petit fait, un mot, une bagatelle, révèlent mieux un caractère que les combats meurtriers, les affrontements les plus importants et les sièges des cités. Les peintres, pour saisir les ressemblances, se fondent sur le visage et les traits de la physionomie et ne se soucient guère des autres parties du corps ; que l’on nous permette à nous aussi, de la même manière, de nous attacher surtout aux signes qui relèvent de l’âme et de nous appuyer sur eux pour retracer la vie de chacun de ces hommes, en abandonnant à d’autres les événements grandioses et les combats »49.

Les propos des penseurs de l’Antiquité ont connu des fortunes diverses auprès des historiens modernes. La défiance à l’égard de la biographie est ainsi réitérée en 1599 par John Hayward, surnommé le Tacite anglais, qui, dans son ouvrage Life and Reigne of King Henrie III, exhorte à ne pas confondre « le gouvernement des grandes nations » avec « les vies et les faits d’hommes célèbres »50. Un siècle plus tard, Thomas Burnet, chapelain de Guillaume III, accorde une place importante à l’histoire mais ne reconnaît qu’une valeur secondaire, ornementale, à la biographie : « Les vies des philosophes, les naissances, les morts, les éloges, les voyages, les actions bonnes ou mauvaises et autres choses du même genre complètent et embellissent la matière, mais elles sont de peu de poids car il s’agit ici de rechercher les germes et les progrès de la connaissance humaine et le gouvernement de la Providence »51. La séparation proclamée par Polybe entre biographie et histoire n’est cependant pas toujours acceptée. Au VIIIe siècle, Bède le Vénérable écrit que la biographie n’est rien d’autre que de l’histoire, observée de plus près, tandis qu’à l’époque moderne, les principaux ouvrages de paléographie, de diplomatique et d’historiographie (de Jean Bodin à Agostino Mascardi et à Mably) tiennent la biographie pour une forme tout à fait légitime d’écriture historique. Au XVIIe siècle, Thomas Stanley, philologue anglais réputé pour son édition critique des tragédies d’Eschyle, va jusqu’à définir la biographie des législateurs, des condottieri et des érudits comme la forme la plus élevée d’histoire52. Que le destin individuel des hommes illustres permette de comprendre les choix d’une nation est un point de vue auquel adhèrent aussi la plupart des penseurs du siècle suivant. David Hume soutient ainsi que la spiritualité personnelle de Charles Ier a ruiné la cause absolutiste en Angleterre. Quelques décennies plus tard, c’est le tour de Voltaire. Bien qu’il ne célèbre aucun culte des héros, il estime toutefois que les grandes âmes permettent de reconnaître les surprises de l’histoire, ces événements imprévisibles, si déterminants dans un domaine où ce qui est vraisemblable n’advient pas toujours53.

Ainsi, pendant des siècles se succèdent les mêmes conflits de confins. Puis, lorsque la pensée historique atteint son apogée, la frontière entre biographie et histoire s’embrase sous l’impulsion de trois forces dissemblables qui font de la totalité la catégorie explicative du devenir historique54.

La première de ces forces est de caractère politique. Après l’affirmation du peuple en tant que sujet social, l’histoire biographique revêt une tonalité élitiste qui heurte le désir de fraternité et d’égalité. Dans l’« Introduction à La Philosophie de l’histoire de l’humanité de Herder », Edgar Quinet l’exprime clairement : « Le despotisme avait réduit l’histoire à une forme dégradée de biographie »55. Contre la version monarchique de l’histoire, Jules Michelet prône l’héroïsme collectif : les masses sont le véritable sujet de l’histoire, alors « que les grands noms font peu de choses, que les prétendus dieux, les géants, les titans (presque toujours des nains) ne trompent sur leur taille qu’en se hissant par fraude aux épaules dociles du bon géant, le Peuple »56. Bien que dans son Journal il se montre bien plus nuancé au point d’écrire le 30 mars 1842 : « J’ai eu tort de trop lier ce principe (l’humanité est son œuvre à elle-même) à l’anéantissement des grandes individualités historiques »57, il persiste, dans ses ouvrages historiques majeurs, à revendiquer la nature collective, souvent impersonnelle, du peuple : « C’est là la première mission de l’histoire : retrouver par les recherches consciencieuses les grands faits de la tradition nationale. Celle-ci, dans les faits dominants, est très grave, très certaine, d’une autorité supérieure à toutes les autres. […] Qui pourrait mettre en balance ces voix individuelles, partiales, intéressées, avec la voix de la France ? […] Sans nier l’influence puissante du génie individuel, nul doute que dans l’action de ces hommes, la part principale ne revienne cependant à l’action générale du peuple, du temps, du pays. […] Toute étude individuelle est accessoire et secondaire auprès de ce profond regard de la France sur la France, de cette conscience intérieure qu’elle a de ce qu’elle fit »58. Michelet n’est pas isolé. Pendant la Restauration, la sommation d’Anacharsis Cloots, « France, tu seras heureuse lorsque tu seras guérie des individus », mise en exergue du Tyran, est reprise par d’autres historiens tels Auguste Mignet ou Augustin Thierry59.

La seconde force procède de la philosophie. Dans son court essai sur la finalité de l’histoire, écrit en 1784, Kant décrit l’homme comme un moyen par lequel la nature réalise ses fins et affirme que l’histoire doit s’élever au-dessus de l’individu et penser en grandes proportions, car ce qui se révèle confus et irrégulier chez les individus, constitue une suite unitaire et homogène d’événements dans la totalité de l’espèce : « Les hommes, pris individuellement, et même des peuples entiers, ne songent guère qu’en poursuivant leurs fins particulières en conformité avec leurs désirs personnels, et souvent au préjudice d’autrui, ils conspirent à leur insu au dessein de la nature »60. La prépondérance d’une vision téléologique de l’histoire contribue davantage à réduire la portée de l’aspect biographique. Après avoir confirmé l’unité a priori de l’histoire, Fichte nie la valeur autonome du singulier face à l’universel : seul le progrès de l’espèce compte et non la vie des individus. Il en va de même pour Hegel, selon lequel la matérialité de l’existence doit être sacrifiée au bénéfice du Weltplan : les individus forment une masse superflue et ne doivent pas éclipser les objets dignes d’histoire. Lorsque les événements du monde, jusqu’aux plus éloignés ou aberrants, sont dialectiquement intégrés dans une perspective téléologique (le développement infini et nécessaire du genre humain), les individus (même les grands personnages historiques, qui coïncident avec l’universel supérieur, tels César ou Napoléon immortalisé sur le champ de bataille d’Iéna) peuvent être compris comme des instruments de la raison qui en accomplissent les desseins sans même les comprendre : « Ce à quoi les individus qui marquent l’histoire du monde tendent inconsciemment n’est pas ce qu’ils veulent consciemment mais quelque chose qu’il leur faut vouloir sous l’effet d’une pression qui paraît être aveugle et qui pourtant voit plus loin que les intérêts personnels conscients. C’est la raison pour laquelle de tels hommes accomplissent ce qui est visé à travers eux en faisant preuve d’une compréhension instinctive. Ils agissent de manière historique en étant poussés par la puissance et la “ruse de la raison” (List der Vernunft), qui est le concept rationnel de la Providence »61. Comme l’a observé Karl Löwith, le marxisme ne constitue pas une rupture par rapport à la philosophie classique allemande sur ce point : « Le principe le plus général de Marx est celui même de Hegel : l’unité de la raison et de la réalité, de l’essence universelle et de l’existence particulière »62.

Dans cette conception téléologique du devenir, en tant que travail graduel par lequel l’humanité réalise ses fins supérieures, l’individu est entièrement soumis à la loi. Une loi dramatique et implacable car elle est exempte d’éléments accidentels. L’omission de la personne coïncide presque toujours avec la négation du hasard ou, pour le moins, avec sa marginalisation tendancielle : l’issue de la bataille de Waterloo a été certainement conditionnée par les pluies torrentielles qui sont tombées dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, mais ces gouttes d’eau ont été envoyées par le dieu de l’Histoire… Victor Hugo a exprimé de manière poétique ce genre d’attente fondée sur le rôle de la Providence. Après avoir raconté qu’Oliver Cromwell aurait bien voulu partir pour la Jamaïque et Mirabeau pour la Hollande, mais qu’un veto royal les avait tous deux contraints à renoncer, il commente : « Or, ôtez Cromwell de la révolution d’Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions, deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n’eût pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI ? Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell ; c’est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la providence lui bande les yeux ». En somme, derrière le hasard il y a toujours la main de Dieu : « Eh ! Qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de ce combat de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière ce nuage de théories, de passions, de chimères, qui se croisent, se heurtent, et s’entre-dévorent dans l’espèce de jour brumeux qu’elles déchirent de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d’idées qu’on appelle le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s’accomplit ! Dieu reste calme et fait son œuvre »63.

La dernière force est celle de la science. Comme le pressent Johann Gustav Droysen, « notre discipline s’est à peine libérée de l’étreinte philosophico-théologique, et voilà que les sciences de la nature veulent se l’approprier »64. En réalité, plus que de la science, le danger provient surtout de certaines disciplines sociales naissantes, telles que la démographie ou la sociologie, désireuses d’acquérir un statut scientifique incontestable.

Dans les années 1830, Adolphe Quételet forge la notion d’homme moyen, dans l’espoir d’élaborer une mécanique sociale qui serait en mesure de définir les lois régissant la physique, intellectuelle et morale : « L’homme que je considère ici est, dans la société, l’analogue du centre de gravité dans le corps ; il est la moyenne autour de laquelle oscillent les éléments sociaux : ce sera, si l’on veut, un être fictif pour qui toutes les choses passeront conformément aux résultats moyens obtenus par la société »65. Cette notion d’homme moyen comporte le sacrifice officiel de tout ce qui est trop particulier ou anomal : « Nous devons, avant tout, perdre de vue l’homme pris isolément, et ne le considérer que comme une fraction de l’espèce. En le dépouillant de son individualité, nous éliminerons tout ce qui n’est qu’accidentel ; et les particularités individuelles qui n’ont que peu ou point d’action sur la masse s’effaceront d’elles-mêmes, et permettront de saisir les résultats généraux »66.

Au cours des décennies suivantes, l’idée d’homme moyen rallie de nombreux suffrages. Convaincus que les êtres humains ne se dérobent pas à la loi universelle de causalité, Henry Thomas Buckle, Grant Allen, Paul Mougeolle, Louis Bourdeau, Paul Lacombe se penchent sur la force des contraintes extérieures, d’ordre notamment géographique, et présentent les êtres humains comme des fourmis tissant anonymement la trame de la vie sociale (à l’instar des cellules reconstituant les tissus organiques)67. Selon Herbert Spencer, il en va de même pour les grands hommes : « Au même degré que toute la génération dont il forme une petite partie – au même degré que les institutions, la langue, la science et les mœurs – au même degré que la multitude des arts et que leurs applications, [le génie] n’est qu’une résultante d’un énorme agrégat de forces qui ont déjà agi ensemble pendant des siècles »68. Dans une telle perspective, la science doit expliquer l’homme moyen de chaque race, en renonçant aux variations morphologiques et aux différences individuelles : pour importante que soit une personne, ses pensées et ses actions ne présentent aucun intérêt historique. Par un glissement linguistique significatif, les signes qui relèvent de l’âme de Plutarque, déjà rabaissés au rang d’anecdotes par Hegel, deviennent des idiosyncrasies personnelles à niveler, voire à éliminer. Comme l’écrit John Fiske, auteur de nombreux ouvrages d’histoire des États-Unis, il sera ainsi possible de réaliser une grande révolution historiographique : « Depuis la moitié du XIXe siècle, la révolution éclatée dans l’étude du passé a été tellement grande et tellement totale qu’elle ressemble à la révolution réalisée en biologie, sous la conduite de M. Darwin. L’intervalle dans la connaissance qui sépare le travail de Edward Freeman [l’historien des Normands] en 1880 de celui de Thomas Babington Macaulay en 1850 est aussi profond que l’intervalle qui sépare John Dalton et Humphry Davy des initiateurs dans le phlogistique. Dans les travaux les plus importants mis en œuvre par cet immense changement – comme ceux de Sir Henry Maine et de William Stubbs, de Fustel de Coulanges et de Maurer – la biographie occupe une place subordonnée ou bien elle ne joue aucun rôle »69.

Au sein de ce débat, deux éléments méritent d’être évoqués. Tout d’abord, le poids de la réflexion sur la race. Le cas le plus intéressant est sans aucun doute celui de Spencer qui, pendant la guerre anglo-boer, accuse le gouvernement anglais de re-barbarization. Dans le deuxième chapitre de The Study of Sociology, Spencer constate que Newton n’aurait pas pu naître dans une famille de Hottentots, Milton chez les insulaires d’Andaman, un Howard ou un Clarkson aux îles Fidji. Jusque-là, le raisonnement n’a rien de surprenant : comme je viens de le signaler, les considérations relatives au milieu sont loin d’être neuves. Mais, quelques lignes plus loin, le milieu revêt les marques de la race physique : « Il est impossible qu’un Aristote provienne d’un père et d’une mère dont l’angle facial mesure cinquante degrés, et il n’y a pas la moindre chance de voir surgir un Beethoven dans une tribu de cannibales dont les chœurs, en face d’un festin de chair humaine, ressemblent à un grognement rythmique »70. Et ce n’est pas tout. La curiosité biographique est décrite comme un phénomène tribal, typique des premières races historiques : les fresques des Égyptiens, la peinture murale des Assyriens ou l’épopée grecque nous enseignent « Incidemment qu’il y avait des villes, des vaisseaux de guerre, des chariots de guerre, des matelots, des soldats à commander et à massacrer, cependant le but direct est de mettre en évidence les triomphes d’Achille, les prouesses d’Ajax, la sagesse d’Ulysse et autres choses analogues »71. Peu à peu, l’idée que la pensée abstraite, impersonnelle serait l’un des caractères saillants des civilisations supérieures, devient une conviction collective72.

Le second élément digne d’intérêt renvoie à la double lecture de Darwin. Fiske la mobilise à des fins antibiographiques : tout ce qui est individuel revêt, pour lui, un aspect superficiel et hâtif. D’autres auteurs cependant s’en remettent à la théorie de l’évolution pour réduire la portée du déterminisme géographique. Tel est le cas de William James dans deux brefs essais écrits dans les années 1880 où il souligne qu’à l’instar justement de la variation spontanée, le génie est la seule et véritable cause du changement social. Il soutient d’autre part que, loin de jouer un rôle déterminant dans la production des qualités humaines, les conditions ambiantes n’ont qu’une fonction de sélection : « J’affirme que, d’une manière générale, le milieu environnant est exactement, par rapport à l’homme de génie, ce qu’il est par rapport aux “variations” de la philosophie darwiniste. Le milieu a pour principal résultat d’adopter ou de rejeter, de préserver ou de détruire, en un mot de choisir le grand homme »73.

Bien que n’appréciant guère le déterminisme extrême de Buckle, de Spencer ou de Bourdeau, certains sociologues et historiens se rangent à l’idée d’affirmer, une fois pour toutes, l’impersonnalité comme critère fondamental de scientificité. En France, Émile Durkheim reconnaît aux grands hommes une fonction politique d’importance : « Une société où le génie serait sacrifié à la foule et à je ne sais quel amour aveugle d’une égalité stérile, se condamnerait elle-même à une immobilité qui ne diffère pas beaucoup de la mort »74. Mais il les considère comme des éléments perturbateurs pour les sciences sociales qui doivent étudier les manières de penser, de sentir et d’agir indépendamment des individus. De cette conviction procède la fameuse confrontation entre fait social et statistique : « Comme chacun de ces chiffres comprend tous les cas particuliers indistinctement, les circonstances individuelles qui peuvent avoir quelque part dans la production du phénomène s’y neutralisent mutuellement et, par suite, ne contribuent pas à le déterminer »75. Ce point de vue est repris, quelques années plus tard, par François Simiand, porteur d’un projet d’unification des sciences sociales. Tout en reconnaissant la composante interprétative de l’histoire, Simiand soutient que l’historien doit étudier ce qui est objectif, détaché de la spontanéité individuelle : « Une règle de droit, un dogme religieux, une superstition, un usage, la forme de la propriété, l’organisation sociale, une certaine vision du travail, un certain procédé d’échange, une certaine manière de se loger ou de se vêtir, un précepte moral, etc., tout cela m’est donné, m’est fourni tout constitué, tout cela existe dans ma vie indépendamment de mes spontanéités propres et quelquefois en dépit d’elles »76. Le politique, l’individuel et le chronologique (dénoncés comme les trois « idoles de la tribu des historiens ») doivent être remplacés par les faits de répétition, les régularités, les faits typiques : « La règle est ici, comme dans les autres sciences positives, de suivre les abstractions heureuses, c’est-à-dire celles qui conduisent à établir, celles qui sont propres à mettre en évidence, des régularités »77. Pour lui aussi, la causalité historique ne relève plus de la motivation, mais de la loi : « L’établissement d’un lien causal se fait non entre un agent et un acte, non entre un pouvoir et un résultat, mais entre deux phénomènes exactement de même ordre ; il implique une relation stable, une régularité, une loi »78. Il n’existe donc de rapport causal que s’il y a régularité de liaison : « Le cas unique n’a pas de cause, n’est pas scientifiquement explicable »79.

L’idée d’édifier une histoire impersonnelle séduit également certains historiens allemands. En 1896, Karl Lamprecht, fondateur de l’Institut für die Kultur-und Universalgeschichte de l’université de Leipzig, abstrait des sciences naturelles un concept normatif et absolu de science et l’étend à toutes les disciplines sociales. Afin d’assurer à l’histoire un statut scientifique irréfutable, il envisage d’y introduire de façon systématique le principe de causalité. Puisque la science a pour tâche de connaître l’enchaînement nécessaire des causes et des effets, présent uniformément dans tous les processus particuliers, l’histoire doit elle aussi se pencher principalement sur ce qui est comparable et typique. C’est là une perspective qui implique, pour Lamprecht aussi, le sacrifice des différences : on peut ou plutôt on doit renoncer à saisir au sein des choses ce qui les sépare, pour identifier ce qui les unit. Par conséquent, les individus ne doivent pas être envisagés comme des êtres particuliers, dotés d’un caractère précis, unique, irremplaçable et moins encore comme des êtres capables d’agir sur le cours de l’histoire, mais plutôt comme des échantillons génériques équivalents entre eux, exclusivement dominés par les idées, les impulsions, les sentiments communs au groupe d’appartenance. À la différence des historiens marxistes qui privilégient la notion de classe, l’unité sociale déterminante, en mesure d’expliquer tout le reste, est pour Lamprecht la nation, non pas dans son sens juridique et étatique, mais dans une acception romantique, en tant qu’organisme évoluant selon ses propres lois. Il s’agit d’un point de divergence intéressant : le concept de nation ne constitue plus une individualité, comme pour nombre d’historiens des premières décennies du XIXe siècle ; il représente ici une dimension régulière de la vie historique80.

Certes, au cours de cette période également, les différends ne manquent pas et d’aucuns répugnent à sacrifier le caractère concret de l’existence au nom de la science. Mais nombre de ceux qui défendent la nature singulière de l’histoire continuent à cultiver la rhétorique de la grandeur personnelle. En définitive, aux forces sociales anonymes, tant exaltées – en des sens différents – par Simiand et par Lamprecht, on riposte par les grands hommes politiques capables de modeler les événements. Même ceux qui ne cèdent pas à l’idéologie héroïque, rêvent d’individus improbables, pleinement intentionnels et libres. Le primat du grand homme est d’autant plus alarmant qu’il va de pair avec la prédominance du politique : seul l’État et, partant, un peu d’histoire de la civilisation paraissent dignes de considération historique81. Comme l’écrit ironiquement l’historien allemand Eberhard Gothein, le leitmotiv dominant incite à réserver aux historiens politiques les actions d’envergure, les faits de l’État, et aux historiens de la culture la poubelle et le débarras (das Kehrichtfass und die Rumpelkammer)82. À une époque marquée par une forte croissance du pouvoir de l’État et par l’accession des masses à la condition de sujet politique, les articles de l’Historische Zeitschrift ignorent les problèmes sociaux (aucune allusion aux bas-fonds, aux usines, aux familles, aux faubourgs…) et rabaissent la politique en l’identifiant à l’idéologie manifeste et formelle des institutions de l’État83. Les dangers inhérents à une définition aussi idéalisée et aussi neutralisée de la politique se manifestent au cours des années suivantes, pendant et après la Première Guerre mondiale, lorsque de nombreux historiens de la politique s’avéreront incapables d’interpréter les graves tensions sociales qui ébranlent l’Allemagne et, plus généralement, l’Europe. C’est ce dont s’aperçoit Eduard Spranger, l’un des inspirateurs de la morphologie historique : après la faillite de la conspiration contre Hitler du 20 juillet 1944, il confie à Meinecke que « les idées de Goethe ne suffisent pas à comprendre l’enfer qui est le nôtre aujourd’hui »84.

Au cours du XXe siècle, l’antagonisme, qui pourtant ne va pas de soi, entre l’histoire sociale et l’histoire politique se durcit et se banalise : la première continue à cultiver sa vocation impersonnelle, la seconde à proposer des personnages conventionnels et tout d’une pièce85.

C’est probablement en France que la biographie est le plus mise à mal86. La bataille contre l’histoire historisante, amorcée dans les pages de la Revue de synthèse historique, est remportée par les historiens des Annales, qui s’attachent à appréhender, au-delà des événements particuliers, le substrat profond de l’histoire : les structures sociales, les représentations mentales, les phénomènes de longue durée. En peu de temps, la biographie devient ainsi l’un des symboles de l’histoire traditionnelle, événementielle, plus soucieuse de la chronologie que des structures, des grands hommes que des masses. Pour Marc Bloch et Lucien Febvre, l’objet de l’histoire est l’homme, ou bien, « disons mieux : les hommes. Plutôt que le singulier, favorable à l’abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité, convient à une science du divers »87. Mais les historiens de la deuxième et de la troisième génération des Annales absorbent les tensions individuelles au sein des structures collectives de longue durée. Fernand Braudel tient les événements pour une simple « poussière, une agitation de surface », et traite les individus à l’instar d’un vernis, brillant certes mais superficiel, de la réalité : hormis quelques exceptions (le pape Pie V ou don Juan d’Autriche), les êtres humains semblent tout à fait impuissants (Charles Quint est campé comme le résultat inévitable de la volonté « nationale »). D’où l’accent mis sur ce qui sépare l’histoire biographique de celle des structures et de l’histoire des espaces, fondées l’une et l’autre sur ce qu’il y a de plus anonymement humain88.

La défiance vis-à-vis de la dimension individuelle ne reste d’ailleurs pas cantonnée à la seule histoire sociale. Au cours des années 1960 et 1970, âge d’or des grandes enquêtes de l’histoire sérielle, des historiens entreprennent de mesurer à l’aide d’indicateurs quantitatifs les phénomènes culturels (ce que Pierre Chaunu qualifie de troisième niveau). Emmanuel Le Roy Ladurie aspire à écrire une « histoire sans les hommes » et Jacques Le Goff (auteur, par la suite, de deux importantes biographies historiques) peut affirmer que l’histoire des mentalités étudie « ce qui échappe aux sujets individuels de l’histoire parce que révélateurs du contenu impersonnel de leur pensée, c’est ce que César et le dernier soldat de ses légions, Saint Louis et le paysan de ses domaines, Christophe Colomb et le marin de ses caravelles ont en commun »89.
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