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La fête Zéro




« Let’s Dance »
David Bowie


Soudain, Dalida apparaît sur les écrans. Fière comme une reine, la reine qu’elle est indubitablement. On la voit fendre la foule des invités massée dans le hall du 78, rue Olivier-de-Serres. C’est bien le dernier coin de Paris où l’on s’attendrait à croiser Dalida. Une tour de bureaux, érigée dans un coin paumé du quinzième arrondissement, près du parc des expos de la porte de Versailles, derrière un pont noir du chemin de fer de ceinture, une petite rue, des façades sinistres noyées dans le crépuscule de novembre. Ce qui y a attiré Dalida, c’est une fête. La fête inaugurale d’une nouvelle chaîne de télévision, et cela, dans une France encore post-gaulliste, est un événement considérable. Nous sommes le 4 novembre 1984, la chaîne s’appelle Canal + et c’est ici, dans cette tour, qu’elle a planté studios et bureaux. En se partageant l’espace avec le ministère de la Jeunesse et des Sports. La veille, dans leurs éditions du week-end, les principaux quotidiens ont consacré leur une à l’événement.

« Canal Plus entre en chaîne », annonce Le Matin de Paris de Claude Perdriel, journal aujourd’hui disparu.

« Canal Plus : la télé passe la quatrième » pour Libération, qui lui dédie une dizaine de pages. Le quotidien écrit : « Dimanche à marquer d’une pierre blanche. Canal Plus naît enfin, ouvrant une brèche dans le monopole d’État. Plus qu’une nouvelle chaîne, c’est une autre télévision qui apparaît dans le paysage audiovisuel inchangé depuis dix ans. Son équipe semble redécouvrir l’art et la manière de faire de la télé dans l’enthousiasme. Reste à le faire partager à ses abonnés, sur lesquels repose l’avenir de la quatrième chaîne. » Notez qu’alors la chaîne est nommée « Canal Plus ». Ce n’est qu’en mars 1985 qu’Étienne Robial, le directeur artistique, fera valoir que le signe algébrique « + » est plus fort graphiquement et visuellement, et imposera la marque « Canal + ».

Jour J. Dalida est venue ainsi que des élus et des ministres de la République, Georges Fillioud et son nœud papillon, Jack Lang et son brushing haut de gamme, plusieurs artistes, une joyeuse palette, de Catherine Deneuve à Dominique Rocheteau. Celui que les supporters de l’AS Saint-Étienne ont surnommé « l’ange vert » est, parallèlement à son métier de footballeur, passionné de rock et musicien. Il a été choisi, comme Serge Gainsbourg ou Michel Jonasz, pour composer un des génériques qui accompagne les programmes de la chaîne. Michou est là aussi. Figure des nuits parisiennes avec son cabaret transformiste de la rue des Martyrs à Montmartre, lunettes bleues sur le nez comme un pare-brise, Michou est aux anges. Il présente « les marraines de Canal + » : des travestis aux looks de Karen Cheryl, Nana Mouskouri, Nicole Croisille et Chantal Goya… On peut même croiser deux Dalida car l’un des amis de Michou s’est fait le sosie de son idole.

« Ah, je vois Dalida ! » s’écrie Jacques Bal. Bal, un ancien de RMC, c’est là qu’il a rencontré Pierre Lescure. Bal a pour mission de commenter les arrivées en direct. Dalida s’approche, Dalida embrasse. L’inévitable se produit. Elle tombe nez à nez avec son sosie de la bande à Michou. Bal enchaîne : « Dalida qui vient de voir son double… Dalida, quel effet ça fait de croiser son double ?

— Moi, je trouve ça formidable ! C’est formidable d’être imitée ! Quand on vous imite, c’est qu’on vous aime !

— Oui, Dalida, les gens aiment Dalida, et vos spectacles, vous avez rempli toutes les salles cet été au terme d’une longue tournée. Mais vous avez des projets, je le sais…

— J’enregistre un trente-centimètres de nouvelles chansons qui vont sortir pour les fêtes et ensuite, il y aura un projet pour dans un an.

— Dali, merci de nous donner votre cœur et d’être la marraine de Canal.

— Mais oui, c’est fantastique une chaîne libre… J’ai entendu qu’il y aura beaucoup de sport, de cinéma… mais moi, je vais vous poser une question : est-ce qu’il y aura des variétés ?

— Énormément ! Pierre Lescure l’a promis. De toute façon, ce n’est pas Antoine de Caunes qui pourra dire le contraire puisqu’il est là tous les après-midi pour vous parler de rock… mais aussi de variétés ! »

Tout ça est vite dit, loin d’être la vérité, car « Surtout l’après-midi », auquel pense à ce moment Jacques Bal, est au contraire à l’opposé des « variétés », mais nous sommes en direct et l’exercice n’est pas exempt d’approximations de toutes sortes…

De la première fête de Canal, la fête Zéro, prélude d’une flamboyante série qui culminera sur la Croisette de Cannes pendant les années deux mille, il ne reste que ces quelques minutes d’images avec Dalida, Michou et des travelos. Pire, impensable : des deux premières années de la chaîne, aucune trace, aucune empreinte. Les bandes ont été effacées. On en retrouve des vestiges sur Youtube. Il nous est impossible, par exemple, de préciser la couleur de la robe de Dalida à la fête, le document étant en noir et blanc.

Quelques heures plus tôt, à 8 heures précises, c’est André Rousselet, le président, qui a souhaité la bienvenue aux abonnés. Il a la voix blanche, il est ému, lui que François Mitterrand a placé à la tête de Havas, premier actionnaire de Canal. La caméra cadre d’abord sa main qui actionne une manette sur la table régie, puis elle élargit sur le visage. En arrière-plan, l’équipe technique, concentrée.

« Sept heures cinquante-neuf minutes et cinquante-cinq secondes… »

« Il est 8 heures, 4 novembre, ouverture de l’antenne de Canal +… le président de Canal + au nom de… toute l’équipe… souhaite la bienvenue… à ceux qui… euh… sont… devant leur poste de télévision et… les accueille en leur… demandant… de… d’être présents dans les minutes qui viennent… » Ici, Rousselet prend conscience qu’il « savonne », comme on dit dans le jargon de nos métiers. « Il y a un peu d’émotion dans la voix du président de Canal +… tous ceux qui nous ont fait confiance, en leur disant que nous mettrons tout en œuvre pour qu’ils ne soient pas déçus. »

C’est parti !

Rousselet se dirige vers le studio. Bref sourire. Fondu au noir. Une bouteille de champagne en image de synthèse vient exploser sur l’écran, puis le générique : des jambes de femme fuselées sur talons aiguille marchent vers un téléviseur en lévitation sur fond noir, la musique lancinante composée par Philippe Eidel démarre, à l’image, le logo, l’ellipse arc-en-ciel créée par Étienne Robial. Total : une minute et cinquante-cinq secondes pour le président.

Onze minutes et dix-sept secondes cette fois, voilà tout ce qui reste du « 7-9 » de ce 4 novembre 1984, vu par une partie des 186 000 premiers abonnés. Après André Rousselet, on voit Michel Denisot, animateur de la première télé du matin, une nouveauté en France. À ses côtés, son pote de Châteauroux Gérard Depardieu. Depardieu est parrain de la matinale. Il vient aussi, c’est vrai, pour la promotion du film de Philippe Labro Rive droite, rive gauche, qui sort en salle cette semaine et dans lequel l’acteur tient le rôle de Paul, un avocat d’affaire de la rive droite, amoureux de Sacha, qui vit sur la rive gauche et que joue Nathalie Baye.

Pierre Lescure, Philippe Ramond et Marc Tessier, les directeurs de la chaîne, sont assis dans des canapés bleus. Danièle Askain présente un flash infos. Charles Biétry donne des résultats sportifs, enfin un bulletin météo, et là, en repassant l’extrait, c’est moi que j’aperçois. Un autre moi, en veste marron, chemise blanche et cravate verte… et des cheveux ! Je suis maigre, et intimidé par Depardieu, à l’époque grand rebelle, acteur fétiche des Valseuses. Je lui annonce, assez content de moi, que je présente la météo depuis un bureau avec fenêtre sur rue. À l’image, on voit ma main soulever un bout de store et on distingue la triste rue Olivier-de-Serres, toute sombre. Denisot est sympa, Depardieu aussi. J’ajoute la phrase qui tue : « Sur Paris au moins, les prévisions sont fiables. » La carte m’excite, avec les éclairs générés par ordinateur, innovation technologique. Je suis en train de signaler un passage pluvieux sur le Nord-Pas-de-Calais quand la vidéo de Youtube s’interrompt net. Plus rien de la suite : l’horoscope, la gym, le journal économique de Jérôme Bonaldi, rien, gone with the wind.

À 9 heures, fin de l’émission. La régie lance le tout premier film, L’As des as avec Jean-Paul Belmondo.

Ces images du premier jour, si rares, témoignent d’un démarrage des plus conventionnels. Gilbert Bécaud chante devant PPDA et Denisot en faisant rimer « Canal + » avec « bonus ». Oui ! Bécaud, premier invité du direct de 14 heures. En régie, Alain de Greef, génie créateur, futur inventeur de « l’esprit Canal », grille clope sur clope. C’est vrai qu’on fumait partout, dans les bureaux, dans les studios. Aujourd’hui, dans cette triste rue Olivier-de-Serres du quinzième arrondissement de Paris, à quelques mètres de notre ancien siège, la boutique Smoky Shop propose des cigarettes électroniques. De Greef est accompagné de Jean-Pierre Spiero qui réalise le programme. De Greef est concentré sur ce premier direct. Il y en aura d’autres. L’ancien monteur de l’ORTF suivra son copain Lescure jusqu’au bout de l’aventure.









Léon




« Radio Hoba »
Hoba Hoba Spirit



Ce livre est le récit de deux soutiers (de luxe !) embarqués sur un bateau. Celui-ci navigue depuis trente ans et a déjà croisé plusieurs icebergs. Il n’a jamais coulé, même si bien souvent on a entendu sur les ondes, ou lu dans les gazettes : « Canal + va mourir ! »

Au contraire, à bord du paquebot s’est créée une nouvelle télévision, différente, inventive, novatrice.

Notre récit n’est pas celui du capitaine ou de ses lieutenants. Ce n’est pas non plus l’histoire, exhaustive, de la chaîne. Ce sont des histoires. Nous avons exploré tous les étages du bâtiment, mais Canal + est une somme d’entités qui sont autant d’univers impossibles à visiter dans les moindres recoins. Il y a la vitrine, l’antenne, et ses coulisses, multiples. Nous sommes tous deux allés discuter avec les soutiers qui œuvrent dans les cales et enfournent le charbon, le coke (désolé, le mot est tentant…), dans les chaudières pour faire tourner le moteur. Nous avons aussi rencontré ceux qui tiennent, ou ont tenu, le gouvernail. Ce sont eux qui emploient les autres. Décrire ce qui se passe dans les arcanes de Canal éclaire ce que tout le monde peut voir. L’histoire officielle, la fiche Wikipedia, chacun la connaît ou peut en prendre connaissance : l’antenne, les animateurs, les émissions, les paillettes. Mais le film à l’écran s’est doublé d’une saga passionnante, où se mêlent politique, business et technologie. Comme dans un film noir, c’est une histoire de pognon, de pouvoir, de coups bas, mais aussi une histoire d’amitié et d’amour.

Née d’une volonté politique, celle de François Mitterrand, Canal + a été avant l’heure la première start-up française, puis un acteur mondial de l’audiovisuel, nouant des accords, achetant des studios de cinéma à Hollywood et se développant en Europe. Son rêve américain s’est évanoui aux portes des mythiques studios Universal. Cette partie de l’histoire, qui coïncide avec le tournant du siècle, est déterminante car elle fait intervenir encore plus de pouvoir et d’argent.

Il est très difficile d’établir une vérité définitive. Il y en a plusieurs, comme souvent dans la vie. Les pages qui suivent sont nourries d’une vingtaine d’entretiens de personnalités diverses – quelques femmes et hommes d’antenne, beaucoup de gens de pouvoir –, et chacun a parlé en ambassadeur de lui-même. L’ego fait partie des matières les plus sensibles. On veut tous contrôler l’image qu’on laisse derrière soi.

Ce récit rassemble donc des histoires de Canal +, un kaléidoscope avec des partis pris, et en aucun cas l’histoire intégrale et achevée de Canal +.

 

J’ai choisi d’écrire ce livre avec Léon Mercadet, d’abord parce que je n’aime pas travailler seul, ensuite parce que j’étais persuadé de bien m’amuser avec lui. Cela a été le cas presque jusqu’au bout, jusqu’à un coup de fil…

Le dimanche 22 juin 2014, mon téléphone a sonné pendant le match Algérie/Corée du Sud. J’étais informé des buts, pas du score, par les clameurs des cafés de la place de France et de la rue du Mexique, à Tanger, au Maroc. Les Tangérois adorent le foot. Ils suivent particulièrement le classico entre le Real et le Barça, soirs où les cafés sont bondés et les rues désertes. Selon les périodes et les joueurs, la ville choisit son équipe ; en ce moment, elle soutient plus volontiers les Catalans. C’est que Messi fait la différence… L’Espagne est si proche, au-delà du détroit de Gibraltar, et si lointaine à la fois pour les candidats à l’immigration venus d’Afrique subsaharienne qui tentent par tous les moyens de rejoindre l’Europe sur des pateras de fortune, ou via l’enclave de Ceuta à proximité.

L’Algérie a remporté le match, mais Léon n’en a rien su, et moi, je suis resté de longues secondes à regarder fixement le téléphone qui venait de m’apprendre que mon camarade ne verrait plus aucun match.

C’est à Tanger que nous avions prévu de rédiger notre livre. J’écrivais avec Léon parce qu’il me révélait à moi-même. Lui adorait l’idée de se retrouver pour quelques semaines dans cette ville si littéraire, autrefois fréquentée par William S. Burroughs, Allen Klein, Paul Bowles, et les Rolling Stones ! Nul doute que Léon – l’un des héros du seul film réalisé en 1973 par Jean-François Bizot, La Route – pensait à cette ville, rebelle du nord et que le roi Hassan II avait ignorée tout le long de son règne. Tanger et son kif, une des étapes seventies des routards, avec Kaboul l’Afghane et Katmandou du Népal.

Tanger, où surgissent Patti Smith et ses musiciens, Lenny Kaye et Tom Shanahan chez Abdou, l’incroyable restau à ciel ouvert, perdu au fin fond de la forêt diplomatique. C’était en avril 2013, au lendemain d’un concert donné au Palais des institutions italiennes, dans le cadre d’un colloque sur la Beat Generation. Au cours de la même journée, Patti Smith s’était rendue à Larache fleurir la tombe de Jean Genet. « Tu vois ce que je veux dire ? » aurait sobrement commenté Bizot. Car Jean-François Bizot, qui n’était pas toujours très clair, avait l’habitude de poser cette question, à laquelle il ne coûtait rien de répondre systématiquement : « Oui ! »

Chez Abdou, survivant de la fastueuse période du Tanger international, quand la ville était administrée par une foule de nations, trône un immense barbecue où grillent les daurades, pageots et autres énormes poissons que le maître des lieux expose en cuisine. Dans un cadre, une photo, où il pose en compagnie de Mick Jagger, venu à l’été 2013 passer quelques jours chez l’un de ses meilleurs amis, l’antiquaire Christopher Gibbs qui possède une immense propriété dans la ville du détroit.

Avec Léon, tout était décidé pour un long séjour sur place. Il aurait dû arpenter les ruelles de la kasbah, descendre jusqu’au petit Socco pour un thé à la terrasse du café Tingis. « Tanger sait recevoir. Le climat est mauvais pour le cœur mais bon pour les passions », comme l’a si bien écrit Daniel Rondeau dans son récit Tanger et autres Marocs1. Mais la maladie et les séances de chimiothérapie ont tout foutu en l’air. De fait, notre travail s’est plutôt déroulé à l’intercommunal de Créteil dans le sinistre bâtiment U, chambre 215. Là, il n’y a plus aucun climat…

Léon n’a pu suivre le Mondial de foot et ça, c’est vraiment dégueulasse de la part du crabe qui l’a attrapé. Léon était le spécialiste des Coupes du monde, capable de raconter n’importe quel match, dates et scores à l’appui et, bien sûr, avec cette passion qu’il apportait à tout ce qu’il touchait. Et Léon touchait à tout !

La remise des événements dans une perspective historique, l’analyse et le récit précis, dense, souvent épique, étaient la « marque de fabrique » de Léon.

L’histoire de Canal + l’intéressait, d’abord parce qu’il y avait bossé, à i>Télé, puis à « La matinale ». Surtout, il y trouvait des résonances à son propre parcours, notamment à Actuel. À l’époque, je dévorais ce magazine, capable de flairer l’air du temps, les tendances. En peu de temps, Actuel avait ringardisé les autres publications, celles qui pratiquent le classement des hôpitaux, des universités ou le prix de l’immobilier comme d’inévitables marronniers. J’ai fait partie des jeunes gens modernes qui trouvaient Actuel « nouveau et intéressant », pour reprendre un des slogans qui l’ont popularisé. C’est d’ailleurs Léon qui un jour m’a rapporté que cette catchline était née un matin dans le château communautaire de Saint-Maur où vivait toute la troupe. Bizot avait ramené une nouvelle fiancée et, sur la porte de sa chambre, quelqu’un, si ce n’est Jean-François lui-même, avait uni les deux adjectifs. Nul besoin d’innombrables réunions pour accoucher de ce slogan qui a longtemps accompagné Actuel.

J’ai grandi pendant les utopies des années soixante-dix, et j’admire la bande de Jean-François Bizot, le riche héritier qui a choisi d’engloutir son argent dans un journal, puis dans une radio, Nova. Aujourd’hui, le marketing fait office de ligne éditoriale et Google est devenu le maître étalon de l’information et de la découverte. Ces mecs, près de deux décennies durant, sont partis à la recherche de « Monsieur Réel » aux quatre coins de la planète. Ce sont les enfants d’Albert Londres, de Joseph Kessel. Ils ont hérité de la génération précédente, de la Résistance, une conscience politique affirmée et la transmission s’est faite ainsi : « Partir sans a priori, n’importe où, pourvu qu’il y ait une expérience à traverser, une histoire à rapporter, de l’inspiration à livrer au lecteur, en pas moins de trente feuillets, à la première personne du singulier. » C’est la feuille de route que Bizot a donnée à sa bande : défricher un monde sans Internet et sans immédiateté… C’est ce que Léon, son cadet de six ans, a fini par incarner avec érudition et profondeur, y compris à la télévision, son ultime terrain de jeu. Léon s’intéressait à la science, ses récits permettaient de comprendre en toute simplicité les concepts les plus abstraits. Léon allait à fond dans chaque sujet, du psychédélisme à la physique quantique, à la robotique, à l’astrophysique, de Malraux à Bukowsky et de l’Inde au Japon d’où il a rapporté sa passion pour le shintaïdo, un art martial non agressif qu’il pratiquait encore quelques jours avant sa disparition, dans les couloirs de l’hôpital, sous le regard médusé des infirmières. Histoire ou politique, il cherchait toujours l’anecdote qui fait sens. Dans le bureau de Rodolphe Belmer, directeur général de Canal +, que nous avons rencontré en avril 2014 afin de recueillir son témoignage sur les négociations des droits du foot, avec les pays du Golfe en toile de fond, Léon est intervenu pour raconter l’histoire de la région et l’importance de l’indépendance du Qatar par rapport à l’Arabie saoudite et aux Émirats arabes unis. Très politique, tout cela !

La politique, c’était là que se situait Léon ; c’est ce qui l’intéressait aussi à travers l’histoire de Canal +. Yves Gloux est né marxiste, il a rejeté le trotskisme mais a pris le prénom de son père fondateur, Léon (pour Léon Trotski), pour le marier avec le nom de son assassin Mercader (pour Ramon Mercader), francisé en Mercadet. La passion, son ADN, l’a conduit à se lever à l’aube des années durant pour pimenter « La matinale ». « Je vois bien que vous vous énervez, Léon, depuis 5 heures ce matin. Depuis que vous êtes arrivé au bureau, que vous avez trouvé le journal Libération sur votre bureau, vous êtes en boucle. Allez-y ! » prévenait d’emblée Ariane Massenet, l’animatrice principale de l’émission… « Non, mais j’adore les titres de Libération. Très souvent, ils nous font rire, ils sont subtils » tenait à rappeler Léon, avant de pousser son coup de gueule : « “Dieu démission !”, c’est d’une bêtise ! Ça ne veut rien dire ! Est-ce que ça se veut drôle ? Soit on y croit, soit on n’y croit pas, mais dans les deux cas, il ne peut pas démissionner ! Tout ça pour parler du mariage gay ! C’est tellement bête que je n’ai pas ouvert ce journal ! »

 

Le 14 juin 2014, j’étais aux côtés de Léon dans sa chambre de l’hôpital de Créteil sans savoir que ce serait notre ultime dialogue. Léon continuait, avec les forces qui lui restaient, à réfléchir avec moi sur les développements de notre récit. Depuis quelques semaines, je poursuivais une série d’interviews et lui rapportais des anecdotes dont il était féru.

« J’ai vu Ardisson, il pense que Canal + est la chaîne des baby-boomers, une chaîne de vieux babas à l’origine… Évidemment, il m’a rappelé le cousinage avec Bizot.

— Ben ouais, Bizot payait mal, alors forcément De Greef n’a eu aucun mal à attirer Karl Zéro, Édouard Baer, Ariel Wizman ou Jamel. Tu sais ce que Jean-François a dit à Jamel le soir où il l’a vu la première fois, à l’issue d’un freestyle théâtral ? Il lui a dit : “T’es nul, mais tu vas pas le rester longtemps.” Et le lendemain, il créait “Le cinéma de Jamel” sur Radio Nova. » Léon était allongé sur son lit, l’interne du week-end est entré, a discuté un peu avec lui, évoqué une sortie dans une quinzaine de jours pour une convalescence…

Le plus troublant dans ce qui fut notre dernière conversation, ce sont ses fulgurances qui ne cessaient de jaillir sous la forme de courtes phrases.

« Tandis que j’étais en train de parler avec Thierry Ardisson… c’était au bar du Meurice… il s’est interrompu, j’ai levé la tête, et tu sais qui j’ai vu passer ? Jacques Chirac ! Il avait l’air ailleurs… vraiment… Derrière lui, Bernadette qui nous a dit : “Mon mari ne reconnaît plus personne…” » Long silence de Léon. Puis : «… en Harley Davidson ! » Léon se marrait de l’apparition toute symbolique, dans ce bar d’hôtel, de l’ancien chef de l’État, dont le destin est aussi un peu lié à Canal + – « Les Guignols » ne l’ont pas fait élire, mais ils l’ont rendu sympathique avec leur mémorable « Putain, deux ans ! ».

J’ai adoré passer ces derniers mois avec Léon. Depuis son départ, je me sens moins intelligent. Nos conversations téléphoniques pouvaient durer longtemps, très longtemps… Elles ressemblaient plus à des monologues, du reste, proches de la revue de presse qu’il a longtemps pratiquée. Son sens aigu de la dérision le faisait allègrement passer de l’affaire Bygmalion au forfait de Franck Ribéry, en passant par les relations amoureuses de François Hollande. L’actuel président de la République a d’ailleurs salué fort élégamment son départ, par un tweet le 23 juin 2014 : « Léon Mercadet, c’était un parcours singulier, un esprit libre, homme passionné et passionnant. Pensée et soutien à sa famille et ses proches. » Les politiques aimaient discuter avec lui, comme on le verra dans le chapitre que Léon leur a consacré dans cet ouvrage.

Après la mort de Léon, j’ai vraiment failli tout laisser tomber. La nuit, je rêvais Canal, je cauchemardais Canal avec toutes les questions entendues depuis des mois qui venaient s’inviter dans mon sommeil :

« Tu as appelé Gildas ? Tu as vu De Caunes ? Et Denisot ? »

« Si tu parles de moi, je te filerai des documents exclusifs que personne n’a jamais eus, mais il faut en échange que tu parles de moi, OK ? »

« Finalement, je préfère que tu ne parles pas de moi ! »

« Tu pourras me faire relire ce que tu me fais dire ? »

« Tu peux couper ton enregistreur, s’il te plaît, là je vais te dire un truc très important… »

« Ah oui, tu as vu Thoulouze ? Tu sais qu’il n’est pas le super-pote de De Greef ? Bon, mais tu fais comme tu veux… »

« Et Vandel, tu as vu Vandel ? “Le journal du hard”, c’est important ! »

« Tu veux le 06 de Laurent Fabius ? Je l’ai… »

« Faut que tu parles de l’esprit Canal ! »

« Mais tu vas raconter quoi exactement ? »

Eh bien, pour tenter de répondre à cette dernière question, j’ai pensé à mon départ de Canal +, en mars 2009.

Cela a été l’occasion d’une fête, offerte par mon ex-employeur – très classe sur cette affaire –, une fête arrosée par des litres de caïpirinha, ambiancée par l’un de mes plus vieux potes, Louis Bertignac, qui a généreusement fait pleurer sa guitare jusqu’à l’aube.

C’était une fête comme il y en a eu tant à Canal. Léon résumait les choses ainsi : « Ce bateau est éclairé, il y a souvent de grandes réceptions à bord. Et elles donnent envie de faire partie des invités de la fête. »
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Gallimard, 2000.














Le monde avant Canal




« This Is Radio Clash »
The Clash


Je suis un enfant de la préhistoire. Un bébé cro-magnon qui serait né avant l’invention du feu et qui aurait eu la chance de voir d’audacieux sorciers faire jaillir les premières étincelles de silex mal taillé, sous le regard hautain mais amusé du chef de la horde et la férule d’un chaman très au fait de la toute-puissance de l’or. Les sorciers de cette tribu s’appelleraient Pierre Lescure et Alain de Greef, le vieux chef François Mitterrand et le chaman André Rousselet. Le décor : le paysage audiovisuel français de la fin des années soixante-dix, une maigre savane sinistrée par la sécheresse.

C’est aujourd’hui inimaginable. La télévision ne comptait que trois chaînes : TF1, Antenne 2 et France Régions 3. FR3, depuis son lancement le 31 décembre 1972, ne diffusait qu’entre 19 et 22 heures. Avant et après, l’écran se figeait sur la mire, une image avec toutes sortes de couleurs et le logo de la chaîne pour permettre de régler le téléviseur. Elle était accompagnée de musique, parfois du son d’une radio pour signaler une présence possible mais plus tard, pas maintenant… la préhistoire de la télé.

Chez les gamins et les ados, il y avait ceux qui l’avaient, et les autres, qui ne l’avaient pas et venaient regarder chez vous, en récompense de bonnes notes à l’école, un épisode de Zorro le jeudi après-midi ou alors, et cette fois en famille, un événement exceptionnel retransmis en direct, comme le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune le 20 juillet 1969.

Parmi les possédants, on enviait la sous-catégorie des privilégiés nantis d’un poste « en couleurs », mais la plupart des postes ne diffusaient qu’en noir et blanc.

La préhistoire cathodique se doublait d’un archaïsme total dans la programmation. Sylvie Vartan, Michel Sardou et Gérard Lenorman, voilà ce qu’on subissait à longueur de journée. On appelait ça des « variétés », au milieu desquelles Véronique Sanson et Julien Clerc sonnaient presque comme des punks (punk : mot alors à peine né). Aucun groupe rock français n’avait accès aux médias. Des musiciens doués comme Magma, Maajun ou Higelin survivaient à la marge dans des boutiques de disques alternatives, des caves pour vingt personnes et des concerts à sonos pourries. La France présidée par Valéry Giscard d’Estaing semblait engluée dans du formol.

À l’horizon du son seul, la radio, même misère. Pour entendre du rock, ou plutôt de la pop music, comme on disait avant le déluge, il fallait aux ados régler le curseur de leur radio à piles, le « transistor », sur la longueur d’onde France Inter entre 22 et 23 h 30. À ces heures tardives, où beaucoup de parents veillaient à ce que les feux fussent bien éteints dans les chambres des collégiens, le rituel imposait souvent de s’enfouir sous les draps avec le transistor et là, dans le noir, miracle et révélation, montaient en sourdine les voix lointaines de demi-dieux sans visage : José Artur et Patrice Blanc-Francard, les animateurs du « Pop club ». Ils annonçaient des noms de groupes d’un exotisme sulfureux, seigneurs de contrées lointaines comme la Californie, les Doors de Los Angeles, le Jefferson Airplane de San Francisco ou, plus proches, les Pink Floyd de Londres, Cream avec leur mage Eric Clapton. Alors s’élevaient les chants sacrés de notre génération, des accords décentrés et des réverb’ de guitares sur des rythmes neufs, « Strange Days » ou « Riders on the Storm » pour les Doors, le « White Rabbit » de l’Airplane hurlé par la voix contralto troublante, érotique, de la prêtresse Grace Slick. La cérémonie « Pop club » nous atteignait depuis les lieux du culte, des cavernes hors d’atteinte, d’emblée mythiques : d’abord le Bar noir de la Maison de la Radio, puis le salon Louis-Delluc du Fouquet’s sur les Champs-Élysées, et à la fin depuis un studio aménagé au sous-sol du Drugstore Publicis, toujours sur les Champs face à l’Arc de Triomphe.

« Vous oubliez quelqu’un, les gars, coupe Alain de Greef. Y avait aussi Pierre Lattès. » De Greef, directeur des programmes de Canal pendant quinze ans. L’un des personnages centraux de cette histoire. « Moi aussi, j’écoutais le “Pop club”, José Artur et Patrice Blanc-Francard. Mais j’étais plus âgé que vous, j’écoutais l’émission jusqu’au bout. Pierre Lattès intervenait en deuxième partie. Lui, il allait jusqu’à Cecil Taylor… pianiste, free-jazz… c’était nettement plus pointu. »

Le soleil couchant traverse les baies vitrées de l’appartement parisien d’Alain de Greef, au neuvième étage d’une tour du quartier Beaugrenelle, un jour de ce magnifique printemps de l’année 2014. En bas, la Seine. En face, la Maison de la Radio. Les rayons obliques illuminent une collection de mixers en inox, déclinée dans toutes les teintes de pastels, une de ces raretés qu’il chinait avec Pierre Lescure jusque dans les brocantes de Memphis ou de Los Angeles pendant leurs virées américaines des années quatre-vingt. À l’angle de la baie vitrée, un tableau à l’huile représente Deng Xiao Ping, l’ancien maître de la Chine, le gnome maléfique qui a ordonné le massacre de la place Tian’anmen. C’est bien la première fois que je vois chez quelqu’un un portrait de Deng Xiao Ping. « Oui, dit De Greef, mais vous remarquerez qu’il est bardé de logos de marques. C’est un peintre chinois qui a fait ça, à qui je l’ai acheté. Vous voyez, il n’a pas signé. Par prudence, hein. »

À côté du tableau, la cloison se couvre sur plusieurs mètres d’une impressionnante collection de CD. « C’est beau, dis-je, quand la culture se voit dans un appart. Aujourd’hui, avec le numérique, tout ça tient dans un téléphone.

— Et encore, ajoute De Greef, il n’y a là que le jazz. J’ai dû planquer tout le rock et le blues, faute de place. »

De Greef a raison, pour Pierre Lattès. Après le « Pop club », en avril 1967, c’est Lattès qui a mis pour la première fois du rock sur une télé française. L’émission s’appelait « Bouton rouge », diffusée sur la deuxième chaîne le samedi à 18 h 15. Les jeunes y découvraient en images les Cream, les Moody Blues. Sur un vieux Télérama (daté du 28 février 1968), on voit une photo noir et blanc de quatre jeunes gens en chemise et cravates, avec cette légende : « Les Pink Floyd, une formation encore peu connue des Français ». « Bouton rouge » a disparu des écrans après Mai-68, mais c’était, avec quinze ans d’avance, la promesse des « Enfants du rock », programme produit, cette fois, par un certain Pierre Lescure.

Le « Pop club » avait pris l’antenne à l’automne 1965. Sur les transistors, une seconde voix pop s’y est ajoutée en l’an de grâce 1968, celle de Jean-Bernard Hebey lancée par l’Église concurrente de Radio-Luxembourg dans l’émission « Poste restante ». Hors ces deux-là, rien. Que de la roucoulade française.

Un printemps pourtant frémissait. Subrepticement, vers 1977, à mi-course du règne de VGE, prince archaïque même s’il nous la jouait moderne, le formol s’évaporait. De très minces fissures surgissaient des voix et des sons encore plus subversifs, plus rauques que les invocations du « Pop club » et de « Poste restante ». Rien que le nom faisait bander : « radios pirates ». Incroyable : les voix échappaient à tout contrôle étatique, proférées dont on ne savait où par des anars férus de technologie. Des noms circulaient chez les rares initiés : Radio Ivre, Radio Nid de Coucou, Radio Noctiluque. Les plus instruits des initiés traçaient même leur ascendance romantique : les aïeux primitifs étaient nés en Angleterre et en Italie. Radio Caroline avait pris la mer dès 1964 sur un bateau ancré en mer du Nord, dans les eaux internationales, donc insaisissable. Pirate au sens propre, caché dans les brumes et secoué par les houles. Bien sûr, Caroline ne balançait que du rock anglo-saxon via des émetteurs qui atteignaient à peine la Normandie. En 1967, l’année du Sgt. Pepper’s des Beatles, une loi du gouvernement travailliste du Prime Minister Harold Wilson interdit officiellement la radio-piraterie musicale. Caroline refuse d’obéir, fait faillite, puis se renfloue. En 1975 une rude tempête vient à la rescousse de la loi et jette le rafiot à la côte, ce qui permet l’abordage par un commando de Sa Majesté. Partie remise : les pirates s’échappent et reprennent leurs émissions, rock’n’roll never dies.

Good Morning England, le film de Richard Curtis sorti en 2009, raconte cette histoire avec le génial Philip Seymour-Hoffman dans le rôle du DJ star de l’antenne.

Du côté latin de la famille, on trempait carrément dans le bolchevisme. Radio Alice était apparue à Bologne en 1976 dans l’Italie des « années de plomb » et des Brigades rouges, fruit de l’émiettement post-gauchiste d’un groupe communiste prolétarien nommé Potere Operaio (« pouvoir ouvrier »).

J’insiste sur les radios pirates, qu’on allait vite rebaptiser « radios libres ». Ce passé lointain semble nous embarquer très loin de l’histoire de Canal + et de sa genèse, et pourtant il nous y conduit en ligne droite. C’est un paradoxe surprenant car avec le recul il paraît aujourd’hui évident que Canal + est l’enfant de la radio. Le fameux « esprit Canal » a été fondu dans le creuset d’une rencontre : la fusion de l’esprit pirate et de celui de la bande à Lescure. À l’époque des heures de gloire et de flibuste de Radio Caroline, Pierre Lescure, sorti du CFJ, l’école de journalisme de la rue du Louvre, avait été reporter sur RTL, pour commencer, et avait ensuite entamé un marathon qui lui avait permis d’alterner et d’accumuler les expériences en radio et en télé. Au moment où commence l’histoire, il est à Antenne 2, à la fois patron de l’info et producteur d’une émission dont le titre résume et annonce tout : « Les enfants du rock ». Plus qu’une simple émission musicale, qu’elle n’est pas, puisqu’on y parle aussi de BD ou de cinéma, elle est un état d’esprit, ancré sur la culture rock.

J’ai parlé de paradoxe, il y a de quoi. Il suffit de se souvenir d’un single de new wave britannique qui en 1979 se propulsa numéro un des ventes en France comme au Royaume-Uni. Le groupe s’appelait les Buggles, formé de Geoff Downes, Trevor Horn et Bruce Woolley, et la chanson « Video Kills the Radio Star ». Ça y est, ça vous revient ? Les paroles aussi ? Non ? Bon…


Video killed the radio star

Video killed the radio star

Pictures came and broke your heart



On ne peut plus clair : l’image tuerait le son, la télé et la vidéo relégueraient « dans des studios abandonnés » les virtuoses de la radio. Le mouvement inverse en somme de 1927 quand, dans l’histoire du cinéma, le parlant avait trucidé le muet, en flanquant à la poubelle l’héritage flamboyant de Méliès et des expressionnistes allemands, Murnau, Pabst et quelques autres. La chanson des Buggles était magnifique, prophétique et complètement à côté de la plaque : cinq ans plus tard, Canal + allait le prouver. Ce sont bel et bien des créatifs issus de la radio qui ont propulsé Canal + vers les sommets.

Cette année-là, 1979, l’année de « Video Kills… », je venais de passer mon bac et je m’étais inscrit à la fac de Jussieu où j’entamais avec une conviction minimaliste un cursus scientifique. Je séchais les cours depuis le jour où l’on m’avait demandé de disséquer une grenouille. Je glandais. Mais je glandais sportif, avec une préférence pour les courts de tennis de la banlieue ouest. Un jour, peut-être pour se faire pardonner après un set humiliant, mon copain Patrick Leygonie m’a demandé si j’étais libre dans la soirée. Il avait rencard dans une fête, à l’autre bout de Paris, près de la place Gambetta dans le vingtième arrondissement. J’ai dit oui, et ce oui a changé ma vie.

Il était entre 22 et 23 heures quand on a débarqué – l’heure a son importance, comme on va voir. C’était un vaste appartement au dernier étage d’un immeuble haussmannien – l’étage aussi a son importance. Une vingtaine de personnes, pour la plupart plus âgées que moi, buvaient des bières et fumaient des joints. Pas du shit qui écroule, mais une ganja stimulante. Rien que de normal. Ce qui l’était moins, c’étaient, posés sur la table du salon, des micros avec des logos : « Radio Ivre, 88,8 FM ». Une musique syncopée et électrique, aux voix chaudes, saturait les pièces, parfaitement adaptée à l’odeur dominante : du reggae. Ce n’était pas si courant à l’époque, où la bande-son des soirées se cherchait entre le punk londonien et celui de Richard Hell et de Television, le disco alors triomphant et les débuts de la new wave. On m’a présenté à la maîtresse de maison. « C’est une des fondatrices de la radio. » Marina Urquidi était une Mexicaine aux yeux bleus, regard perçant. Elle vivait là avec son copain, Jean-François Aubac. « C’est l’autre fondateur de la radio. » Jean-François portait les cheveux ultra-longs, encore en vogue à la fin des seventies, style Robert Plant, le chanteur de Led Zep. On flairait tout de suite dans ce couple l’envie de réunir, de frapper en meute. Nous étions chez eux, mais c’était déjà chez nous. Mon copain Leygonie surtout : il s’est assis devant un micro, je me suis aperçu qu’il ne passait pas ici par hasard mais comme animateur patenté. Tout le monde souriait, planait, mais en mode actif. L’émission venait de démarrer, à 22 heures, c’était parti jusqu’à 2 heures du matin.

Outre le salon, l’autre spot à visiter impérativement était la salle de bains. Là trônait l’émetteur qui diffusait chaque nuit, dans le désert parisien de la bande FM, les programmes de la radio pirate. Entre baignoire et lavabo officiait le troisième homme, un beau gosse de haute stature, baraqué, vêtu d’une chemise à carreaux et le cheveu déjà plus court, plus années quatre-vingt. Patrick Van Troeyen, l’autre fondateur, était un peu le boss de la troupe. C’est Van Troeyen, féru de technologie, qui avait dégoté en Italie l’émetteur sophistiqué qui permettait, en changeant régulièrement de fréquence, d’échapper aux brouilleurs. Engin stratégique car bien sûr les lyrics sans concession de Bob Marley (« I Shot the Sheriff ») n’étaient pas tombés dans l’oreille de flics sourds. On savait qu’ils tournaient dans le quartier, tapis dans leurs camionnettes espionnes, à la poursuite de la fréquence, qu’il suffisait de trois camionnettes croisant leurs faisceaux pour détecter par triangulation le lieu d’émission, faire irruption, embarquer le matos et toute la bande tant qu’à faire. Van Troeyen m’expliquait tout de bonne grâce : les brouillages destinés à empêcher cette radio illégale d’émettre, les changements quotidiens de lieux d’émission pour échapper à la police et la nécessité que ces lieux, des appartements prêtés par le réseau d’auditeurs, soient situés en hauteur, c’est-à-dire le plus souvent à Belleville, Ménilmontant ou Montmartre, points culminants de Paris.

Cette nuit-là, Ivre diffusait des musiques neuves, beaucoup de reggae, Marley mais aussi Sly Dunbar et Robbie Shakespeare, deux noms qui allaient se distinguer en participant à l’album coup de génie de Serge Gainsbourg, Aux armes et cætera. Album qui ne tarderait pas à cartonner grâce à une version très personnelle de « La Marseillaise » propre à énerver des parachutistes de l’armée française, des gaillards qui après avoir sauté sur Kolwezi viendraient perturber les concerts de l’homme à tête de chou.

Retour au salon, où les animateurs se succédaient aux micros. Je me souviens de Fadia Dimerdji, l’amoureuse de Patrick Leygonie, tous deux futurs piliers historiques de la Radio Nova de Jean-François Bizot. Pour moi qui sortais à peine du lycée, je découvrais une explosion de sons, de rencontres, de sensations jamais éprouvés. On était vraiment très loin de Sylvie Vartan, Michel Sardou et Gérard Lenorman. Par chance, ce n’était pas très compliqué de rejoindre la bande : Ivre avait besoin de monde pour animer l’antenne tout au long de la nuit et dialoguer avec les auditeurs. L’époque incitait à la discussion, au débat. C’est pour ça que les radios libres s’écoutaient la nuit. L’auditeur savait qu’il pouvait intervenir à tout moment sur l’antenne, livrer un point de vue, faire part d’un coup de cœur musical ou passer une petite annonce. La radio, la nuit, c’était le réseau social, le Facebook d’avant Internet. Il y en avait un autre, ancêtre de tinder.com ou adopteunmec.com : on a oublié qu’à l’époque le numéro de téléphone le plus populaire de France était Odéon 84-00, celui de l’horloge parlante. Dans la nuit, entre deux annonces de l’heure, on lançait des bouteilles à la mer sous forme d’un prénom et d’un numéro de téléphone. On appelait cela « le réseau », déjà : « 21 heures, 12 minutes et 30 secondes », disait la voix métallique de l’horloge parlante.

« Jean-Claude appelle, cherche une fille au 326 12 54 (les numéros n’avaient alors que sept chiffres !) », lançait un auditeur juste avant l’annonce suivante de l’horloge : 21 heures 12 minutes et 45 secondes. Pouvaient suivre une série de précisions sur les goûts précis de ce « Jean-Claude » qui venaient se glisser dans les quelques secondes où sa voix n’était pas couverte par celle qui intervenait toutes les quinze secondes. Et le plus souvent, au bout de quelques tentatives, « Jean-Claude » obtenait le numéro de quelqu’un, garçon, le plus souvent, connecté en même temps que lui sur ce numéro de l’horloge parlante : « Rodolphe appelle Jean-Claude… 272 45 36… »

J’ai donc vite été recruté à Ivre et c’est là, dans ces longues nuits passées rue du Plateau, rue d’Hauteville, rue de Palikao, que j’ai découvert du même coup la géographie de l’Est parisien et… un métier. Mes « collègues » étaient des garçons et des filles qui adoraient la musique. Ils mélangeaient rock, jazz, musiques orientales et tropicales, un mix préfigurant ce que la bande d’Actuel et de Bizot finira par nommer « sono mondiale » ! Et Radio Nova se développera trois ans plus tard avec un noyau issu de Radio Ivre. Mais c’est une autre histoire que celle de Canal, enfin presque, car on verra ensuite, par d’autres passerelles encore, des petits doués de Nova nommés Édouard Baer, Ariel Wizman ou Jamel Debbouze venir exploser sur l’antenne de la chaîne.

À Ivre, c’était la fête. Pas tous les soirs, mais souvent. On buvait, on fumait et on dansait dans les appartements-studios. On faisait de la radio aussi, au passage. J’apprenais à parler dans le micro, à improviser, à interviewer. À l’antenne, la liberté d’expression totale peut s’avérer la meilleure, ou la pire des écoles. Dans mon cas, ce fut la bonne. Mettons que j’étais doué pour la liberté. Je n’avais aucun « plan de carrière », mais sans le savoir je me rôdais pour la grande aventure de Canal.

Parmi les lieux qui hébergeaient notre fameux émetteur, deux méritent une mention spéciale. D’abord un petit appart, place du Tertre à Montmartre. Le deux-pièces en face sur le palier abritait une autre radio libre qui s’appelait NRJ. Même galère, même absence de fric, mêmes locaux étriqués et, à l’arrivée, autre destin, puisque NRJ est aujourd’hui la première radio de France.

Et puis, il y avait le Palace.

Un seigneur de la nuit, Fabrice Emaer, venait d’investir des millions de francs pour rénover un vieux théâtre délabré de la rue du Faubourg-Montmartre, tout en dorures et velours rouges. Emaer avait pour référence le Studio 54 qui depuis plusieurs années était le phare des nuits new-yorkaises. Loin de taper dans le décor moderne, il avait eu l’esprit de conserver or et velours. Emaer était un ami de Van Troeyen, il était prêt à nous aider et nous a installés dans un espace au sommet de l’immeuble du Palace. Une fois nos émissions terminées, passé 2 heures et jusqu’à l’aube, nous descendions dans l’invraisemblable boîte de nuit qui rassemblait stars et anonymes dans une ambiance jamais recréée depuis. On y zigzaguait dans une foule hétéroclite de mannequins, designers, journalistes, stars du cinéma ou de la musique. Jean-Paul Gauthier, Yves Mourousi, Mick Jagger ou Serge Gainsbourg régnaient au milieu des lambda qui avaient réussi à séduire la physio à l’entrée, la blonde Edwige platinée, la reine des punks. De glorieux anciens se laissaient enlacer par des travestis : Aragon, Roland Barthes ou Léon Zitrone, alors la star absolue de la télé, qu’on retrouvera présentateur de la première des « Enfants du rock », l’émission de Pierre Lescure, en complet noir, lunettes noires et cheveux gominés tirés en arrière.

Nous, les no look de Ivre, en pauvres jeans et chemises de hasard, nous nous frottions à des parangons de mode, des marquis satinés du XVIIIe siècle, des boas mauves des années vingt, des pulpeuses attifées de crinolines taillées dans des plastiques fluo : le Palace était à la fois le club le plus huppé et le plus démocratique. C’était avant, avant que la branchitude fin de siècle n’impose sa dictature de caste, ses passe-droits, ses listes d’invits, ses cartes VIP. Futilité, bûcher des vanités, Paris n’a pas changé depuis Balzac. Il suffit de relire les sidérantes premières pages de Splendeurs et misères des courtisanes décrivant un bal de l’Opéra en 1824. La même « foule lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois », un « immense rendez-vous où le Désœuvrement lui-même est préoccupé ». « Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? Il n’y a plus que des intérêts », lance à Rastignac le mondain Des Lupeaulx. Au Palace de 1980, qui portait le deuil éclatant du gauchisme, il n’y avait ni opinions ni intérêts, il n’y avait plus que des costumes, portés une nuit, démodés en huit jours, car tous ces Gatsby maîtrisaient la loi éternelle de l’élégance formulée à Londres, au tournant de l’an 1800, par Beau Brummel : « Le dandy lance les modes, les snobs les ramassent. »

Alors que nous dansions sur le parquet du dancefloor aux rythmes de James Brown et de Kraftwerk, la politique nous rattrapait. La libéralisation des ondes devenait l’un des enjeux de la campagne présidentielle de 1981. Les radios libres militantes poussaient comme des champignons, Lorraine cœur d’acier à Longwy, Radio Verte près de la centrale nucléaire de Fessenheim, Radio Églantine. Dans un article du quotidien L’Alsace, les créateurs d’Églantine s’expliquaient : « Nous ne nous situons nulle part sur l’échiquier politique, ni à droite ni à gauche. Notre seul objectif est celui de la libre expression sur les ondes. » Avec malice, ils invoquaient un exemple imprévu : « Notre clandestinité est un clin d’œil à notre grand-père pirate, le plus illustre de nos prédécesseurs, De Gaulle. Lui non plus ne s’est pas posé la question de la légalité. » De Gaulle inventeur de la radio pirate le 18 juin 1940, il fallait y penser ! Le nouveau philosophe André Glucksmann rappelait de son côté que dans un coup d’État, ce qu’on prend en premier, c’est la radio. Le Parti socialiste avait senti la vague et lancé Radio Riposte.

À ces coups de canif, le pouvoir giscardien répondait avec maladresse. Il s’arc-boutait au sacro-saint monopole de l’État sur la radiodiffusion, multipliait brouillages et saisies et se rendait de plus en plus impopulaire. Le point d’orgue survient le 29 juin 1979 : la police investit le siège du Parti socialiste, Cité Malesherbes à Paris, et embarque manu militari Laurent Fabius et d’autres responsables du PS en plein direct de Radio Riposte. Ce dernier et le premier secrétaire, François Mitterrand, seront formellement inculpés et convoqués au mois d’août suivant devant un magistrat pour répondre de la violation du monopole de l’État sur la diffusion radiophonique.

Le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu président de la République. La légalisation des ondes commence. La liberté triomphe, oui ! Mais pour moi, c’est la douche froide. Car, détail, à Radio Ivre, je n’étais pas payé. J’avais espéré que la victoire de la gauche transforme cette bande sympathique en véritable entreprise de média ayant pignon sur rue, gagnant un minimum de fric avec un peu de pub, capable de me verser un salaire. À vingt-deux ans, il était temps. Raté. Le nouveau pouvoir veut bien légaliser les radios libres, mais il les imagine associatives, avec des émetteurs à portée réduite. « Non aux radios fric ! » a décrété le Premier ministre, Pierre Mauroy. Bref, rien pour séduire des annonceurs ! Les choses changeront, mais plus tard, au cœur des années fric, les années quatre-vingt.

Que faire ? Le salut, paradoxalement, est venu du service public. Ayant compris qu’il fallait séduire les auditeurs attirés par les radios libres, Radio France lance en 1980 une station destinée aux jeunes. Elle s’appelle Radio 7. Pas de pub, bonne programmation musicale, des infos et des magazines de qualité, Radio 7 se taille rapidement un auditoire et paie correctement ses animateurs. Lassé de mes longues journées de bénévole à Ivre, je me suis mis en tête d’obtenir un rendez-vous dans cette station prometteuse pour découvrir rapidement l’une des goujateries de ce métier, qui consiste à ne jamais répondre aux lettres ni aux coups de fil. Impossible de rencontrer le moindre responsable. Découragé, j’ai abandonné la piste Radio 7. Par bonheur, France Inter aussi cherchait à plaire aux jeunes et avait imaginé un programme pas con, « Les bleus de la nuit ». Le principe était simple : on envoyait une maquette, un projet écrit, on rencontrait le producteur et, si tout se passait bien, on décrochait deux heures d’antenne en direct. Entre 3 et 5 heures du matin, pas vraiment du prime time, mais enfin c’était payé (450 francs, soit 70 euros) et une façon de se faire remarquer.

Justement, j’avais une maquette. Un programme que nous avions animé sur Radio Ivre avec mon pote Denis Parent, titré « Les vessies sont des lanternes ». En gros, un plagiat d’une émission culte de France Inter, « Le tribunal des flagrants délires », où Claude Villers, Luis Régo et Pierre Desproges faisaient le « procès » d’un invité. Avec Denis, dans « Les vessies », nous recevions nos invités en blouse blanche de médecins et nous les « auscultions » avec des questions plus ou moins saugrenues. Nous avons même reçu Desproges, qui s’était suffisamment marré avec nous pour nous inviter à boire un coup chez lui rue de la Mare près des studios dans le vingtième.

L’émission des « Vessies » avec Pierre Desproges a donc atterri sur les bureaux des responsables d’Inter, Sylvie Fansten et Patrice Blanc-Francard. Ils nous ont reçus, Denis et moi, et nous ont orientés vers Michel Bichebois, le producteur des « Bleus de la nuit ». C’est ainsi que par une nuit polaire de janvier 1982, à 3 heures du mat’ tapantes, nous avons fait nos débuts sur l’antenne d’Inter. J’avais pris soin de prévenir famille et amis pour que tout le monde soit à l’écoute, ne doutant pas que ce D-Day serait un triomphe qui nous conduirait à un succès rapide et mérité. OK, c’est l’âge. On croit que tout est possible, qu’on va conquérir les ondes, que les auditeurs par milliers vont écouter, s’étonner, s’extasier, nous réclamer encore et encore. On est un peu con. Heureusement, on comprend vite comment ça marche, comme dans plein d’autres entreprises et surtout dans les médias… C’est la cour ! Il y a les puissants, les pistonnés, les courtisans, et un début même presque réussi ne garantit pas les lendemains.

Six mois plus tard, nous avons obtenu la carotte promise aux bons élèves des « Bleus » : une émission d’été. Hebdo, le dimanche, au mois d’août. Flatteur : la tranche habituellement occupée par l’un des barons d’Inter, Pierre Bouteiller, le présentateur, notamment, du « Masque et la plume ». Grande fierté ! Pour le dossier de presse, on a fait des photos devant la Maison de la Radio. Si mes souvenirs sont exacts, nous sommes sous un parasol avec masques et tubas en premier plan. L’émission s’appelait : « La concierge est dans le pédalo ». Sketches, quelques interviews, c’était vraiment un embryon de quelque chose de possible comme le vivent chaque année sur les antennes estivales les aspirants journalistes et animateurs.

Le moment de vérité nous attendait à la rentrée, début septembre, dans le bureau du patron de France Inter, Jean-Pierre Farkas. Figure de la presse, Farkas était un ancien du prestigieux journal Combat, dont la renommée excédait de beaucoup le tirage. Il était passé par RTL, où il avait été par ailleurs le boss de Pierre Lescure, et dirigeait Inter depuis quelques mois. Physiquement, il me faisait penser à Orson Welles. J’étais impressionné.

Farkas se montra très sympathique et néanmoins fort clair :

« Bon les gars, super votre émission… franchement… Désormais, vous faites partie de l’équipe… »

Waouh, le truc ! Mais : « Dans une équipe, il y a les titulaires… et les remplaçants… Vous comprenez ? »

Euh, concrètement ?

« Ben concrètement, vous faites partie des remplaçants… vous voyez ? »

Tout vu : Jean-Pierre Farkas, personnage humain et chaleureux par ailleurs, nous servait la version édulcorée de « laissez votre adresse, on vous écrira ».

C’était fini. Plus de radio Ivre, plus de France Inter et perspectives nulles, les portes des radios semblaient blindées comme des bunkers. J’étais à la rue.

Heureusement pour moi, dans la France de 1982, un cerveau puissant, à tiroirs profonds, en élaborait, des perspectives. Et des considérables ! C’était le cerveau de François Mitterrand. Son prédécesseur à l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing, affectait un style monarchique, sa famille s’était décorée d’une particule dans les années vingt et il ne cachait pas descendre par sa mère d’une maîtresse de Louis XV et donc du roi lui-même. À l’inverse, le grand-père de Mitterrand avait été le chef de gare de Jarnac et lui-même était né dans une maison bourgeoise entre deux caves à vin. Pourtant, des deux, le vrai monarque était le roturier de Charente. Il avait compris que le destin d’un roi ne consiste pas à faire le malin de son vivant, mais à imprimer sa marque sur la postérité. Il avait médité l’exemple de Louis XIV qui avait misé sur l’architecture et sur la culture, en s’appuyant sur les nouvelles technologies et les talents de son temps. Louis XIV avait construit Versailles. Le high-tech du Grand Siècle, c’était les miroirs géants, et le château s’était paré de la Galerie des glaces. C’était aussi les jets d’eau, les canaux et les feux d’artifice, et le parc de Versailles avait brillé de mille feux. Pour les talents et le divertissement, Louis XIV avait laissé carte blanche à Molière et Lully en les soutenant au besoin contre les pires réactionnaires de sa propre cour.

À son tour, Mitterrand a lancé ses grands chantiers sans lésiner : la Bibliothèque nationale de France, la Grande Arche de la Défense, l’Institut du monde arabe, l’Opéra-Bastille, la Villette, le Grand Louvre et sa pyramide de verre, le Musée des arts et métiers, le ministère des Finances à Bercy, etc.

Les technologies de pointe s’aiguisaient du côté des satellites et des télécommunications : l’univers des médias. Mitterrand a ouvert le robinet des radios libres et s’est pris à rêver l’impensable : créer de nouvelles chaînes de télévision. Pour ces nouveaux programmes, il laisserait la main, lui qui n’y connaissait rien, familier de l’œuvre de Paul Morand mais fort peu des vinyles de Roxy Music, à ce qu’on pourrait appeler l’esprit du rock et à celui de Mai-68 enfin débarbouillé du marxisme.

Comme toujours avec Mitterrand, il y avait aussi du calcul politique : créer des télés de gauche pour équilibrer la mainmise de la droite sur les chaînes étatiques, en vue des élections législatives de 1986.

Pour commencer, la victoire de 1981 avait provoqué un changement de casting à la tête des entreprises de l’audiovisuel public. Le nouveau président d’Antenne 2 s’appelait Pierre Desgraupes. Une figure du journalisme : Desgraupes avait créé une émission phare de l’ORTF, « Cinq colonnes à la une ». Pendant près de dix ans, « Cinq colonnes » a constitué, et constitue encore, une référence du journalisme audiovisuel. Indépendant, bourru, une Winston en permanence au bord des lèvres, Desgraupes avait fait de la deuxième chaîne la première en audience. Il avait choisi une femme, Christine Ockrent, pour présenter le JT, lancé « Cinéma, Cinémas », qui n’a jamais été égalé, et confié à Pierre Lescure un magazine inédit sur les écrans, « Les enfants du rock », sur lequel je reviens à nouveau car il est fondateur de toute notre histoire. Mieux qu’un magazine, c’était une succession de formats où enchaînaient des pointures de la BD et de la musique, Jean-Pierre Dionnet, Philippe Manœuvre et Antoine de Caunes. Il y avait aussi des petits modules qui faisaient la jonction entre les différents programmes. Ils étaient animés par Alain Chabat. Préparé en coulisses par Alain de Greef, c’était une révolution sur les écrans. Cette référence à cette chaîne devenue aujourd’hui France 2 est fondamentale : Pierre Desgraupes avait compris que l’une des missions du service public est de proposer autre chose que le privé, de faire appel à l’intelligence et à la sensibilité du téléspectateur. Alain de Greef précise : « Desgraupes a fait de la 2 la chaîne numéro un en France tout en casant, entre autres, un programme comme “Les enfants du rock”, qui avec 3 % d’audience aurait pu s’arrêter, mais son point de vue était : j’ai besoin que les mômes soient fiers de le regarder. » TF1, chaîne de service public à l’époque, avait aussi marqué les esprits avec le lancement en direct à 20 h 30 de « Droit de réponse » animé par Michel Polac, un sacré bordel où l’on s’invectivait à tout va au milieu des volutes des fumées de cigarettes. En quelques mois, ces programmes ont fait souffler un air de liberté sur les écrans. Ils préparaient tranquillement l’évolution des mentalités qui allait conduire au succès de Canal +.

Au « Château », on pensait donc à une quatrième chaîne. Or, le monde des médias était un territoire inconnu des socialistes et du président, une jungle pleine de mystères, d’enjeux financiers, de copinages, de jalousies et de haines. Là les gens de gauche s’aventuraient comme à colin-maillard.

Qui Mitterrand avait-il chargé du dossier médias, où il n’y connaissait rien ? Un homme de confiance, son directeur de cabinet, un fidèle de longue date. Un homme d’affaires qui avait fait fortune dans les taxis en montant sa boîte, la G7 : André Rousselet. Au Palais, Mitterrand avait repris le bureau du Général. En 1981, Rousselet s’était installé dans l’ancien bureau de Giscard, au premier, à l’angle sud-est, « la chambre de la reine ». Très sensible au fait que les bureaux soient installés dans les appartements d’une impératrice, Eugénie de Montijo, Giscard avait tout meublé en style Napoléon III. Rousselet avait déniché un Fautrier dans les caves de l’Élysée et l’avait accroché dans la chambre de la reine : Fautrier, 1898-1964, roi du « tachisme », inventeur des « originaux multiples ». De son bureau giscardien, Rousselet regarde briller cette prodigieuse galaxie cathodique. Il en rêve. Le capitaine d’industrie ne se sent pas à l’aise dans sa fonction politique, sans vraie prise sur les événements, coincé dans les jeux de pouvoir byzantins dont se régale François Mitterrand : l’Élysée, le PS, toute cette usine à gaz dont les codes lui échappent. Homme d’affaires il est, patron-né, il lui faut reprendre le fil de son destin, et vite. Au bout d’un an, il plaque l’Élysée pour la direction de l’agence Havas.

Qu’était-ce que Havas ? Un mastodonte, diversifié dans la presse, l’édition, la pub et le tourisme, à capitaux semi-publics, dans un immeuble de verre et d’acier avenue du Général-de-Gaulle à Neuilly.

En juin 1982, le président Mitterrand annonçait dans un article du Monde la création imminente d’une quatrième chaîne « tournée vers les problèmes de culture ». La culture, évidemment ! Il ne suffisait pas que cette nouvelle chaîne soit politiquement de gauche, prête à soutenir le pouvoir, il la fallait aussi conforme à l’idéologie socialiste des militants et des barons du parti encore très imprégnés de l’esprit Front populaire des années trente. La culture noble, au sens éducatif : les programmes, quelques heures par jour, donneraient largement la parole aux associations, aux minorités, et retransmettraient de l’opéra, beaucoup d’opéra. Comme il n’était pas question de taper dans l’argent des contribuables, et que les annonceurs ne miseraient pas un radis sur les assoces et l’opéra, Rousselet ne voyait qu’une solution et il l’a imposée : le péage. Dans les cartons du « Château », le projet avait un nom, une idée du ministre de la Communication, Georges Fillioud : « Canal plus ».
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