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PRÉSENTATION
 DES NUITS DE LAITUE





 

Otto et Ada partagent depuis un demi-siècle une maison jaune perchée sur une colline et une
égale passion pour le chou-fleur à la milanaise, le ping-pong et les documentaires animaliers. Sans
compter qu’Ada participe intensément à la vie du voisinage, microcosme baroque et réjouissant.

 

Il y a d’abord Nico, préparateur en pharmacie obsédé par les effets secondaires indésirables ;
Aníbal, facteur fantasque qui confond systématiquement les destinataires pour favoriser le lien
social ; Iolanda et ses chihuahuas hystériques ; Mariana, anthropologue amateur qui cite Marcel
Mauss à tout-va ; M. Taniguchi, centenaire japonais persuadé que la Seconde Guerre mondiale
n’est pas finie.

 

Quant à Otto, lecteur passionné de romans noirs, il combat ses insomnies à grandes gorgées de
tisane tout en soupçonnant qu’on lui cache quelque chose…

 

Tissé de trouvailles cocasses et volontiers délirantes, ce roman plein de finesse et d’énergie nous
emporte allègrement, avec sa petite bande de joyeux doux dingues, tout en se jouant des codes du
roman policier.

 

Pour en savoir plus sur Vanessa Barbara ou les Nuits de laitue, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Vanessa Barbara est née à São Paulo en 1982. Elle écrit des chroniques pour le journal Folha de
São Paulo et The International New York Times. Les Nuits de laitue est son premier roman.

 

Pour en savoir plus sur Vanessa Barbara ou les Nuits de laitue, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Sacré nom, ça vaut la peine d’être né,
rien que pour ce moment où l’on s’endort
comme une masse…

 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick.





 

Lorsque Ada est morte, le linge n’avait même
pas eu le temps de sécher. L’élastique du jogging
était encore humide, les grosses chaussettes, les
T-shirts et les serviettes toujours sur le fil. C’était
la pagaille : un foulard trempant dans un seau, des
bocaux à recycler abandonnés dans l’évier, le lit
défait, des paquets de gâteaux entamés sur le
canapé – en plus, Ada était partie sans arroser
les plantes. Les objets ne respiraient plus, ils attendaient. Depuis qu’Ada n’était plus là, la maison
n’était que tiroirs vides.

Otto et Ada s’étaient mariés en 1958, pile le
jour du changement de maire. Ils avaient acheté
une maison jaune et décidé qu’ils n’auraient ni
enfants, ni chiens, ni chats, pas même un lapin.
Perchée au sommet d’une colline, la petite ville ne
comptait que quelques rues parallèles avec des
maisons collées les unes aux autres. Beaucoup
étaient inhabitées depuis des années. Otto et Ada
avaient passé un demi-siècle ensemble à cuisiner, à faire des puzzles géants de châteaux
européens et à jouer au ping-pong le week-end
(du moins jusqu’à l’arrivée de l’arthrite). Ada et
Otto avaient vieilli côte à côte et, à la fin, ils
avaient pratiquement le même timbre de voix,
le même rire, la même démarche. Ada avait les
cheveux courts, elle était maigre et aimait le chou-fleur. Otto avait les cheveux courts, il était maigre
et aimait le chou-fleur. Ils passaient sans cesse
d’une pièce à l’autre, sortaient les poubelles
ensemble. Ada était une maniaque du rangement
et se chargeait de l’essentiel des tâches ménagères,
tandis qu’Otto la suivait en racontant des histoires
qui tombaient à plat. Ils étaient bons amis, si bien
que la mort d’Ada avait plongé dans le silence
les couloirs de la maison jaune.

Au fil du temps, Otto apprit à se débrouiller
lorsqu’une ampoule grillait, mais il n’envisageait
pas une minute de quitter son pyjama. Ada lui
manquait. Toujours emmitouflé dans une couverture à carreaux, même les jours de grande
chaleur, il s’efforçait d’entretenir la maison, de nettoyer les taches du canapé et de laver la vaisselle.
C’était un veuf silencieux, résigné et consciencieux. Et comme il percevait la présence de son
épouse à travers ces menues occupations, il ne
voulait plus sortir de chez lui. Il faisait venir ses
provisions de l’épicerie du coin, ses médicaments
de la pharmacie, menait une vie tranquille sans
déranger personne.

Ce silence, les livreurs le respectaient aussi scrupuleusement que possible : ils frappaient chez
Otto comme à la porte d’un couvent, lui tendaient
les reçus à signer, et prenaient de ses nouvelles par
acquit de conscience. Souvent, ils levaient les yeux
au ciel et lançaient : il va sans doute pleuvoir, feriez
mieux de ramasser votre linge, pas impossible que
ça se rafraîchisse, faudra peut-être changer de
pyjama. Le temps est complètement détraqué.
Et votre sciatique ? D’un hochement de tête, Otto
faisait distraitement savoir que ça pouvait aller,
tout en songeant que les livreurs ne se comportaient pas de cette manière quand Ada était encore
en vie. À peine le garçon de la pharmacie avait-il sonné qu’elle lui ordonnait d’entrer un moment.
Nico ouvrait son sac à dos pour lui montrer
quelque chose et c’étaient des messes basses à n’en
plus finir sur des sujets de la plus haute importance. Au point que Nico repartait parfois en
oubliant de lui laisser les pommades, l’aspirine
et les hypotenseurs.

Ada était la dépositaire de tous les secrets du
quartier. Elle était au courant des histoires de
chacun de leurs voisins, qu’elle racontait à Otto
pendant le dîner, presque en chuchotant : Nico
gagnait une misère à la pharmacie, ce qu’il voulait
vraiment c’était devenir nageur professionnel, il
vivait avec sa mère et passait tout son temps libre
à la piscine. Il riait comme un singe, la bouche
grande ouverte, mais sans émettre aucun son.
Un jour, il avait plongé la tête sous l’eau et, de
retour à la surface, s’était mis à rire comme un
tordu. « Tout le monde a trouvé ça amusant,
racontait Ada. Il a replongé, il est remonté, a
recommencé à se bidonner. Ça faisait marrer tout
le monde. Puis il a plongé encore une fois, mais
n’est pas réapparu. Moralité : mieux vaut ne pas
faire la même tête quand on rit et quand on se
noie. »

Mais tout s’était bien fini, et Nico avait décidé
qu’un jour il traverserait le pas de Calais à la nage
– même s’il devait pour y arriver ne plus travailler
à la pharmacie qu’à mi-temps. Les yeux écarquillés, Ada écoutait avec la plus grande attention
sa saga aquatique, comme un roman embrouillé
qu’elle raconterait ensuite à Otto, chapitre après
chapitre. Dans le quartier, Ada était une figure
centrale. C’est elle qui organisait les kermesses,
dénouait les problèmes et dégotait un travail à
ceux qui n’en avaient pas – si bien que, sans avoir
rien demandé, on pouvait parfaitement, comme
on reçoit une visite impromptue un dimanche
matin, se retrouver tout à coup embauché chez
le primeur.

Après le décès d’Ada, le voisinage observa trois
jours de deuil, et même les chiens de Teresa cessèrent de grogner. Le facteur interrompit la
distribution du courrier, une attention des plus
délicates vu qu’il avait pour habitude de faire sa
tournée en entonnant à tue-tête Oh l’affreux
coquin ; personne ne mit la radio à plein volume,
ne hurla dans son portable, ne fit marcher son
mixeur à deux heures du matin pour se préparer
une crème d’avocat. Puis la ville renoua avec son
tohu-bohu habituel. Seul dans son immense
maison, Otto en fut encore plus accablé ; même
le passage du rémouleur lui rappelait qu’Ada
n’était plus là : elle ne bondirait pas du canapé, ne
se pencherait pas à la fenêtre pour le saluer en gesticulant comme une hystérique et en riant du nez.
Désormais, lorsqu’un des chiens de Teresa s’échappait, Otto fermait les yeux et imaginait Ada se
précipitant dans la rue en trébuchant, criant
« Sauve qui peut ! », terrifiée par le cabot incontrôlable qui se jetait contre les portails en laissant
derrière lui une traînée de puces. Jusqu’à ce que
Teresa parvienne à rétablir l’ordre en lui flanquant
une trempe à coups de bouteille en plastique.

Otto, qui jusque-là n’avait eu de relations avec
ses voisins que par l’intermédiaire d’Ada, se retrouvait à présent très isolé. Il décida de ne plus bouger
de son salon et de rester assis une couverture sur
les genoux à regarder sans piper mot les jours
défiler. Ada n’étant plus là pour lui rapporter les
histoires des uns et des autres, les événements survenaient sans lien entre eux. Mais petit à petit
Otto entendit une conversation par-ci, un mixeur
par-là, et commença à saisir à quoi ressemblait
la vie de ses voisins (sur les collines, le son porte ;
qui plus est, les murs des maisons étaient vraiment
très fins, et Otto fort imaginatif).

Un soir, par exemple, les jeunes mariés dont
la maison donnait sur la rue au-dessus de la sienne
regardaient un documentaire. C’était l’histoire
d’une chamelle, Ingen Temee, qui a un bébé
albinos. Elle ne l’aime pas, le rejette, du coup le
chamelon albinos pleurniche pendant tout le film.
Dans un moment de revirement dramatique, un
petit garçon, Ugna, décide de se rendre au village
afin de trouver un violoniste capable de jouer
un morceau si beau que la chamelle en viendrait
à aimer son petit. Le stratagème fonctionne. Ugna
est rusé comme tout. Et on apprend aussi par
le grand-père du petit garçon qu’à l’origine les
chameaux portaient des bois, mais qu’un jour ils
les prêtèrent aux cerfs qui se rendaient à une fête.
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, ils fixent l’horizon, impassibles (y compris lorsqu’ils sont en
train de mâcher), en attendant qu’on veuille bien
leur rendre leurs parures osseuses.

Le jeune marié s’assoupit pendant le documentaire, Otto pouvait même l’entendre ronfler.
Sa femme en fut contrariée, mais regarda le film
jusqu’au bout. Après quoi, elle alla se coucher
et, de toute la journée du lendemain, ne décrocha
pas un mot. Son mari s’échinait à renouer le dialogue, « le chameau albinos est resté triste jusqu’à
la fin ? », elle continuait la vaisselle sans répondre,
« le petit Ugna a réussi à trouver un violoniste ? »,
il pouvait toujours courir, elle ne révélerait rien.
La fâcherie finit par passer, comme toujours, et
tout se termina par une fausse scène de ménage ;
elle hurlait : « Lâche ce couteau ! », tandis qu’il
l’aspergeait de Brise lavande. Deux frappadingues,
conclut Otto, en se rappelant les après-midi de
ping-pong avec Ada – les balles éclatées, les
échanges endiablés, Otto criant : « Ça compte pas,
je l’ai prise sur le doigt. Quand on la prend sur
le doigt, on la rejoue. » Une des rares règles qu’ils
appliquaient au ping-pong.

Autre chose qu’Otto comprit dès les premières
semaines sans Ada : la maison de Teresa était
menacée par une armée de cafards noctambules.
Au milieu de la nuit, couché dans son lit, il entendait sa voisine de droite massacrer les insectes à
grands coups de mule. Elle avait bien essayé d’éradiquer ce fléau en pulvérisant de l’insecticide dans
son salon, à en juger par l’odeur, mais visiblement
sans réel succès. Les bestioles semblaient adorer le
Blattix – il les entendait presque se lécher les
babines et accourir en masse dans la maison
voisine. Tant mieux pour lui, qui n’avait plus la
même vigueur ni le cœur à les coincer sous un
bout de Sopalin en demandant « Savate ! » à Ada,
laquelle courait se réfugier derrière les rideaux.

Désormais, Otto ne se rendait plus dans le
jardin de devant que pour étendre le linge. C’était
là qu’auparavant ils passaient tous leurs après-midi
à prendre le soleil, lire des livres de cuisine ou faire
des mots croisés. Ada occupait le plus clair de
son temps à chercher la recette définitive du chou-fleur à la milanaise, le truc infaillible pour que
la croûte de chapelure ne se délite pas après la
friture, reste croquante et brillante. Mais jamais
elle ne trouva. Elle allongeait les jambes afin de
« réchauffer ses bourrelets » et papotait au sujet du
gazon, des plantes, des bulbes de tulipes que Teresa
lui avait offerts au printemps. Le jardin d’Otto
et Ada était le plus grand de la ville, avec une vaste
pelouse et un peu partout des outils abandonnés, des seaux de toutes les couleurs et des tulipes
prêtes à éclore. Ada aimait beaucoup le jardin.
Quand il s’y trouvait avec elle, Otto l’aimait aussi ;
maintenant qu’il était seul, il détestait autant les
tulipes que ses voisins.

La couverture sur les genoux, Otto eut l’envie
subite de se préparer un bon petit chou-fleur, mais
il se ravisa, il était tout de même trop tôt. Il resta
dans son fauteuil, à cligner lentement des yeux.
En rassemblant des indices sonores, olfactifs et
visuels (robot mixeur, Blattix, chien féroce), il
s’amusait à imaginer la vie des habitants du
quartier.




1. NICO



 

« Tentative de suicide ou comportement déréglé,
227 cas répertoriés ; état psychotique, 297 ;
réactions agressives ou hostiles, 525 ; pulsions
homicides, 41 ; hallucinations, 55 ; paranoïa, 60.
Ma parole, ça c’est du lourd. Cette notice est aussi
longue que les jambes de ma cousine. »

Les médicaments préférés de Nico étaient le tartrate de varénicline et un antitussif à la cerise, qu’il
recommandait à tous les clients de la pharmacie.
Nico avait une passion pour les notices de médicaments. En théorie, toutes les maladies du monde
pouvaient s’abattre sur un patient avalant un malheureux comprimé pour en finir avec un bête
rhume de cerveau, et le nombre de combinaisons possibles était infini. « Les plus fascinants,
c’est ceux qui peuvent provoquer des états paradoxaux, comme somnolence et insomnie,
accroissement et diminution de la libido, et, évidemment, les antidépresseurs entraînant des
dépressions. Un antigrippal qui donne le hoquet »,
détaillait-il, accoudé au comptoir de la pharmacie. Il était déjà onze heures et toujours pas un chat
dans la boutique.

« Mais la varénicline, on fait pas mieux : elle
peut occasionner infections fongiques, infections
virales, frustrations, bourdonnements, myopie,
écoulement post-nasal, éructations (rots), flatulences (pets), prurit et sensation de mal-être.

— Sensation de mal-être…

— Autres effets secondaires : constipation,
convulsions, anxiété, instabilité émotionnelle,
syncope et collapsus.

— J’aime bien quand ils parlent de “mal-être”,
releva le gérant de la pharmacie, avec un léger
temps de retard. C’est comme s’ils disaient : “Quoi
que vous ressentiez, il se peut que ce soit notre
faute. Mais ce n’est pas notre faute”, compléta-t-il, tout en rangeant l’étagère des compléments
vitaminés. Frustration, c’est pas mal non plus.

— Vraiment, ces notices sont incroyables, s’exclama Nico. Il y a un médicament qui altère la
perception des couleurs : on se met à voir tout
en bleu. Apparemment, ça bloque une enzyme, ce
qui entraîne un problème au niveau des yeux.
Véridique. Et il y a aussi un neuroleptique qui,
d’après la notice, peut déclencher chez le patient
des claquements de langue compulsifs.

— Rassure-moi, tu ne racontes pas tout ça aux
clients ?

— Et il existe des somnifères qui peuvent provoquer toutes sortes de comportements bizarres.
Du genre on s’endort pendant qu’on est au volant
ou en pleine séance d’aérobic. Ou bien le
contraire : on se lève, on prend les clés et on sort
faire un tour alors qu’on est en train de dormir.
J’ai lu dans un magazine qu’un type s’était réveillé
avec un tas de sachets sur le torse – il a d’abord
accusé ses filles, puis il s’est rendu compte qu’il
avait lui-même dévoré toute une boîte de glaces
Miko au milieu de la nuit.

— Pas possible !

— Je vous jure. Les somnifères, c’est le top du
top. Vous n’avez plus aucun souvenir de ce qui
s’est passé la veille, vous pouvez devenir somnambule et tout, ajouta-t-il en changeant de jambe
d’appui. Une fois, ma cousine est allée dans la
cuisine, elle a pris une cuillère pour ensuite l’apporter à ma tante dans le salon. Et il lui est déjà
arrivé de vouloir faire pipi sur la table basse, tout
ça en dormant. On s’ennuie pas avec des médicaments pareils », conclut-il, le menton dans la
main, pendant que son patron continuait de
ranger distraitement les étagères.

Sans faire attention à lui, Nico reprit : « Et celui-ci : “Effets indésirables : surdité inexpliquée.”
Marrant, non ?

— Dis-moi, tu as vendu toutes les boules
Quies ? l’interrompit le gérant, en relevant la tête.

— Oui. À cette jeune femme qui vient d’emménager. Vous savez ? Marina. Maria. Mariana.
Elle m’a expliqué que son mari ronflait, et elle
en a acheté une vingtaine d’un coup.

— Appelle le fournisseur et repasse commande.
S’il te plaît.

— Bien.

— Et prends aussi d’autres bandages. »

Nico griffonna dans le registre des stocks, lâcha
un soupir et jeta un œil sur sa montre. Bientôt
l’heure de la pause déjeuner ; il allait pouvoir se
précipiter à l’école de natation pour s’entraîner.
Nico ne savait nager que depuis quelques mois,
mais le fait de ne pas arriver à traverser un bassin
de douze mètres cinquante sans être à deux doigts
de mourir d’asphyxie ne constituait en rien un
obstacle à ses rêves délirants. Nico voulait triompher du pas de Calais. « Qu’est-ce que j’y peux
si mon cours est immédiatement après celui des
enfants et si l’eau est complètement trouble parce
qu’ils ont fait pipi dedans ? demandait-il régulièrement à Ada. Hier, j’ai appris à tourner la tête sur
le côté pour respirer, disait-il. Avant, je relevais
la tête, comme ça : ça n’allait pas du tout. »

Nico n’avait pas encore vingt ans, il était grand,
filiforme et portait un appareil dentaire. Il travaillait de huit à dix-huit heures à la pharmacie
et était incollable sur les médicaments génériques.
Toujours plein d’entrain, volubile. Il avait avec son
patron des relations amicales sans le moindre
impact sur son salaire, qui lui permettait tout juste
de s’équiper pour la natation et d’aider sa mère
à payer les factures. « J’ai dû acheter mon bonnet
de bain à crédit », affirmait-il, probablement en
plaisantant, mais allez savoir.

Toutes choses qu’Ada apprenait lorsqu’il venait
lui apporter ses médicaments. Elle adorait recevoir la visite de Nico, qu’elle accueillait toujours
avec un gâteau à la carotte. « Raconte-moi
comment s’est passée la séance d’hier », réclamait-elle, en s’installant dans le fauteuil. « Pff. On a
encore appris à faire des bulles… répondait-il,
les yeux au ciel. Ras le bol de faire des bulles,
toujours des bulles. Et l’entraîneur dit que mes
battements de pieds sont pas bons, que je dois
améliorer ma coordination bras-jambes. » On
aurait dit qu’il parlait de records mondiaux ou
de la polémique des « super combinaisons ». Otto
les écoutait depuis la cuisine avec une mine
amusée. Ça ne manquait pas de sel : Nico arrivait à peine à flotter, mais il parlait de natation
le plus sérieusement du monde. Trois fois par
semaine, il faisait la course avec un gros qui, lorsqu’il nageait, semblait toujours au bord de la
noyade. « Parfois, arrivé au milieu de la piscine,
il abandonne, je vous assure : après six mètres
vingt-cinq, il coule à pic, et on croit qu’il est mort.
Mais c’est juste une tactique, une entourloupe
sacrément gonflée ; je jette un œil en arrière et j’ai
à peine fait signe au maître nageur que le gros
redémarre en trombe et me passe devant, agitant
les bras et les jambes comme s’il tombait en
syncope », racontait Nico. La petite vieille essayait
de consoler le jeune employé de la pharmacie :
bientôt il prendrait le dessus sur son rival, sûr et
certain ! « Pas question de renoncer, tu m’entends ? » répétait Ada, avant de lui suggérer de
gonfler des ballons de baudruche pour travailler
le souffle. Nico n’avait jamais réussi à gonfler un
ballon de sa vie.

 

Otto, la couverture à carreaux sur les genoux
malgré la chaleur écrasante, attendait l’arrivée
de l’assistant du pharmacien avec sa commande
de médicaments. Il était déjà deux heures de
l’après-midi, Nico était en retard – il n’était probablement pas encore rentré de la natation et allait
faire son apparition la peau fripée, tenant dans une
main le sachet de médicaments et dans l’autre
ses affaires de piscine, avec son maillot trempé
dégoulinant à sa suite. Quel imbécile, se disait
Otto. Puisqu’il était entendu qu’il n’arriverait
jamais à rien en se tortillant dans l’eau comme une
anguille, à quoi bon insister ? Pourquoi ne pas se
concentrer sur sa carrière de pharmacien, pourquoi ne pas s’inscrire dans une université de la
capitale et s’appliquer enfin pour, un jour,
reprendre la pharmacie et gagner des sous ? Et
devenir quelqu’un de respectable. Si son objectif
était d’impressionner Teresa, comme Ada et lui
le pressentaient, il serait bien inspiré d’aller de
l’avant dans la vie, d’avoir un meilleur salaire,
de faire preuve d’un peu de maturité et de professionnalisme. D’autant que Teresa avait vingt
ans de plus que lui et qu’il ne l’embobinerait pas
avec ces fanfaronnades de gamin – chaque
semaine, le préparateur en pharmacie se mesurait les épaules pour voir si elles étaient plus larges
et s’il avait l’allure d’un vrai nageur. Son amour
secret pour Teresa était franchement comique,
pensait Otto, et tout à fait déplacé.

Lorsque la sonnette retentit, le vieil homme
se leva et alla entrouvrir la porte en rajustant ses
lunettes. Par l’entrebâillement, il tendit la main,
avec l’intention de récupérer sa commande, de
payer et de refermer la porte aussi sec. Mais Nico
n’eut pas besoin d’y être invité pour entrer, l’air
distrait et empestant le chlore. « Bonjour, lança-t-il. Je vous apporte vos médicaments. »

Otto prit le sachet sans rien dire et lui tendit un
billet de cent. Nico fouilla fébrilement dans ses
poches. Il avait laissé la monnaie à la pharmacie : « Zut ! C’est à cause des cartons qu’on a reçus
ce matin, expliqua-t-il. J’étais tout excité par l’arrivée de notre chargement de pramipexole… Du
coup, j’ai oublié de prendre la monnaie. »

Comme Otto restait muet, Nico poursuivit :
« Ce médicament, il a une notice incroyable. Par
exemple, on l’utilise pour les parkinsoniens. Mais
des fois ceux qui en prennent voient tout à coup
des gens cachés dans leurs placards ! » Rien à faire :
Otto gardait les yeux rivés au sol. Puis finit par
regagner son fauteuil. « Autrement dit, ça provoque des hallucinations. Et éventuellement
l’apparition de nouveaux vices : un type qui ne
buvait pas devient alcoolique, quelqu’un de parfaitement équilibré un joueur compulsif… Ce
genre de trucs. C’est comme ce médicament
contre la malaria qui déclenche des délires de persécution.

— Ah, marmonna Otto.

— Bon, euh… Je vais chercher votre monnaie,
alors, dit Nico, gêné. Je reviens tout de suite. »

Le vieux ne se leva même pas. Il se contenta
de hocher la tête en grommelant.

Ce jour-là, Otto était particulièrement irrité
parce qu’il n’avait pas réussi à changer l’ampoule
de la chambre. Sa sciatique le faisait tellement
souffrir qu’elle l’avait empêché d’atteindre le
dernier degré de l’escabeau et il se demandait
comment diable Ada arrivait à faire ces choses-là. La chambre resterait dans l’obscurité, décida-t-il, et la maison tout entière s’enfoncerait dans les
ténèbres mois après mois. Cela n’avait aucune
espèce d’importance pour quelqu’un qui passait
ses journées une couverture sur les genoux.

Tandis que Nico tournait les talons, Otto se
rappela l’histoire de cet homme qu’il avait vu à
la télé, obligé de prendre des somnifères pour
fermer l’œil. Une fois, en pleine nuit, alors qu’il
était endormi, l’homme se leva de son lit et sortit
la voiture du garage. Son épouse ne comprit pas
ce qui se passait. Tout en dormant, il conduisit
jusqu’au commissariat, où il tenta d’insérer sa carte
dans la pointeuse avant d’être arrêté, encore en
pyjama. D’après les policiers en service, l’intention du contrevenant était de se rendre à son
bureau, à dix kilomètres de là. « Mais c’est pas
évident de trouver son chemin les yeux fermés »,
s’était justifié l’individu, qui prenait vingt milligrammes d’hémitartrate de zolpidem tous les soirs.

Otto pensait à cette histoire pendant que Nico
s’éloignait, il songea même à la lui raconter. Mais
il était trop contrarié par l’affaire de l’ampoule
grillée ; en plus, Nico n’aurait pas trouvé ça drôle.
Si Ada avait été là, il se serait empressé de lui murmurer l’anecdote, qu’elle se serait chargée de
resservir sans révéler ses sources. Seulement, Ada
n’était plus là et le garçon déjà reparti chercher
la monnaie.

Nico marcha jusqu’à la pharmacie, les jambes
flageolantes comme après un effort physique
prolongé. Pour lui, Otto n’était qu’un vieux cabochard et, généralement, sa seule présence le rendait
nerveux. Il semblait incroyable qu’il ait partagé
la vie d’Ada, qui plus est, pendant cinquante ans.
Dans le voisinage, personne ne comprenait très
bien. Mais elle ne permettait pas qu’on médise de
son mari, alors tout le monde se taisait quand elle
déboulait, toute contente, avec un gâteau à la
carotte ou un gratin de chou-fleur.

Arrivé à la pharmacie, Nico s’arrêta sur le pas
de la porte pour essayer de faire sortir toute l’eau
accumulée dans son oreille, puis il expliqua à son
patron qu’il avait oublié de prendre de la monnaie.

« Le vieux était de bonne humeur ? demanda
le gérant, en reposant un sirop pour aller chercher
l’argent dans la caisse.

— Il n’a pas quitté sa couverture une seule
seconde », soupira Nico. Sans vouloir en dire plus.
Certes, il n’appréciait pas Otto, mais, d’un autre
côté, il tenait à ne dire du mal de personne.

En prenant appui sur le comptoir, Nico sauta
sur une jambe et, avec le plat de la main, se frappa
l’oreille droite, afin d’expulser l’eau restée bloquée
dans la gauche. Parmi les clients, il n’y avait personne pour trouver ça étrange. À cause d’une
malformation des osselets, il vivait avec ce problème depuis toujours – parfois, il essayait de
garder la tête posée sur le comptoir pendant
un certain temps, ou alors il se forçait à bâiller
et bâiller encore, ou il se mettait des gouttes
d’alcool, mais la meilleure méthode pour se
déboucher l’oreille restait celle du saut, bien
souvent exécuté plusieurs heures après la séance.
Un filet d’eau chaude finit par s’écouler du
pavillon auriculaire. « Est-ce qu’on nous a livré
les produits importés ? Les médicaments anticholestérol ? » demanda-t-il.

Le patron fit non de la tête et pesta en soufflant.
« L’autre jour, je suis passé devant la maison jaune
et je l’ai salué d’un signe, mais il a fait mine de
ne pas me voir et il est rentré illico », expliqua-t-il. Nico ne répondit pas et se contenta de prendre
la monnaie. Il était déçu du retard des commandes
en provenance de la capitale.
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