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JE REVIENS !

vous êtes devenus (trop) cons

Textes présentés par

Fabrice Gardel

SEUIL / CHERCHE MIDI



À Christine, à qui je dois tant…
Et ce n’est qu’un début.



« La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri. »

Nicolas de Chamfort
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INTRODUCTION


Jean Yanne nous manque. Comme Coluche, Desproges, Gainsbourg, Chabrol… Ces mauvais esprits, ces sales caractères ont laissé un vide. Grossiers souvent, vulgaires jamais. Yanne nous parle d’un temps où l’on clopait sur les plateaux de télé. Où Brassens bouffait du curé tout en regrettant la messe en latin. Où Daniel Prévost se chauffait au poêle de Montcuq. Où Jean-Pierre Rassam et Jean Yanne produisaient La Grande Bouffe sans même en avoir lu le scénario. Où Pialat conchiait le cinéma français. Où TF1 diffusait Droit de réponse. Où Depardieu venait sur un plateau de télé sans vendre ni livre ni montre… Il y a quarante ans. Il y a une éternité.

Yanne a un jour confié à son frère d’âme, le génial producteur de radio Gérard Sire : « Ce que je veux, c’est faire souffler un air de liberté, pas de révolte. » En explorant les formidables archives (en grande partie inédites) de l’Institut national de l’audiovisuel, c’est cette liberté de ton qui nous frappe. Jean Yanne, Jacques Martin, Daniel Prévost osent tout. « Les gens intelligents, c’est sans doute à cela qu’on les reconnaît » (Audiard avait oublié la deuxième partie de sa phrase). Les institutions leur font horreur : l’armée, le gouvernement, l’Église. « Nous aurons passé notre vie à repousser les limites », dira Yanne. Il n’y a pas pour eux de « ligne rouge ». Mais à l’époque, le comité de la censure mis en place par de Gaulle veille. Alain Peyrefitte va interdire au bout de quelques numéros l’émission loufoque, géniale de Yanne et Martin 1 = 3. Pourtant, si la censure est souvent présente, l’autocensure jamais. Les deux zigues en direct sont incontrôlables. Un film sur les bordels dans lequel joue Yanne est tellement « caviardé » qu’il n’a plus ni queue ni tête. Yanne est traité en direct à la télévision « de type ignoble, de raclure » pour avoir osé écrire une chanson sur l’homosexualité dans l’Église. « Le monarque était perverti jusqu’au bout des talons/Et tous les jours dans des orgies fines d’un étalon/Tout comme ceux qu’on éduque chez les jésuites en carême/Il préférait les eunuques aux filles de son harem. » Ses fausses pubs ne font pas rire tout le monde. « Encore Nette, En’  cornette : le déodorant qui prouve que les bonnes sœurs sont aussi des femmes… » Yanne et ses potes seront régulièrement virés. Débarqués des radios privées comme publiques, de la TV. Ils ne cherchent jamais « à occuper les places », ils ne « cumulent » pas. Là encore les temps ont changé. Yanne ne fera jamais de pubs pour les lunettes ou les assurances pour payer ses impôts. C’est un peu passé de mode, mais il mettait ses actes en conformité avec ses idées.

On a beaucoup traité Jean Yanne d’anar de droite. Ce n’est pas si simple. Fils d’artisan, enfant aimé, il n’a de comptes à régler avec personne. Il est juste né avec ce talent de saisir, mieux que quiconque, les bassesses, la connerie de ses contemporains. Il dénoncera la corruption, l’immobilisme des syndicats à une époque où la CGT fait trembler. Mais, avec le même plaisir, il labourera, avec Chabrol, la bêtise abyssale d’une certaine bourgeoisie.

Ce qui frappe avec le recul, c’est sa lucidité. Il n’a bien sûr pas la puissance intellectuelle d’un Sartre, d’un Malraux, d’un Aragon. Mais il observe le réel. Il regarde les gens comme ils sont. Le gaullisme, le productivisme, le maoïsme… bien seul face au délire du Petit Livre rouge. Sur les dérives de la publicité, du marketing, il voit très vite la folie consumériste se dessiner. Sur l’apocalypse annoncée d’une civilisation de la bagnole, il anticipe déjà la destruction de la planète. Ils étaient bien peu il y a quarante ans.

Avec Jean-Christophe Averty et Jacques Martin, ils inventent une télévision à la fois populaire et brillante. Les génériques de leurs émissions sont dignes des plus beaux films surréalistes. Bien avant 68, il fait l’éloge de la liberté sexuelle. Une théorie qu’il met largement en pratique… N’oublions pas que c’est Yanne qui a inventé, avant Mai 68, le slogan : « Il est interdit d’interdire. »

Cette lucidité et cette liberté d’esprit résonnent drôlement aujourd’hui. Pas question de jouer les vieux cons. Non, ce n’était pas mieux avant. Cette France des années 60 est en grande partie rassie, corsetée. Beaucoup de ses sketchs ont vieilli. Mais cette farouche volonté d’assumer sa différence, ce refus de plaire au plus grand nombre (Yanne a été l’un des hommes les plus détestés de France) ne vieillissent pas. « Ce que l’on te reproche, cultive-le, c’est toi », écrit Cocteau.

Loin de nous l’idée de faire de Yanne un saint ou une icône. Il était aussi (parfois) misogyne, raciste, égoïste (est-ce un défaut ?), aigri, violent. Il a eu du talent, pas de génie. Surdoué, il a touché à tout : cabaret, chanson, cinéma… sans vraiment construire une œuvre. Il n’est, in fine, ni un Brassens, ni un Fellini, ni même un Chabrol ou un Depardieu. Il aura juste, toute sa vie, refusé de s’installer. Il rigolera toujours de l’Académie française, du festival de Cannes, de la Bourse… Il sait d’instinct que les honneurs déshonorent. Il ne s’attaque jamais aux faibles, ou alors en a des remords. En cela, il ne sera jamais un bourgeois. Dans une très belle lettre à Sartre, un an avant sa mort, alors que le philosophe est aveugle, Françoise Sagan écrit : « les gens vraiment intelligents sont gentils ». Derrière l’ours mal léché, le macho velu (il ne s’aimait pas, se trouvait laid), Yanne était un tendre. Un grand pudique. Il n’aurait sans doute pas aimé notre époque du « tout-à-l’ego ». Il a gagné beaucoup d’argent, qu’il a dilapidé pour ses plaisirs et pour ses amis. Il a, comme Sagan, fini ruiné par générosité. L’argent n’était pas pour lui une valeur. Là encore, les temps ont changé.

Il a été un admirable comédien. Sans se prendre une minute au sérieux. « Un comédien est un perroquet qui ne pense pas. Fermez le ban », lance-t-il un jour à Claude Chabrol. Quand aujourd’hui la moindre actrice, ayant son quart d’heure de célébrité, lèche en public ses plaies la larme à l’œil.

Plonger dans ses textes, ses sketchs, c’est respirer un peu d’air frais. Jean Yanne ne s’aimait pas assez pour les conserver, les archiver. Nous les avons retrouvés dans les archives étonnantes de l’INA. Des petits cailloux blancs qui font du bien aujourd’hui.

Fabrice Gardel
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Photo Michel Lioret © Ina, 1969







QUI AIME BIEN CHATIE BIEN

Yanne est un Français moyen. Un père artisan, une mère couturière. Né aux Lilas. Il reviendra toute sa vie voir ses parents dans cette banlieue modeste de la région parisienne. Roulant sur l’or ou ruiné, il restera fidèle à cette famille aimante. C’est aux Lilas qu’il est enterré à leurs côtés. Son humour acide ne trouve pas ses racines dans une faille familiale. Dans le fond, c’est un tendre, un gentil. Très jeune, il se fait les griffes sur eux, sans les blesser : « J’ai eu une enfance du Français parfaitement classique. C’est la prise de conscience, dès l’enfance, de vivre dans un univers de fou. Le danger est permanent. » Yanne, né en 1933, grandit dans cette France hantée par la boucherie de 14, la déroute de 40, la honte de Vichy. Il restera marqué toute sa vie par la Collaboration. « Cette belle époque où les Français entassaient les boîtes de sardines. » Yanne va jouer toute sa vie les Français moyens. Il trouve qu’il en a le physique, un physique un peu « ni-ni », dit-il. Jean Yanne aime être le porte-parole de ces Français à qui l’on ne tend que trop rarement le micro : « Je pense être l’exutoire d’un certain nombre de gens. Je suis utile à ceux qui n’ont pas la parole. » À l’époque, le quidam est rarement invité à donner son sentiment.

Bien sûr, chez lui la tendresse ne va pas sans cruauté : il fustigera ce peuple « de veaux ». La majorité est veule, moutonnière. Yanne, comme tous les grands humoristes, a sans doute un don : il voit mieux nos bassesses, nos comportements ridicules. Elles lui « sautent aux yeux ». Il y a du Flaubert chez lui.

Ce n’est pas un hasard si Chabrol lui a fait jouer, à la fin de sa vie, M. Homais, le pharmacien incarnant la bêtise dans Madame Bovary. Car la bêtise est la chose la mieux partagée au monde : par le bourgeois et l’ouvrier, le fonctionnaire et l’artisan. Yanne n’est jamais idéologique, il ne penche ni pour les riches ni pour les pauvres. Le Français moyen s’emmerde, le Français moyen boit, le Français moyen est une « lavette rampante » prête à tout pour faire carrière. La conscience sociale dans ses sketchs est omniprésente. On y retrouve des juges, des fils à papa, des syndicalistes, des patrons, des flics… Et il n’y en a pas un pour rattraper l’autre : « Eux, y’en à tous vouloir des sous ! » Ils deviennent sous sa plume des personnages souvent pathétiques, toujours drôles. Jean Yanne ne cherche pas à blesser. Son rire n’est pas poujadiste : il attaque la bêtise, jamais les faibles.








LA FRANCE,
ELLE,
NE MENT PAS !
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Antoine Duval, le « Français moyen » type.

Il « fait tout ce que la télé lui dit de faire, il a deux enfants, habite un 3-pièces... »

Capture d’écran « Un égal trois » © Ina, 1964







« Et je m’emmerde… »

1964, Jean Yanne anime au côté de Jacques Martin une émission de sketchs et de parodies avec un ton résolument moderne qui surprend encore aujourd’hui. Cette émission, au nom absurde bien sûr, 1 = 3, deviendra mythique. Le générique est signé Jean-Christophe Averty et les deux compères tournent en dérision tout ce qui semble inattaquable dans la société française. Dans ce sketch, Jean Yanne raille donc le spectateur, le consommateur moyen, qui est justement devant son écran. Cadrage serré sur un homme maussade assis dans sa cuisine. Les détails, en arrière-plan, nous laissent penser qu’elle est équipée de tout le confort moderne. Cet homme terne se présente avec une voix monotone. On comprend petit à petit que cet homme d’apparence austère se plie docilement aux injonctions de la publicité… Nous sommes en 1964, et Jean Yanne entame sa longue critique de l’emprise de la publicité sur nos esprits.


« Je m’appelle Antoine Duval, je suis un Français moyen. J’ai 40 ans, je mesure 1 m 70, je pèse 80 kg, je suis fonctionnaire, je suis marié, j’ai deux enfants. J’habite un appartement de 3 pièces que j’ai obtenu grâce au Crédit foncier. J’ai souscrit une police d’assurance vie. Je possède la télévision équipée deuxième chaîne. J’ai un compteur bleu et tous mes meubles portent l’estampille NF. Je n’aime que la cuisine au beurre, je mange du pain d’épices. Quand je fais cuire des nouilles à la semoule au blé dur, je les égoutte souvent. Je bois de la chicorée. Je fais régulièrement la cure orange. Je bois du jus de raisin, je bois du jus de pommes, je fais la pause café, je mange du fromage en portions.



Je fais tout ce que la télévision me conseille de faire…





Comme tout le monde…

Jean Yanne, homme pudique, n’est pas un « écorché familial ». Il grandit entouré d’amour et restera toujours attaché à ses parents, à ses origines bretonnes. Bref, sa famille est une famille française lambda. Aussi dysfonctionnelle, donc, que toutes les familles. S’il parle très peu, très rarement de sa famille, Jean Yanne, ce jour-là, sur le plateau de Cinescope, émission de la RTBF, raconte


« J’ai eu comme tout le monde un grand-père assassiné par un fou pendant la guerre de 14, un autre qui a été interné parce qu’il avait la phobie du cheval et qu’il était à l’école de Saumur, ce qui était parfaitement incompatible. Une grand-mère reniée par sa famille parce que, à l’époque, on n’aimait pas les bolcheviks et qu’elle travaillait aux Entremets Francorusse. J’ai eu une enfance de Français parfaitement classique, ça vous oblige à être lucide. C’est la prise de conscience, dès l’enfance, de vivre dans un univers de fou. Le danger est permanent. »
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Une famille française dans les années 50. Jean Yanne, d’origine bretonne, est l’incarnation du « Français moyen ». Son ADN est profondément gaulois.

Photo Robert Siegler © Ina, 1967






[image: Jean Yanne enfant de chœur a rêvé d’être un curé, tout en avouant glisser dans son missel des photos de pin up.]

Jean Yanne enfant de chœur a rêvé d’être un curé, tout en avouant glisser dans son missel des photos de pin up.
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Jean Yanne et son père Dédé chez eux en Bretagne, une famille aimante et sans affrontements.
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Jean Yanne enfant regarde déjà le monde en face, sans illusions.





[image: Jean Yanne n’a jamais fantasmé sur la famille, ni sur le mariage. Pourtant la sienne n’a jamais été un nœud de vipères.]


Jean Yanne n’a jamais fantasmé sur la famille, ni sur le mariage.

Pourtant la sienne n’a jamais été un nœud de vipères.

Photo Jean-Pierre Loth © Ina, 1972





Diffusée au début des années 70, l’émission Un rire par jour propose des portraits d’humoristes. Raymond Devos, Louis de Funès, Sophie Desmarets et Jean Yanne sont interviewés. Yanne ne ménage pas son public.


« Les Français, tant qu’on ne rentre pas dans leur petite zone de confort à eux, ils sont contents. Par exemple, quand on se moque des Juifs, les Français sont ravis. Quand on se moque des Noirs, les Français sont ravis. Et on dit : “Vous avez raison, allez-y, tapez dessus.” Et puis un jour, on tape sur les cordonniers. Alors on tombe sur un cordonnier qui se met à hurler en disant : “Et de quel droit ? Les cordonniers ont donné autant de morts que les autres à la guerre de 14 !” Vous savez, les Français, de toute façon, quoi qu’il arrive, quoi qu’on fasse, quand on se moque d’eux, ils évoquent la guerre de 14. Je voudrais pas évidemment déplaire à ceux qui l’ont faite. Mais c’est comme quand Alphonse Allais disait qu’on rencontrerait de moins en moins de gens ayant connu Napoléon Ier. Des gens qui ont fait la guerre de 14, il y en a de moins en moins. »
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Photo Jean-Claude Pierdet © Ina, 1960
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Photo Dominique Gonot © Ina, 1964
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