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« Se van, se van y nunca volverán ! »

(Buenos Aires, 25 mai 1973)




« Você que inventou ese estado

E inventou de inventar

Toda a escuridão…

…

A pesar de você

Amanhã ha de ser

Outro dia. »

(Chico Buarque de Holanda, 1970)
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Introduction





En septembre 1973, l’opinion publique française découvrait, avec effroi, le militarisme latino-américain dans sa modalité terroriste et chilienne, donc inattendue. Même le peuple de gauche était pourtant resté indifférent aux massacres de Djakarta. Mais on avait tant investi pour ou contre la « voie chilienne » dans l’Hexagone, en s’aidant de similarités nominales et douteuses, qu’on se hâta d’exorciser ce coup d’État si peu exotique et si différent des accidents qui n’arrivent qu’aux autres. La marée noire continentale d’un prétorianisme qui n’avait de nouveau que sa date et quelques modalités d’exécution finit par nous rassurer. On apprivoisa l’intolérable au moyen d’idées simples. ITT cacha la forêt des déterminations profondes et durables. L’abondance du discours fit le reste. Et puis vint l’indifférence. L’Amérique latine ne fait plus recette. Depuis 1959 au moins, on ne l’aime que révolutionnaire et épique. Une fois sous la botte, le martyrologe remplaça la volonté de comprendre. Le folklore refit bientôt surface. On brille toujours à peu de frais en comptabilisant le cent quatre-vingtième putsch bolivien et les ubuesques – et banales – incartades de l’encombrant Pinochet ou des pâles et interchangeables « matons » uruguayens. Mais qui s’interroge sur l’insondable mystère de l’obéissance des hommes armés à un pouvoir civil inerme, ou sur l’étrange et quasi miraculeuse alchimie à l’œuvre dans ces fragiles démocraties libérales d’où justement nous parlons, quels que soient par ailleurs les convictions et les projets de société que nous croyons nourrir ?

La militarisation des systèmes politiques latino-américains ne date pourtant pas d’aujourd’hui, même si elle n’est de fait ni de toujours ni consubstantielle à l’ordre politique des États indépendants du sous-continent. En 1954, sur vingt États latino-américains, treize sont gouvernés par des militaires. En 1980, les deux tiers de la population totale de l’Amérique dite latine vit dans des États dotés de régimes militaires ou à domination militaire. En Amérique du Sud, à peu près à la même date – c’est-à-dire avant le retour des civils aux affaires en Équateur et au Pérou – huit nations, représentant plus des quatre cinquièmes du territoire, sont gouvernées par des officiers qui tiennent le pouvoir de leurs pairs et d’un coup d’État proche ou lointain. L’hégémonie du pouvoir militaire sur ces nations « déduites » qui appartiennent culturellement à l’Occident, notamment en ce qui concerne, outre langues et religions, les normes juridiques et les institutions, ne pouvait manquer de troubler les consciences dans nos « démocraties industrielles ». L’impatience indignée des observateurs-participants aidant, les théories ingénieuses ou invérifiables ont fleuri. Ces explications passe-partout et ces clefs universelles ne sont guère que des extrapolations plus ou moins cohérentes à partir de quelques données fragiles ou spectaculaires. Elles ont pour seul avantage de proposer des pistes dans un domaine où règne une grande confusion justement par manque d’études empiriques sérieuses. Mais elles rassurent également leurs consommateurs. Des interprétations successives naissent ainsi de l’air du temps, s’adaptant à la conjoncture. Des modèles s’épanouissent et se fanent. Une nouvelle orthodoxie chasse la précédente, qui resurgit un peu plus tard, sous une forme plus sophistiquée et tout aussi convaincante, c’est-à-dire cohérente et maniable, souvent ni vraie ni fausse.


De quelques idées simples mais erronées

Troublante et, pourquoi pas, inquiétante, cette hégémonie endémique du pouvoir militaire n’est pourtant pas simple à déchiffrer. Elle n’est, peut-on en douter, identique ni dans le temps ni dans l’espace. Les retournements de conjoncture invitent à la plus grande prudence. L’interprétation des tendances qui semblent se dessiner est au plus haut point délicate. Il y a parfois quelque cruauté à rappeler des assurances rigoureusement fondées, des jugements définitifs, que l’histoire a tout à coup démentis et ruinés. Ainsi un bon observateur des réalités latino-américaines pouvait écrire, en 1929, à propos de l’Argentine entrée l’année suivante dans l’ère militaire pour n’en point sortir : « L’Argentine est aujourd’hui un des États les plus stables et les plus policés non seulement d’Amérique mais du monde et une révolution y est aussi improbable qu’en Angleterre1. » Un des maîtres nord-américains des études sur le rôle politique des militaires en Amérique latine n’affirmait-il pas, au début des années soixante, que la Bolivie était, notamment aux côtés de l’Uruguay et du Chili, parmi les nations où le militarisme avait été définitivement extirpé2 ? Il est vrai que la classe politique chilienne et les responsables de l’Unité populaire de 1970 à 1973 ne répétaient pas seulement pour s’en convaincre et flatter les officiers que leurs militaires étaient légalistes et obéissants, bref, pas comme les autres. Il y avait dans ce pathétique discours autant de crédulité que d’habileté manœuvrière. Ainsi, en la matière, rien n’est plus infidèle que l’instantané, la coupe temporelle, l’aperçu synchronique.

Néanmoins, la permanence d’un phénomène qui semblait à ses débuts circonscrit dans une aire culturelle relativement homogène invitait aux explications globales et ahistoriques. Peut-être existait-il un type de relations entre les institutions militaires, le pouvoir et la société civile propre au monde ibérique ? Le vocabulaire du militarisme n’est-il pas surtout espagnol ? La péninsule apparaît en effet, du général Riego au généralissime Franco, en passant par les espadones bien nommés du XIXe siècle, comme le lieu classique des pronunciamientos et des juntas d’officiers. La greffe hispanique pouvait donc rendre compte d’un phénomène aussi persistant.

L’explication culturelle et « essentialiste » a donné lieu parfois à des versions plus élaborées, mais qui, en dépit de leur richesse descriptive, côtoient dangereusement la tautologique psychologie des peuples. Elles insistent notamment sur la normalité autoritaire des systèmes politiques latino-américains, dont l’armée est le plus souvent l’instrument. Cette incapacité démocratique découlerait de la tradition juridique, de l’héritage des légistes et théologiens espagnols depuis le XVIe siècle et même des Siete Partidas d’Alphonse X, contemporain de notre Saint Louis3. Ce recours à la « tradition ibéro-latine », conceptualisée tour à tour comme « modèle corporatiste », « néo-phalangisme » ou mediterranean syndicalism, a le seul mérite de mettre l’accent sur la spécificité des conformations et des mécanismes sociopolitiques. Mais pourquoi les normes de la cité médiévale ibérique auraient-elles eu plus d’efficacité outre-Atlantique que celles institutionnalisées dans les codes et les Constitutions du libéralisme européen et anglo-saxon du XIXe siècle ? Ignorerait-on que les mêmes causes sociales produisent de semblables effets ? Aveu d’ignorance ou ethnocentrisme du peuple élu – tous ces auteurs sont en effet nord-américains : les composantes non ibériques de ce monde rapidement baptisé latin sont bel et bien escamotées. Pourquoi privilégier Alphonse le Sage plutôt qu’Atahualpa ou Moctezuma ? Que dire plus concrètement des acteurs ? Les généraux Stroessner, Geisel, Médici, Leigh ou Pinochet doivent-ils grand-chose à la Castille ? Et dans cette capitale britannique nommée Buenos Aires, une population d’Italiens parlant espagnol par habitude (et avec l’accent génois) n’en supporte pas moins depuis cinquante ans la loi des armées. Faut-il pour parfaire le doute citer, en 1980, le coup d’État voisin du Surinam néerlandophone ?

De façon plus historique, certains auteurs ont voulu voir dans la fréquence des interventions militaires dans la vie politique des États latino-américains contemporains des « résidus culturels des guerres civiles du XIXe siècle » hispano-américain. Le militarisme remonterait à l’effondrement de l’État colonial espagnol, libérant les forces centrifuges et anarchiques des caudillos. La « violence décentralisée » et diffuse des guerres d’indépendance aurait son prolongement dans les coups d’État d’aujourd’hui et de demain. Les officiers d’état-major et les bérets noirs seraient les descendants des « hommes forts » locaux que suivaient leurs gens en arme. L’assimilation des caudillos militaires, amateurs souvent parés de grades ronflants, aux officiers de carrière prête à confusion. Ce guerrier improvisé naît en effet de la désorganisation sociale et de la désagrégation de l’État, tandis que l’officier est l’homme de l’organisation et n’existe que par et pour l’État. Historiquement, en outre, une telle vision est erronée pour de nombreux pays. Il y a solution de continuité au moins en Argentine, au Chili, au Pérou, en Bolivie même, entre les turbulences de l’indépendance et le début de l’ère militaire du XXe siècle. Le pouvoir civil est souverain dans ces pays pendant plusieurs décennies après l’anéantissement du caudillismo – qui d’ailleurs n’a pratiquement pas existé au Chili, pour ne rien dire du Brésil où l’émancipation se fit sinon en douceur, du moins sans éclatement et sans donner lieu à de longues guerres. A contrario, les pays où le phénomène du caudillismo a tenu une place prépondérante jusqu’à une date relativement récente ne connaissent pas depuis plusieurs dizaines d’années de régimes, voire d’interventions, militaires : c’est le cas du Mexique depuis les années trente, du Venezuela depuis 1958. Tout cela invite à chercher les racines du militarisme ailleurs que dans un « climat » humain complexe et disparate.

Cette interprétation se vit concurrencée, dans la deuxième moitié du XXe siècle, par des théories reliant le militarisme au sous-développement. Le rôle des militaires dans les nouveaux États ex-coloniaux d’Afrique noire notamment inspira des doutes accrus sur l’explication culturelle. On mit désormais l’accent sur le contexte économique, social et international du militarisme américain. La décolonisation et ses déconvenues néo-coloniales servaient à redécouvrir l’Amérique. Si l’on ignorait les mécanismes du pouvoir militaire, en revanche on connaissait en gros les principaux indicateurs du sous-développement. La tentation des traitements comparatifs chiffrés était grande. On s’adonna aux corrélations entre indicateurs du développement et « degré » d’intervention militaire dans la vie politique. Les nostalgiques des sciences « exactes » mirent l’instabilité politique en équation. Ces méthodes d’explication « contextuelles » et statistiques fondées sur des indices souvent peu homogènes, coupées de toute perspective historique et d’un cadre théorique élaboré, aiguisent sans doute l’appétit mais ne suppriment pas la faim.

Pourtant, il ne semble pas excessif de penser que dans des pays peu développés, où les structures sociales sont faibles et simples et les équipes de techniciens rares, l’armée professionnelle constitue une force d’encadrement, un réservoir de capacités à qui l’image (et la conscience) de compétence ouvre les portes du pouvoir. Par ailleurs, les tensions de la croissance ne sont-elles pas en contradiction avec le pluralisme politique ? Les régimes civils et les luttes de partis ne sont-ils pas difficilement compatibles avec la modernisation dans l’ordre ? La démocratie inscrite dans toutes les Constitutions du continent serait donc un luxe de pays riches. Sans gouvernement autoritaire, pas d’accumulation de capital nécessaire au fameux « décollage ». Les positivistes de la fin du siècle dernier estimaient les turbulentes Républiques sud-américaines inaptes par nature au gouvernement représentatif et appelaient de leurs vœux le « césarisme démocratique » du « gendarme nécessaire » adapté à l’idiosyncrasie de leurs peuples bigarrés. Sous des couleurs plus « scientifiques », les théoriciens de la modernisation et du développement ne disent pas autre chose. Dans ce très ancien et inextricable débat, l’explication cède le plus souvent la place à la justification des régimes existants. L’histoire récente de l’Amérique latine ne plaide pourtant pas en faveur de ces cohérentes mais fallacieuses évidences. Les performances économiques des régimes militaires ces dix dernières années, en Argentine, en Équateur ou au Pérou, ne semblent pas particulièrement propres à étayer la version du militarisme modernisateur. Pour ne rien dire de la longue emprise de dictateurs militaires comme Trujillo et Stroessner qui ont contribué au sous-développement de leurs fiefs.

Si l’on suit le raisonnement des « développeurs », plus le système social est complexe et l’économie moderne, et moins les interventions politiques des forces armées auraient de facilités pour s’exercer. La réalité s’inscrit en faux aujourd’hui face à une aussi optimiste attente. Les trois sociétés les plus avancées du continent subissent les régimes militaires les plus violents et tenaces : l’Uruguay, le Chili et l’Argentine sont justement des nations éminemment pluralistes et modernisées. On a même quelque difficulté à ranger l’Argentine européenne, urbanisée et mésocratique parmi les nations sous-développées. Pourtant, depuis 1930, l’hégémonie du pouvoir militaire y est devenue la norme. Les actuelles « bourreaucraties » du cône Sud ne semblent donc pas relever d’un quelconque retard économique, encore moins d’un possible archaïsme social.

C’est à la fin des années soixante, et surtout à partir de 1973, que s’imposèrent de nouvelles interprétations liant la militarisation à l’action d’intérêts extérieurs aux sociétés latino-américaines. Il y avait là un progrès dans l’analyse. D’une part, on partait enfin des réalités : extroversion économique et domination des pays industrialisés et notamment des États-Unis, dépendance cumulative et tout particulièrement dans la formation et le fonctionnement des institutions armées. En insistant à juste titre sur l’entraînement des militaires d’Amérique latine sous la houlette nord-américaine, sur la coordination interaméricaine des armées et l’élaboration par le Pentagone des hypothèses de guerre, on donnait enfin sa juste place aux institutions militaires, à leur spécificité, à leurs fonctions.

Mais l’indignation civiquement fondée face à ces soldats détournant contre leur propre peuple, avec la bénédiction plus ou moins ouverte d’un pays étranger, les armes qui leur avaient été confiées pour le défendre, entraîna des raccourcis trompeurs. Si la psychologie des peuples a fait long feu, l’histoire-complot relayée par un économisme sans nuances ne donne que l’illusion de comprendre. Reprenant parfois ce discours, les élites nationales, en transférant leur responsabilité sur la puissance tutélaire, font d’une pierre deux coups : masquer les conflits de classes, voire innocenter les militaires eux-mêmes, et se donner à bon marché un populaire brevet d’anti-impérialisme. Le « chic radical » s’en mêle pour donner ses quartiers de noblesse intellectuelle à un conformisme tiers-mondiste qui ne se pique pas de nuances. Le « prêt-à-penser » naïf ou intéressé procède par vastes affirmations et adopte volontiers la méthode déductive. Ainsi les armées latino-américaines « programmées » par Washington ou « simples appendices » du Pentagone n’agiraient que manipulées au gré des intérêts yankees. Finalement, ces armées ne seraient guère que les « partis politiques du grand capital international » ou, comme aime à le répéter un militaire et historien marxiste brésilien : « Ce ne sont pas les généraux en uniforme qui comptent ; mais la General Motors, la General Electric… qui sont effectivement les généraux les plus puissants. » La conception instrumentale du pouvoir militaire va plus loin : l’instauration par les armées de régimes autoritaires correspondrait aux nécessités actuelles du capitalisme mondial et à la nouvelle division internationale du travail qu’il met en place. L’étape présente du développement « imposerait » un pouvoir fort, répressif, des mouvements sociaux, chargé de garantir les investissements et d’accélérer l’accumulation.

Ces interprétations cosmologiques et économistes qui font bon marché des spécificités nationales, de toute médiation interne comme de la nature des appareils militaires, voire de l’analyse sociologique, appellent plusieurs remarques. Les « dictatures d’affaires » ne sont pas nées en Amérique latine avec ce qu’on a pu appeler l’« internationalisation du marché intérieur » ni avec les suggestions de la Trilatérale. Si une telle théorie revient à dire que les investisseurs étrangers préfèrent les régimes d’ordre, c’est vrai aussi des dictatures du XIXe siècle et nous nageons en plein truisme. Comment expliquer, par ailleurs, malgré ITT et le Chili, que deux pays parmi les plus satellisés sur le plan économique, le Mexique et le Venezuela, aient tous deux des régimes civils et des militaires tranquilles, ou que les grandes firmes industrielles nord-américaines boudent le Chili des Chicago boys après 1973, l’Uruguay ouvert à tous vents, et « désinvestissent » même en Argentine dès 1976 ? Étrange capital qui serait capable d’instaurer des régimes à sa convenance et ne saurait pas en profiter.

D’autre part, si l’influence militaire des USA est évidemment indéniable, ses effets ne sont nullement mécaniques. Elle n’a pas empêché le radicalisme des colonels péruviens autour du général Velasco Alvarado après 1968 ou le régime révolutionnaire du général Torres en Bolivie. Elle est même à double tranchant : l’entraînement militaire nord-américain n’a-t-il pas produit les « chefs guérilleros les meilleurs et les plus capables du Guatemala, Luis Turcios Lima et Yon Sosa4 » ? Quant à l’explication théologique par la doctrine de la « sécurité nationale », dont l’influence serait décisive dans l’implantation des dictatures militaires d’aujourd’hui, elle surestime lourdement le poids des idéologies et d’une rhétorique contre-révolutionnaire que Franco a illustrée naguère pendant quarante ans ou d’hypothèses de guerre qui sont celles des armées de tous les pays occidentaux, y compris le nôtre. Ce qui ne signifie pas finalement que la dimension idéologique des régimes en question soit négligeable. Pas plus que ne sont négligeables la dépendance militaire externe, les agissements de l’omniprésente CIA ou la volonté de contrôle à distance des USA sur les forces armées continentales. Simplement, conclure de manière automatique de la volonté de cooptation et de la pénétration réelle à une manipulation perinde ac cadaver consiste à oublier les acteurs, leurs valeurs propres, leur insertion nationale autant que leurs contradictions internes.

La fragilité des conceptions instrumentalistes se mesure à l’inconstance de leurs auteurs, qui n’hésitent pas à attribuer à l’impérialisme nord-américain une étonnante versatilité. Certains pays voient-ils leurs militaires céder la place aux civils, des régimes martiaux se détendent-ils peu à peu ou tout soudain, et, alors qu’on stigmatisait en 1976 la complémentarité nécessaire du grand capital et du militarisme répressif, on découvre en 1977 que « les transformations démocratiques sont désirées et fomentées par les multinationales et par la domination directe ou indirecte des nations du capitalisme central et de leur super-puissance » ou que « le gouvernement nord-américain et les multinationales font une politique pour l’an 2000 où la domination ne pourra plus s’exercer à travers des régimes forts et dictatoriaux qui utilisent des méthodes inhumaines ». On aurait pu penser que ces monstres froids étaient pourtant à l’abri de ces revirements soudains.

Cette révision critique n’épuise pas le sujet, elle permet de situer notre propos. Nous ne croyons ni à un déterminisme culturel, sorte de fatalité historique, ni à une fatalité géographique ou économique. Et nous ne cherchons donc pas la thèse unique rendant compte de toutes les situations. Si nous nous inscrivons résolument en faux par rapport aux grandes conceptions du militarisme latino-américain, ce n’est pas pour ajouter notre grain de sel théorique à un discours déjà abondant. Nous proposons simplement, sinon modestement, dans ce livre, une lecture réaliste et empirique du pouvoir militaire dans sa diversité, c’est-à-dire qui n’oublie pas d’entrée de jeu qu’il s’agit du pouvoir des militaires et que ceux-ci, dès lors qu’ils violent leur subordination constitutionnelle, ne peuvent être des acteurs « passifs » ou négligeables.




Une relecture du pouvoir militaire

Si nous rejetons les interprétations métaphoriques du militarisme latino-américain contemporain, qu’elles soient instrumentalistes ou purement tautologiques, c’est parce que leur apriorisme simplificateur laisse échapper l’essentiel de ce qui intéresse l’analyse politique, à savoir : le pouvoir. L’impasse sur les médiations concrètes n’est pas un défaut méthodologique mineur. Fruit de convictions ou de la facilité, l’explication d’une réalité par une autre, par un ailleurs historique, géographique ou social, ne peut-être considérée comme saine. En fait, cette mise au point hors du champ des institutions militaires, des forces politiques et de leur insertion dans l’État et la société se retrouve aussi dans la grande majorité des études plus rapprochées et rigoureuses du rôle politique des militaires. Deux approches se partagent ainsi la faveur des analystes dans ce domaine. Les partisans de la théorie de la modernisation mettent l’accent sur les accomplissements et les performances spécifiques des régimes non civils. La plupart des adeptes d’une sociologie du conflit social cherchent pour leur part à décrypter la nature de classe des interventions. Dans les deux cas, l’analyse reste en aval ou en amont du pouvoir militaire.

Notre étude est au contraire centrée sur la physiologie de ce pouvoir, ses mécanismes, son fonctionnement et ses fonctions. Les théories « planétaires » ou essentialistes négligent le comment : nous allons le privilégier. Les approches par les alentours regardent les institutions militaires comme une boîte noire indéchiffrable : nous allons tenter d’en soulever le couvercle. Ce qui ne signifie pas tout expliquer en termes corporatifs, loin de là. Les racines dernières du militarisme ne se trouvent pas bien sûr dans la société militaire, pas plus que les armées ne sont responsables – quelle que soit l’ambition ou la cupidité de leurs cadres – de l’instabilité chronique que connaissent certaines nations. Le moralisme ne fait pas bon ménage avec la connaissance sociologique. Nous considérons donc dans cette étude que seule la connaissance de la formation, de l’évolution et du fonctionnement proprement politique des armées latino-américaines peut permettre de sortir des idées reçues – fussent-elles justes et séduisantes – et des amalgames. De même l’analyse des transformations de l’État et du système politique qu’entraîne l’usurpation martiale nous a semblé indispensable à la compréhension d’ensemble d’un phénomène aussi déroutant que mal exploré. C’est pourquoi ce livre porte à la fois sur les institutions militaires latino-américaines (l’état militaire) et sur la militarisation des systèmes politiques (l’État militaire). La coïncidence dépasse les mots. Les deux réalités sont indissociables pour la compréhension aussi bien que dans l’histoire. Armée et État en Amérique latine – et ailleurs – sont en effet deux réalités consubstantielles : la création de l’armée permanente ne fonde-t-elle pas l’État dans sa capacité souveraine ?

Qu’on ne cherche pas pourtant ici un essai de réflexion sur l’État en Amérique latine. Peu porté sur la métaphysique politique et la théorisation abstraite, nous n’avons pas été tenté par ces vastes baudruches ou ces échafaudages appliqués qui font le brouhaha. D’autant que, dans ce domaine où la confusion est à son comble, les analyses globales sont pour le moins prématurées. Quant à faire de l’esprit sur l’État, à d’autres. Nous broutons donc notre pré carré. Peut-être en éclairant un secteur limité, central et relativement aisé à identifier des institutions étatiques contribuerons-nous à jeter quelque lumière sur le mystère de l’État et plus particulièrement de l’État latino-américain.

Le sujet de cet ouvrage n’est pas non plus une analyse des causes et des modalités des coups d’État militaires latino-américains, qui n’aurait guère de signification dans des pays où l’armée, souvent acteur permanent de la vie publique, a banalisé sa participation. Il y aurait d’ailleurs quelque ethnocentrisme à faire porter son attention sur le seul renversement des autorités constitutionnelles dans des nations où les périodes de gouvernement civil ou légal sont soit inexistantes, soit d’une grande brièveté. Ni une histoire des armées ni une typologie sophistiquée des régimes militaires – que nous ne perdrons pas notre temps à définir –, ce livre ne se présente pas non plus comme le traditionnel et monotone alignement de monographies nationales plus ou moins centrées sur un thème. Avouons qu’il en coûte au latino-américaniste d’abandonner cette confortable facilité, qui permet d’éviter le péché majeur : parler de l’Amérique latine comme d’un tout. C’est donc avec appréhension que nous adoptons ici une approche transversale mais attentive à l’infinie diversité des réalités sous-continentales. Aussi conscient qu’un autre des dangers, voire de l’inanité, des généralisations fourre-tout confondant Argentine et Salvador, Brésil et Honduras, nous considérons néanmoins que les juxtapositions d’études nationales ne permettent de percevoir ni les grands mouvements transnationaux ni les mécanismes fondamentaux à l’œuvre. Et, pour éviter les extrapolations abusives, quelle meilleure approche que la comparaison ?

Ce livre est donc écrit dans une perspective comparative, la seule qui soit adaptée aux réalités latino-américaines. En effet, s’il fallait, en un raccourci parlant, définir les caractères dominants du sous-continent ou de cet ensemble mal nommé – mais comment le désigner plus simplement ? – nous dirions que l’hétérogénéité interne y va de pair avec l’homogénéité externe, c’est-à-dire que la diversité des sociétés s’inscrit sur le fond commun des contraintes de la domination internationale et de la situation périphérique. En outre, le moule militaire dans son universalité autant que l’extroversion matérielle et morale des armées latino-américaines rendent encore plus impérative une approche comparée.

Cet ouvrage, né d’une fréquentation déjà ancienne du pouvoir militaire sur le terrain et d’une stratégie de recherche que nous avons exposée ailleurs5, constitue donc une synthèse comparative fondée sur des recherches existantes – souvent inédites – et des sources primaires. Nous n’y défendons nulle thèse, nulle explication moniste – y en aurait-il une valable pour un demi-siècle de pouvoir militaire et pour plus de vingt pays répartis sur quatre-vingts degrés de latitude, si ce n’est à travers l’improbable réponse à l’énigme vertigineuse que nos cultures hésitent à contempler : pourquoi les militaires ne sont-ils pas au pouvoir partout ? –, mais nous nous posons quelques questions en guise de fil conducteur et d’hypothèses :

1° Les armées latino-américaines constituent-elles ou non des secteurs professionnels de l’appareil d’État possédant des valeurs et des intérêts propres, des modes de fonctionnement singuliers et donc appartenant plus à l’État qu’à la société ?

2° Ces armées sont-elles par essence, définition ou formation, au service de forces sociales ou politiques internes ou externes – et de quelle façon – ou bien constituent-elles un enjeu et assument-elles, en fonction de mécanismes et à travers des médiations qu’il convient d’analyser, la défense plus ou moins transitoire de certains intérêts sociaux ?

3° Les armées sont-elles politiquement monolithiques et culturellement ou idéologiquement homogènes ?

4° Militaires et civils s’opposent-ils dans la vie politique comme deux camps séparés et hostiles, le second défendant le progrès et les libertés que le premier aurait pour seule et perverse vocation de fouler aux pieds ?

Autant de questions qui n’ont pas en soi de vertus explicatives mais qui doivent guider notre enquête, faciliter l’analyse et la compréhension. Elles n’ont de valeur que si les réponses cas par cas sont restituées dans leur contexte global et notamment par rapport à la distribution du pouvoir social et aux modèles de développement dont la crise de l’État et sa militarisation expriment les distorsions structurelles ou le blocage.

C’est pourquoi, dans la première partie de cette relecture, après avoir évoqué la toile de fond sociopolitique des Amériques dans la variété de leurs expériences nationales et l’homogénéité de leurs problèmes, nous examinons historiquement la germination et la croissance comparée des armées comme facteur politique. Un chapitre est consacré ensuite aux rapports étroits et parfois contradictoires entre la naissance des armées et la construction étatique. Le décalage entre la modernisation militaire et celle des États en occupe un second (chapitre 3), qui s’attache à analyser la profession martiale dans sa réalité sociologique concrète. Le chapitre 4 tente de cerner les causes immédiates de l’entrée en scène des institutions militaires nouvelles qui se produit dans les années vingt et trente. Le chapitre 5 se propose d’estimer la portée politique de l’emprise impériale sur les armées du sous-continent depuis la Seconde Guerre mondiale et à évaluer la portée et les limites de la dépendance militaire par rapport aux États-Unis.

La deuxième partie tente de distinguer, situer et rendre intelligibles les multiples variétés du pouvoir militaire dans l’Amérique latine contemporaine : des archéodictatures plus ou moins patrimoniales (chapitre 6) aux gouvernements militaires institutionnels et progressistes dont on s’efforce d’apprécier l’origine et les singularités (chapitre 10). Sans oublier pour autant les mécanismes de la suprématie civile dans les nations de gouvernement constitutionnel relativement stable sur une longue période (chapitre 7). Le militarisme récurrent des Républiques prétoriennes et leurs modalités d’institutionnalisation nous ont semblé mériter une place à part (chapitre 9), de même que l’irruption brutale de militaires jusque-là respectueux dans les pays qui ont fait pendant longtemps figure d’oasis démocratiques en Amérique latine. Un dernier chapitre enfin, qui pourrait bien apparaître comme le projet culminant d’une réflexion comparative, pose le problème du devenir de l’État militaire et notamment de sa démilitarisation, aboutissement logique d’un livre qui s’interroge sur les degrés, les modalités et les limites de la militarisation de l’État.
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PREMIÈRE PARTIE





1

A la recherche des Amériques : sociétés et pouvoirs





On s’exposerait à ne rien comprendre au pouvoir militaire et au rôle des militaires dans la vie publique des États d’Amérique latine si l’on ignorait dans quelles sociétés ils s’inscrivent et sur quels pouvoirs ils s’imposent ou se superposent. Tâche délicate et ambitieuse. De quoi parlons-nous ? Comment éviter d’en rester aux vagues et commodes généralités ou aux stéréotypes ? Les mots eux-mêmes sont trompeurs. L’Amérique latine existe-t-elle ? Évoquer les Amériques latines ne lève nullement la difficulté. Culture, langue ou géographie sont peu utiles. Le Mexique n’appartient-il pas à l’Amérique du Nord ? Qui a jamais pensé que le Canada, pourtant en partie francophone, appartenait à cette Amérique dite latine ? Et l’organisme de coopération économique récemment créé sous le nom de SELA (Sistema económico latinoamericano) n’associe-t-il pas néanmoins plusieurs pays anglophones ?

Car l’ensemble que nous continuerons d’appeler comme tout le monde et par commodité Amérique latine se définit avant tout par une situation et des relations politico-économiques. Il s’agit d’une Amérique dominée, dépendante, qui parle surtout espagnol et portugais, mais parfois français, anglais ou même hollandais. Autrement dit, une Amérique « périphérique » par rapport aux métropoles du monde industrialisé. Ces nations présentent des histoires parallèles – mais non identiques – dans la mesure où elles ont connu en gros les mêmes étapes dans leur développement. Sans tenter de gommer les différences de taille qui les séparent, on ne peut donc manquer de leur reconnaître une indéniable unité de destin. Mais la singularité de ce sous-continent au regard des autres zones de dépendance est qu’il appartient culturellement et totalement à l’Occident. La conquête et l’emprise coloniales n’ont pas simplement influencé ces sociétés, mais les ont créées et façonnées, leur imposant langues, religion, valeurs et attitudes de l’Europe. L’Amérique latine est donc ainsi, quel que soit le poids des réalités précolombiennes et de leur résurgence, le Tiers Monde de l’Occident. En outre, la colonisation de la majeure partie de ce « nouveau monde » par les Espagnols et les Portugais a pris des formes bien définies, dont on connaît généralement les grands traits historiques mais non les conséquences présentes, l’indéniable et provocante permanence.


Un continent conquis

Il peut sembler paradoxal de faire un détour par les mirages d’Eldorado pour pénétrer dans les sociétés contemporaines de l’Amérique latine. Pourtant, l’héritage colonial, les mécanismes de la conquête ont marqué de manière irréversible l’évolution de ces sociétés. On peut même soutenir sans paradoxe que la conquête n’a jamais cessé et qu’elle se poursuit aujourd’hui sous nos yeux. Pas seulement à travers l’extermination continue des populations aborigènes, qui prolonge ainsi la catastrophe démographique imposée par le conquérant du XVIe siècle aux populations indigènes des Caraïbes puis du Mexique et des pays andins, ou à travers les processus de régression sociale et de « clochardisation » auxquels ont été soumis les descendants des grandes civilisations américaines. Mais également parce que les classes dirigeantes locales ont aggravé la situation de dépendance économique de comportements prédateurs qui ne sont pas sans similitude, du moins quant à leurs mobiles, avec ceux des conquistadores.

Depuis la « découverte », les richesses du continent conquis par Espagnols et Portugais sont exploitées en fonction non des besoins des populations locales mais de ceux de l’Europe. C’est là même la définition, sans métaphysique, du rapport de dépendance ou de ce que certains appellent aujourd’hui le « pillage du Tiers Monde ». Dans la phase actuelle de développement, la contradiction entre marché international et marché intérieur a pris de nouvelles formes ; elle n’a pas disparu malgré l’industrialisation. Lorsque les classes populaires de Rio de Janeiro descendent dans la rue parce que le feijão preto (haricot noir) est devenu inaccessible, on leur répond que la balance commerciale commande, qu’il faut tout sacrifier aux cultures d’exportation : soja contre haricot !

Territoires producteurs de matières premières pour le marché mondial au XVIIe siècle1, comme encore largement aujourd’hui, les États latino-américains sont donc marqués par leur nature de colonie d’exploitation. La fièvre de l’or qui anime à ses débuts l’aventure américaine ne s’est pas estompée avec le « vol de gerfauts » qui l’a vécue. L’enrichissement rapide, la recherche du profit immédiat et sans lendemain, le choix momentané de la production « la plus précipitamment rémunératrice2 » informent la logique des attitudes économiques dominantes. On connaît l’histoire des cycles des produits-rois au Brésil. Booms et rushes jalonnent également l’évolution de l’Amérique hispanique. La commande externe des économies pérennise la conquête et introduit l’expectative dans l’ordre productif. Plus proches du conquistador que du bourgeois, même conquérant, les secteurs les plus dynamiques des élites économiques du sous-continent sacrifient tout à la spéculation en faveur sans trop se préoccuper de l’avenir. On peut encore et toujours parler dans les campagnes d’une « agriculture de rapine » dont les stigmates, comme le remarquait de manière aiguë Claude Lévi-Strauss, « découvrant » le continent, s’inscrivent dans le sol « violé et détruit » et dans une nature « plus farouche que la nôtre parce que moins peuplée et moins cultivée et pourtant privée de fraîcheur véritable : non point sauvage mais déclassée3 ».

Cette nature « séduite et abandonnée », la déshumanisation des paysages qui la composent ne sont pas les seules manifestations actuelles du « mirage bandeirante de la fortune facile » ou de la folie ambulatoire d’un Lope de Aguirre, pour ne prendre que deux symboles de la conquête continuée. Les immigrants européens du XIXe siècle qui débarquent par millions dans l’Amérique du Sud tempérée n’arrivent-ils pas pour « faire l’Amérique » ? La facilité d’adaptation des économies latino-américaines, leur plasticité étonnante que traduit le glissement aisé des capitaux de l’agriculture à l’industrie (et retour) au hasard des conjonctures, le poids du secteur financier, la rapidité d’industrialisations mimétiques puis associées – en douceur – aux grands conglomérats internationaux, ne traduisent-ils pas cette instable disponibilité d’hommes prêts à courir l’aventure proposée et induite du dehors ? Mais cette présence, cette actualité de la conquête est à prendre également dans un sens plus littéral qui affecte directement les relations sociales.




Conquête domaniale et dépossession sociale

On ne peut parler des structures sociales du monde latino-américain sans mettre l’accent sur la concentration de la propriété foncière. Le binôme latifundio-minifundio, si l’on ne donne à ces deux termes qu’une acception spatiale, affecte à peu près tous les pays, quel que soit leur taux d’urbanisation, y compris ceux qui connaissent des formes variées de propriétés moyennes ou familiales, comme le Costa Rica, la Colombie, l’Argentine et le Sud brésilien. Nous épargnerons au lecteur de monotones colonnes de chiffres ou de « pittoresques » démesures. On rappelle souvent le cas du Mexique prérévolutionnaire de Porfirio Diaz, où la famille Terrazas possédait 2,6 millions d’hectares dans le Chihuahua, et comment une ligne de chemin de fer traversait dans l’État d’Hidalgo une seule et même propriété sur cent vingt kilomètres. On sait moins que le Chili, en 1964, présentait une concentration très élevée d’une propriété par ailleurs peu productive : 6,9 % des exploitations couvrant 81,3 % des terres4. Qu’on ne croie pas que ces grandes propriétés ne concernent que des terres incultes ou de mauvaise qualité. Une liste des propriétaires de plus de 30 000 hectares de la très riche province argentine de Buenos Aires est, à cet égard, évocatrice : deux familles y possédaient chacune avant-guerre des étendues de 400 000 hectares de tchernoziom pampéen5. Aujourd’hui encore, plus de 11 millions d’hectares y sont répartis entre quelque 500 propriétaires.

Mais, plus que ces données brutes, ce sont les mécanismes de l’accaparement et de la dépossession qui nous concernent ici. Le phénomène se poursuit depuis la première occupation européenne. Il n’est nullement exclusif de la période coloniale. C’est même après l’indépendance que les grands domaines s’étendent et se consolident grâce notamment à la spoliation des terres indigènes et à la desamortización (vente des biens de mainmorte). La suppression des garanties données par la couronne espagnole aux indigènes et l’esprit libéral et formellement égalitaire qui souffle sur les jeunes Républiques ouvrent la porte à la désagrégation des communautés indiennes, à l’annexion de leurs territoires, voire au refoulement de leurs membres. La sécularisation des biens d’un clergé souvent très riche et accapareur et le partage des friches villageoises toujours au nom du progrès et de la liberté, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, profitent à un petit nombre d’acquéreurs bien en cour. Vers la même époque, les États eux-mêmes, en mal de trésorerie, vendent, pour se renflouer ou pour récompenser des obligés, des terres lointaines, parfois inaccessibles mais qui seront valorisées avec l’achèvement de la « pacification » des Indiens insoumis (au Chili et en Argentine notamment) et le progrès des communications.

Qu’on ne croie pas que la diffusion et l’hypertrophie des grands domaines répondent directement aux nécessités du marché mondial. A la différence de la lente avancée de la frontière sur le front pionnier d’Amérique du Nord, au sud du rio Bravo, on s’approprie les terres avant de pouvoir ou même de vouloir les exploiter. Esprit de conquête, recherche du prestige, volonté de vivre noblement ? Dans de nombreux cas, l’hacienda vaut autant par la population soumise que par ses terres et ses richesses potentielles. Sa signification économique cède le pas à son rôle politique et à sa fonction sociale. A contrario, on a pu écrire que la répartition relativement équilibrée de la propriété dans certaines régions, comme le Costa Rica, provenait justement de l’absence de population indigène à exploiter ou à commander6.

Aujourd’hui encore, la conquête domaniale se poursuit. Mais les mobiles tenant à la rentabilité et à la rationalité capitaliste ont remplacé et parfois aggravé les motivations archaïques et d’ordre précapitaliste. On assiste même à la création et à la recréation de grands domaines, parfois sur des terres préalablement et éphémèrement réparties par des réformes agraires, partout où l’agriculture joue encore un rôle économique décisif, sinon moteur. Au Mexique même, où la dépossession agraire est à l’origine, comme le montre le mouvement zapatiste, du grand ébranlement révolutionnaire de 1910, et où a été conduite une réforme agraire dont le régime est fier, la situation actuelle, malgré les limitations légales au droit de propriété, n’est pas loin de rappeler à cet égard celle d’avant la Révolution. Si, en 1910, on estime que 11 000 propriétaires possédaient 60 % du territoire national, en 1970, 0,8 % des propriétés (10 000 unités environ) disposent d’une surface à peu près égale7. 9 600 propriétés représentent 95 millions d’hectares, alors qu’à peine un peu plus de la moitié de cette superficie a été répartie en cinquante ans de réforme agraire. Le nombre des paysans sans terre a par ailleurs presque doublé de 1950 à 19668. Au Chili de Pinochet, une contre-révolution agraire rétablit depuis 1976 les grands propriétaires dans leurs propriétés et leurs pouvoirs.

En Colombie, la violencia, cette guerre civile rurale rampante qui déchire le pays à partir de 1948, a eu entre autres conséquences de hâter l’éclosion du capitalisme agraire au prix notamment de l’expulsion de fermiers et petits propriétaires des terres qu’ils cultivaient9. Dans le Brésil des années quatre-vingt auquel la crise et l’absence de pétrole font retrouver une vocation agricole, des terres en principe vierges sont offertes aux grandes sociétés européennes, japonaises et nord-américaines. L’Amazonie est vendue à l’encan, le poumon du continent sauvagement déboisé sans souci des conséquences pour l’équilibre écologique. Partout les grandes compagnies font déloger par leurs hommes de main, jagunços et grileiros, des occupants sans titre venus de loin pour défricher de dérisoires lopins arrachés à la forêt. Le cas le plus spectaculaire de cette expansion domaniale étant l’empire privé que s’était récemment taillé sur le rio Jari, non loin de Belém et de la Guyane française, un homme d’affaires nord-américain10 : 1 million, 5 ou 6 millions d’hectares, personne ne sait… Tandis que les invasions de terres par les paysans dépossédés sont dans presque tous les pays des données permanentes de l’histoire quotidienne du monde rural, aujourd’hui comme hier.

Il ne s’agit pas là d’un phénomène marginal, résiduel ou insignifiant à l’échelle de sociétés semi-industrialisées où les villes connaissent un essor galopant. Paradoxalement, dans les deux pays les plus urbanisés du continent, l’Uruguay et l’Argentine, le secteur agraire d’exportation est toujours le moteur de l’économie nationale, et il n’est guère que certaines économies minières comme celle du Venezuela où l’agriculture pèse de peu de poids dans les relations sociales. C’est à ce niveau que le phénomène que nous venons d’évoquer prend tout son sens. N’a-t-on pas avancé l’hypothèse qu’en Europe centrale, ou dans les pays méditerranéens, la faiblesse de la paysannerie parcellaire et des exploitants familiaux avait été l’une des causes de l’instabilité politique et du rejet de la démocratie libérale ? Alors que les petits paysans français, qui possédaient déjà avant la Révolution la moitié des terres du royaume, auraient été la base de la République, et que les pionniers de la frontière et les bénéficiaires du homestead act assuraient l’enracinement de la démocratie en Amérique du Nord. Au-delà de cette hypothèse qui appelle vérification, reste l’empreinte sociale profonde, indélébile, qui a façonné des sociétés fondamentalement autres, même si elles nous semblent familières. Dans lesquelles les relations de domination n’ont jamais tout à fait cessé de prendre le pas sur les relations de production. Et où la rationalité capitaliste est souvent au service de la reproduction sociale et de la maximisation du pouvoir.




Ordre manorial et modernisation capitaliste

Plus que le dévastateur mais bref épisode minier de la première colonisation, le système seigneurial des campagnes, par sa durée même, a été la véritable matrice des relations sociales sur l’ensemble du continent à quelques exceptions près. Le modèle d’autorité hiérarchique de l’hacienda a fortement imprégné le tissu social, coloré les comportements en creusant un abîme de distances sociales infranchissable. L’usurpation des terres des communautés indigènes là où il y en avait, les formes répandues de métayage précaire acquitté en journées de travail ou en services personnels et familiaux dans la maison du maître11, sont sources et modèle de la rigidité des structures sociales. Entre le patron et los de abajo, le maître et les « sans importance », existe une différence de nature. Les seconds sont les obligés du premier qui les traite paternellement, comme des fils qu’on châtie bien et qu’on attend voir rester à leur place. Qu’ils ne s’avisent pas de se prendre pour des partenaires sociaux ou de rêver de relations contractuelles et de se laisser tenter par l’action collective, car la violence est au bout du chemin. Il peut même leur arriver, comme à ces paysans péruviens que décrit le romancier Manuel Scorza, d’être frappés d’un « infarctus collectif » lors d’un repas offert chez l’hacendado pour avoir eu l’outrecuidance de vouloir créer un syndicat12

De l’autorité sociale démesurée inscrite dans des relations traditionnelles à la privatisation du pouvoir, il n’y a qu’un pas. Au début du siècle, on mettait au fer les ouvriers turbulents dans les mines chiliennes et les prisons particulières ne sont pas encore tombées en désuétude sur tous les grands domaines, qu’ils soient archaïques ou modernes. Des plantations appartenant à des transnationales et des chantiers de travaux publics bien dotés en polices privées passaient pour en user récemment au Brésil et en Amérique centrale. Lorsqu’en 1944 Perón, en Argentine, promulgue un statut de l’ouvrier agricole qui améliore modestement mais légalement la condition du peón, les estancieros dénoncent le gouvernement pour atteinte à la propriété privée ! Aussi ne saurait-on surestimer l’importance du pouvoir local, que renforce encore parfois la difficulté – ou le monopole – des communications. L’État, extérieur et lointain, déléguait traditionnellement ses attributions aux notables locaux caciques ou coroneis sur lesquels il s’appuyait et qu’il appuyait de la force publique quand c’était nécessaire. Aussi l’expansion de ce même État, l’élargissement de ses responsabilités, ont-ils très souvent pour conséquence modernisatrice et parfois involontaire de se heurter de front à l’emprise sociale des prépondérants locaux.

Cet héritage historique pèse lourd sur les mentalités d’aujourd’hui. D’autant que son empreinte n’est pas circonscrite à des secteurs archaïques ou précapitalistes de l’économie ni à des sociétés particulièrement attardées dans leur développement. Ainsi l’usage de la coercition extra-économique dans les relations de travail apparaît-il avec une certaine fréquence dans des contextes parfaitement capitalistes, dans le courant du XXe siècle. Au moyen des dettes inextinguibles contractées à la boutique patronale (et obligatoire) ou par la monopolisation des terres d’agriculture vivrière qui permet d’obtenir une main-d’œuvre nombreuse et stable lors des zafras sur la plantation13, des entreprises capitalistes travaillant pour le marché international ou national se passent volontiers du recours au marché libre du travail. On a même pu voir l’établissement ou le rétablissement de diverses formes de travail forcé – ainsi au Chiapas mexicain en 193614 – pour répondre à une demande accrue d’exportations. Mutatis mutandis, c’est la mise sur pied d’une agriculture d’exportation efficace qui chasse au Brésil les ouvriers agricoles stables des fazendas pour en faire des journaliers itinérants (boias frias) recrutés par des sous-traitants qui les livrent au propriétaire le plus offrant15.

Nulle trace ici de pluralisme structurel. Il convient de remarquer au contraire l’articulation de deux faces complémentaires d’une même domination. La permanence du pôle traditionnel, archaïque, s’explique justement par l’emprise du pôle moderne. Qu’on ne cherche évidemment pas là une description ni une évocation de la réalité globale des rapports sociaux. Nous voulons simplement situer les mécanismes, les schémas récurrents ou les modèles extrêmes qui ont structuré les sociétés latino-américaines sans exception. Pour notre propos, la mémoire sociale n’est pas moins décisive que les données de la stratification réelle qu’elle conditionne.




Des sociétés postcoloniales

Le Brésil et les États hispano-américains, sauf Cuba, sont indépendants depuis plus de cent cinquante ans. La colonie semble donc bien loin derrière eux. Pourtant, des indigènes équatoriens auxquels on demandait ce qu’évoquait pour eux la notion de patria, la patrie, répondaient après ce siècle et demi d’indépendance, de symboles nationaux, d’affirmation patriotique et parfois guerrière : « Une compagnie d’autobus ! » Il en existe une en effet de ce nom à Quito. L’asservissement et le refoulement des Indiens, l’importation massive d’esclaves noirs d’Afrique – n’oublions pas que le Brésil n’a aboli l’esclavage qu’en 1888 –, ont contribué à la constitution de sociétés disparates, mal intégrées. Aussi n’est-il pas étonnant que les différences ethnoculturelles, voire épidermiques, aient renforcé la compartimentation sociale. Plus de discrimination officielle et codifiée aujourd’hui16. Le statut et la richesse rendent « blancs », mais il reste quelque chose du « racisme éclairé » des élites qui, au début du siècle, embrassèrent le darwinisme social. En fondant ainsi « scientifiquement » leurs préjugés, elles prenaient d’ailleurs le relais de la pointilleuse « pigmentocratie » coloniale qui freina institutionnellement pendant trois siècles l’ascension des « castes » de sang impur. Il est toujours rassurant pour ceux d’en haut que ceux d’en bas soient d’une origine, voire d’une couleur différente, que le statut social aille de pair avec la teinte de la peau.

Et même dans ce « prolongement » (apparent) de l’Europe qu’est l’Argentine du XXe siècle, des distinctions sociales plus subtiles gardent une saveur discrètement coloniale et subrepticement ethnique. Certes, chacun sait qu’alors que « les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, les Argentins descendent, eux, du bateau » qui conduisit leurs pères d’Europe à la pampa. Malgré cet à-peu-près célèbre, l’immigration massive a ses nobles et ses faquins, ses prestiges et ses disgrâces ; chronologiquement d’abord : un Mayflower modèle réduit qui ne court que sur quelques décennies du XIXe siècle ; d’origine ensuite : l’Italien bon à tout faire, le gallego mal dégrossi sont au bas de l’échelle. En haut l’Anglais, le Basque. Quand l’aristocratie frondeuse calomniait Perón, on chuchotait dans les salons de Buenos Aires : « En vérité, il s’appelle Perone… » Et dans ce pays « blanc » où il est de mauvais goût de supposer qu’il reste des traces de sang indigène dans la population, on disqualifia les descamisados souvent venus des campagnes qui suivaient le mari d’Evita, en se référant à leur faciès de sang-mêlé, à leur chevelure aile de corbeau : ils étaient les cabecitas negras, voire les negros.

On pourra nous objecter que semblables ou pires hiérarchisations ethniques sont à l’œuvre dans l’autre Amérique. Il y a une différence de taille pourtant. La dimension coloniale des sociétés latino-américaines n’est pas à rechercher seulement dans la distribution ethnique des disparités sociales. Les traits que nous venons de signaler sont à replacer dans leur contexte « périphérique ». Ils sont renforcés par leur incorporation dans un ensemble social dont l’acteur dominant est étranger. En effet, la direction externe du processus d’accumulation, l’extroversion des économies latino-américaines depuis leur première incorporation au marché atlantique entraînent des distorsions sociales inconnues au nord du continent.

Le développement des économies latino-américaines est, en effet, induit de l’extérieur dans chacune de ses étapes : dans la phase primaire exportatrice, comme dans la brève période d’industrialisation nationale autocentrée visant à remplacer les importations de produits manufacturés, et évidemment aujourd’hui, à l’heure de la « succursalisation » ou de l’« industrialisation internationalisée ». Dans tous les cas, la modernisation a commencé par les modèles de consommation, non par l’appareil productif. Cet « accès indirect à la civilisation », selon l’expression de Celso Furtado, affecte même le processus justement nommé de « substitution des importations » durant lequel l’industrie locale s’efforce de produire des biens manufacturés similaires à ceux créés par les économies centrales. Dans la phase primaire exportatrice, une « modernisation » avancée de la consommation allait de pair avec une accumulation tout entière dirigée en dehors de l’appareil productif. L’expansion du secteur primaire exportateur, secteur moteur des économies dépendantes, ne suppose ni transformation des méthodes de production ni changement social. Le contrôle de l’excédent, l’appui d’alliances externes profitables, la participation culturelle au monde industrialisé métropolitain renforcent au contraire la domination sociale. Cette « assimilation indirecte » de la civilisation industrielle, de ses valeurs, de ses comportements s’accommode donc d’un immobilisme remarquable des structures de la société. Aujourd’hui, le modèle d’industrialisation « associée » au capitalisme multinational provoque une concentration croissante des revenus et une hétérogénéité sociale grandissante due à l’intégration de nouvelles couches privilégiées à l’univers des consommateurs « développés ». L’industrie, la croissance, loin d’être des moteurs de l’intégration nationale et du progrès social, ne font qu’aggraver les inégalités, accroître et « massifier » les écarts sociaux, au lieu de les combler.

Dans ces sociétés pénétrées et extroverties, pas plus le jeu des classes fondamentales tel qu’il apparaît en Europe et dont la pensée marxiste a systématisé les contradictions, que les affrontements et les mutations de classes dirigeantes qui ont scandé l’évolution du vieux continent ne sont au centre de la dynamique sociale. Ce n’est qu’à travers des projections dogmatisées des réalités européennes – autre forme de dépendance – qu’on peut apercevoir les bourgeoisies industrielles du continent montant à l’assaut du pouvoir des aristocraties agraires. En fait, les choses se passent tout autrement. La logique excluante des systèmes économiques pousse au compromis entre groupes dominants tandis que le rôle d’entraînement des exportations primaires rend le développement industriel moins antagonique de la production agraire que subordonné à celle-ci. L’industriel, quand il a rompu ses liens avec l’artisan, se distingue mal du clan des grands propriétaires et des financiers traditionnels dont il est parfois issu. D’ailleurs, la recherche avisée d’un profit rapide a pour conséquence la diversification des investissements et leur transfert d’un secteur provisoirement à l’étiage vers un débouché plus rentable, industrie comprise. Cela ne signifie pas que la bourgeoisie industrielle n’existe pas mais qu’on ne la distingue pas toujours et qu’elle-même n’est pas très consciente du rôle historique qu’on lui attribue parfois. Les « effets pertinents » de son action ne sont pas comparables à ceux des bourgeoisies européennes parce que le va-et-vient d’un secteur à l’autre, encore compliqué par l’association avec le capital étranger, fait d’elle une bourgeoisie à éclipses dans la majorité des cas.

Encore une fois, plutôt que de parler de dualisme, de l’opposition dans le champ social du traditionnel et du moderne comme de deux paradigmes exclusifs et cohérents, il faut considérer les deux faces contradictoires et complémentaires des structures de domination. Plus concrètement, les fractions dirigeantes des classes supérieures, de par la continuité et l’immobilisme même des structures sociales, se trouvent être à la fois modernes et archaïques : à la pointe du progrès technique parfois le plus somptuaire et socialement rétrograde, reflétant la culture européenne la plus à la page, voire la plus raffinée, et maniant le pouvoir social avec la dernière brutalité. L’« effet de fusion » de comportements et de valeurs dualisés procède précisément de la place qu’occupent ces groupes sociaux dans le fonctionnement du système global : garantie de la domination externe, ils utilisent des légitimations exogènes pour exercer leur hégémonie interne. Autrement dit, des oligarchies éclairées peuvent être d’autant plus modernes sur le plan des idées et des goûts qu’elles sont plus attachées à une emprise sociale du type le plus traditionnel.

C’est pourquoi, comme l’a très justement signalé Alain Touraine analysant la « désarticulation » des sociétés dépendantes, chez leurs élites, la reproduction sociale a souvent plus d’importance que la production : le maintien des privilèges peut parfois passer avant le maintien du taux de profit.

La principale spécificité de ces sociétés, au-delà de leurs différences profondes et de leurs irréductibles singularités, provient en effet de la préservation de la structure sociale traditionnelle à travers le processus d’industrialisation. Cette industrialisation induite, mimétique, sans révolution industrielle, a été parfois assimilée à la « modernisation conservatrice » dont Barrington Moore avait montré pour l’Allemagne et le Japon les effets pervers. La contradiction assumée, en voulant ainsi « résoudre l’insoluble », n’avait-elle pas engendré des régimes bâtards, puis le militarisme, l’aventure ? Sans aller plus loin dans la comparaison, notons simplement que ce type de configuration sociale est certainement plus propice à l’éclosion du despotisme qu’à la formation de systèmes libéraux et représentatifs.




Contrôle social et style d’autorité

La concentration du pouvoir économique et social, la rigidité des clivages, la pérennité des structures de domination, même dans les sociétés urbaines les plus sécularisées, ont contribué à dessiner à travers le continent et à des degrés divers des modèles d’autorité et des types de relation spécifiques. On est à la fois frappé par la verticalité des rapports sociaux et par la généralité d’un modèle de domination autoritaire. En effet, non seulement les liens sociaux de caractère horizontal – libres et entre pairs – semblent rares ou du moins difficiles, mais le style des rapports élite-masses est de manière quasi immuable dans tous les pays du sous-continent – avec des nuances et des gradations y compris dans un même pays – à la fois répressif, paternaliste et monopolisé. Nous entendons par là que les mécanismes d’exclusion des dominés sont ambivalents et vécus conjointement et successivement sur le mode de la cooptation obligatoire et de la marginalisation.

Le clientélisme et les différents systèmes de patronage incarnent en même temps cette verticalité des rapports sociaux et les modalités de la domination. Le cacique, grand propriétaire, marchand ou notable bien assis et intermédiaire obligé avec le reste de la société, tient en main son réseau d’obligés auxquels il concède souvent comme faveur ce qui relève ailleurs des lois du marché ou d’obligations contractuelles libres. L’isolement géographique, l’insécurité du statut, la rareté d’un bien (terre, eau, travail) scellent ces relations de réciprocité inégalitaire. Autour du « puissant » s’organise un réseau de faveurs, en apparence particulières, par lesquelles chaque individu favorisé demeure l’éternel débiteur et le captif de son bienfaiteur. Certes, cela est surtout vrai dans les formes les plus archaïques d’exploitation agraire. On a pu voir ainsi au Chili, sous l’Unité populaire, de misérables inquilinos – paysans sans terre, payant en travail pour le patron du fundo le droit à un lopin – manifester publiquement contre la réforme agraire. Mais la « politique de la rareté » n’affecte pas seulement le monde rural traditionnel. La ville est également le lieu de solidarités verticales plus ou moins institutionnalisées. L’habitat irrégulier, l’emploi informel poussent l’individu à la recherche de protecteurs, de sécurité, de faveurs.

Il n’est pas rare que, pour s’assurer la loyauté de ses clients, le patron devienne le parrain de leurs enfants, créant ainsi des rapports complexes et ambigus de compérage (compadrazgo) dont l’efficacité sociopolitique n’est plus à rappeler. Le compadrazgo sacralise par des liens de parenté fictifs et parareligieux les rapports de domination clientélisés et assure une fidélité irréversible des démunis aux puissants, des clients au cacique. De tels mécanismes ne sont pas l’apanage des « patriarches » vieillissants ou des caudillos d’autrefois. On pourrait citer le cas de tel directeur d’usine à sucre de Pernambouc au Brésil manifestant sa fierté d’être parrain d’un enfant de chacun de ses ouvriers, qu’il tutoie tous et qui, en retour, l’appellent – respectueusement – par son prénom. Sans prendre toujours cette forme canonique, les systèmes de réciprocité et d’obligations tissent toute la vie sociale et conditionnent la culture politique. Même le monopole syndical de l’embauche pratiqué dans certains pays et dans certaines branches industrielles donne souvent lieu à des pesanteurs clientélistes que n’avait pas prévues le législateur. On n’arrive à rien sans des amis, dit-on au Mexique, mais ces relations d’amitié sont rarement égalitaires et presque toujours bancales et verticales sans évidemment reproduire tout à fait les distances de la relation classique patron-client en milieu rural. Ne les trouve-t-on pas jusque dans la Cuba castriste, où la rationalité léniniste et soviétique se heurte, dans l’édification du socialisme, aux nœuds gordiens du sociolismo, le copinage (de socio = partenaire, ami), destiné à tourner les rigidités bureaucratiques et les impératifs de la programmation et de l’idéologie17.

A quelques exceptions près les systèmes de partis établis, les organisations politiques de gouvernement, uniques ou plurielles, se structurent pragmatiquement autour des autorités sociales et des « leaders naturels » locaux. Au niveau des quartiers ou des communes, les responsables des partis au pouvoir – parti dominant et « révolutionnaire » mexicain, bipartisme conservateur (UDN/PSD) brésilien d’avant 1964, conservateurs et libéraux colombiens et même radicaux ou péronistes argentins – sont le plus souvent les hommes qui, par leur position, tiennent en main la population à travers les services rendus, les dettes contractées. Ce sont ceux aussi qui font voter, qui peuvent livrer sur le marché électoral des faisceaux de votes compacts, voire unanimes, à travers divers procédés dans lesquels la gratification n’est jamais absente ni bien éloignée de la coercition. Pour citer des références brésiliennes : le mandonismo de l’homme fort et violent est le revers de sa vigilance paternelle (ou filhotismo). C’est pourquoi, comme on disait également au Brésil durant l’expérience démocratique, « les réunions électorales ne gagnent pas les élections18 », autrement dit le vote d’opinion n’existe guère. En outre, les partis et les gouvernements, par de rentables libéralités, des services individuels ou l’exploitation politique d’un État-providence fortement personnalisé, contribuent à ce type de contrôle : sécurité sociale, assistance ne découlent pas de la législation d’une administration anonyme, mais de la bienveillance et de la sollicitude du souverain, homme ou parti. Ainsi l’intégration au système se fait en douceur en évitant l’afflux de demandes et d’exigences des processus démocratiques ouverts. Le traitement particulariste des questions sociales passe par des mécanismes de cooptation de groupes qui atomisent les grands agrégats socio-économiques.

Ces liens de solidarité verticale freinent évidemment les tentatives de regroupements horizontaux sur une base de classe ou d’intérêts communs. Les dominés n’ont guère la possibilité de choisir leur patron ni leur compère. La pyramide sociale n’est pas ici une image statique mais la configuration dynamique de la réalité des liens sociaux. Le style de commandement qui découle de ces relations inégalitaires mais non neutres a pour contrepartie une violence que les théologiens ont baptisée naguère « structurelle » et que les observateurs voient peu : seule la violence des exclus fait généralement la une des journaux. La brutalité quotidienne, celle avec laquelle on expulse, ici, le paysan sans titre ou le « colon » qui a déplu, celle de la troupe qui déloge de leur usine les ouvriers réclamant simplement le paiement de leur salaire, n’est pas un phénomène du passé. La violence d’en haut resurgit à tout moment, même dans les sociétés en apparence les plus policées, jusque dans les espaces de liberté que sont les industries à salariat moderne et à prolétariat combatif et organisé, au hasard d’un conflit social, d’une tension économique.

Cette violence ne date pas de son institutionnalisation à travers les multiples États terroristes qui ont fleuri ces dernières années à l’ombre des galons et des potences. On torturait dans les commissariats brésiliens, argentins ou chiliens la bonne soupçonnée de voler sa maîtresse ou le roto, voleur de bestiaux, avant que les militaires ne se lancent, avec des techniques sophistiquées, dans la guerre antisubversive. C’est justement lorsque ces mêmes pratiques ont été appliquées à la classe politique, aux secteurs intermédiaires urbains qui y échappaient, qu’on les a découvertes dans toute leur ampleur et dans toute leur horreur.

Notons enfin, au-delà de ces circonstances historiques, l’importance de ce verticalisme social et peut-être ses affinités avec les mentalités et les pratiques d’une institution qui a magnifié les valeurs inégalitaires et hiérarchiques : l’armée.




Culture politique et légitimité

S’il fallait en quelques mots repérer l’aspect le plus frappant de la vie politique latino-américaine, à coup sûr ce ne seraient ni les coups d’État, ni les putschs, ou le continuismo de présidents viagers, ni la fraude électorale bien tempérée qu’il conviendrait de signaler, mais plutôt l’attachement indéfectible, platonique, aux institutions représentatives de la démocratie à l’occidentale. Alors même qu’on viole ou contourne les principes libéraux et les cadres constitutionnels, on se réclame des valeurs permanentes de l’ordre démocratique. Les marchands d’ordre nouveau ne font pas florès au sud du rio Bravo. Civils ou militaires ne se réfèrent guère qu’à la démocratie, et à aucune autre légitimité qu’à celle dominante du libéralisme. La dépendance des élites dirigeantes latino-américaines à l’égard de la « mère des Parlements » puis du pays « leader du monde libre » rend peut-être compte de cette fidélité surprenante. Car dans ce « Tiers Monde de l’Occident », même les dictateurs les plus rupestres soignent leurs bonnes manières démocratiques. Les Trujillo, Somoza, Stroessner et bien d’autres avant eux se sont fait régulièrement réélire par le bon peuple, ou, quand la Constitution l’interdisait, ont cédé la place à un fidèle comparse, se réservant alors modestement le commandement de l’armée.

Il est vrai qu’un abîme sépare les Constitutions écrites des Constitutions vécues. Dans son étude classique sur la « démocratie au Mexique », González Casanova remarque que « chaque citoyen […] acquiert l’habitude de comparer le modèle orthodoxe avec la réalité païenne dans laquelle il vit, pèche ou va pécher […] », et il ajoute : « Tandis qu’en Europe les modèles théoriques et législatifs sont le résultat d’un concept direct et créateur entre l’expérience et la pensée politique et législative, d’où résultent des instruments et techniques particuliers, dans nos pays, la création a comme médiateur une pensée étrangère que nous nous approprions par imitation ; dans la législation, il y a un processus semblable à celui de type religieux et dans lequel les idoles se cachent sous les autels avec la même psychologie du persécuté et de l’idolâtre. » Les valeurs qui devaient sous-tendre des pratiques conformes aux institutions adoptées remplissent une fonction d’utopie, d’idéal inaccessible ou seulement accessible par quelque signalé miracle. Ainsi la vie politique se joue à deux niveaux. L’inspiration juridique, l’idéologie manifeste sont de type représentatif et formellement égalitaires. La concentration du pouvoir social et les modes de domination qui en découlent sont largement incompatibles, ou plutôt plus incompatibles encore que dans nos vieilles démocraties, avec la légitimité officielle. L’appropriation des ressources économiques et politiques par une minorité d’un côté et la dépossession des masses frappées d’infériorités cumulatives de l’autre configurent le divorce essentiel entre le discours et les pratiques. Ces relations dissymétriques peuvent d’ailleurs ne pas sauter aux yeux dans les sociétés les plus modernisées. Elles constituent néanmoins les butoirs insurmontables sur lesquels achoppe la participation sociale. Derrière la « scène publique » de la souveraineté populaire fonctionne une « scène privée » conforme aux rapports de domination. Toute tentative de participation non contrôlée, c’est-à-dire ne relevant pas d’un accord des participants sur la « scène privée », est donc conçue comme menaçant le « pacte de domination ».

C’est pourquoi on trouve généralement à l’œuvre dans les États latino-américains deux types de légitimité. D’une part une légitimité d’ordre légal et majoritaire conforme aux préceptes constitutionnels, d’autre part une légitimité qu’on peut appeler oligarchique, dont la « formule de justification » est le plus souvent historique ou de nature traditionnelle. On retrouve cette dualité dans des systèmes aussi différents que la moderne Argentine ou la très arriérée République noire d’Haïti. Dans la « pigmentocratie » caraïbe comme dans le plus européen des pays d’Amérique latine, s’affrontent ainsi les partisans du pouvoir aux « plus capables » et ceux du pouvoir aux « plus nombreux19 ». Le libéralisme contre la démocratie. On comprend ainsi qu’une politique ne reflétant pas les relations de domination entraîne l’illégitimité du gouvernement qui l’a promue.

Tant la verticalité des relations sociales que la distance parfois sidérale entre les idéologies institutionnelles et les comportements sociaux configurent une culture politique en trompe-l’œil. Les fausses fenêtres de l’universalisme juridique recouvrent le particularisme des relations personnelles et de la force. Les lois ne sont pas seulement comme ailleurs faites pour être tournées, elles sont bien souvent, comme on dit au Brésil, para inglês ver, pour en faire accroire aux Anglais. Législation parfaite, d’avant-garde, inapplicable et inappliquée, ces blue sky laws éthérées qu’on brandit à l’OIT ou dans les cénacles internationaux. Les institutions judiciaires n’échappent pas au sort commun de la loi. Croyons-en le langage populaire et le folklore proverbial des refraneros. Ne dit-on pas ici : « On fait justice aux amis et, aux ennemis, on applique la loi », et là : « La justice est pour les porteurs de ruanas » (le poncho colombien, vêtement typique des paysans) ? Ces distorsions quasi schizophréniques ne proviennent pas, comme on l’a parfois écrit au nord du rio Bravo, d’une incapacité psychologique à la démocratie qui serait propre aux sociétés latino-américaines, voire au monde hispanique, mais bien de conditions sociohistoriques objectives dont l’intelligence est essentielle à la compréhension des phénomènes politiques.





De l’État

Au centre de ces réseaux de déterminations spécifiques : l’État, méconnu ou peu connu. On ne peut analyser le pouvoir militaire en Amérique latine sans parler de l’État, d’une forme particulière de cet État, celui de sociétés dépendantes. En outre, les dissertations sur l’État qui oublient le rôle central des bureaucraties militaires ne brassent que des abstractions. Cet État qu’on ignore d’autant plus qu’il recouvre pour les uns et les autres des réalités disparates, tantôt nation et territoire, tantôt système politique, au mieux centre politique et bureaucratie publique ou encore État de droit, trop souvent simple et pâle instrument de forces sociales dont, pris des scrupules de l’évidence, on suppute le degré relatif d’autonomie par rapport à une version appauvrie et déformée des saintes écritures, n’est certes pas aisé à définir ni à analyser. Mais on ne saurait ici se donner les facilités du flou et de l’ambiguïté. Nous appellerons très simplement et grossièrement État un centre politique unique qui contrôle un territoire et la population qui l’occupe20, dont la légitimité et le pouvoir procèdent du rapport des forces sociales.

Nous pouvons alors préciser certaines particularités du développement étatique en Amérique latine. De par la situation historique et structurelle des sociétés latino-américaines, l’État est d’abord – et même, pourrions-nous dire, depuis la période préétatique de la colonie – le lieu des transactions, du marchandage entre les groupes possédants locaux et les bourgeoisies étrangères. En ce sens, on peut affirmer paradoxalement que l’État de sociétés dépendantes est un État relativement indépendant des intérêts sectoriels internes. Affirmation qu’il faudrait nuancer en excluant tout d’abord les systèmes politiques patrimoniaux des archéodictatures familiales et en introduisant une distinction économique désormais classique21. Le rôle, les capacités respectives des bourgeoisies et des organisations étatiques ne sont pas les mêmes, en effet, dans les nations où des groupes économiques locaux contrôlent la production et dans les pays à économie d’enclave. Cela dit, dans tous les cas, à des degrés divers et avec des moyens différents, l’État s’efforce, entre autres fonctions, d’harmoniser les intérêts divergents de plusieurs classes possédantes. Il est rarement ici – ou plutôt il est moins qu’ailleurs encore – l’instrument d’une fraction des classes dominantes. Et sa marge de manœuvre est relativement large, même dans les sociétés où le secteur d’exportation est entre les mains de possédants locaux.

L’équilibre dynamique entre bourgeoisies internes et externes au sein de l’État demeure non seulement conflictuel mais éminemment précaire. Crise conjoncturelle du marché, fin d’un cycle spéculatif ou avortement d’un projet, et le tandem vacille. L’appareil d’État est alors seul à même d’arbitrer, voire d’assumer, la direction de la société et de procéder aux mutations qu’aucune force sociale n’a les moyens d’assurer. L’État prend d’autant plus facilement en charge les intérêts de la nation – tels que son personnel les définit, évidemment – que la classe dirigeante locale a failli ou se débat dans d’inextricables difficultés et qu’en dehors des périodes d’euphorie et de vent en poupe elle ne parvient guère à faire accepter aux classes subordonnées ses intérêts du moment comme les intérêts généraux de la nation. Pour deux raisons essentielles – en dehors des discontinuités et des changements de prépondérance qui ne sont pas rares dans ces types d’économie : d’une part à cause du caractère « associé » (à l’extérieur) de ces bourgeoisies et de la difficulté à « nationaliser » l’image du capital étranger, et d’autre part en raison du caractère exclusionnaire des systèmes politiques. La redistribution « clientélisée » qui assure le consentement des dominés n’est évidemment possible qu’en temps de vaches grasses. Et cette fonction de l’État a toujours été décisive en Amérique latine bien avant qu’on n’y parle de Welfare State.

En effet, historiquement, le centre du pouvoir national a joué un rôle original et décisif dans la création même des classes sociales. On peut même dire, à la limite, que ce ne sont pas les classes dominantes qui ont créé l’État comme instrument de domination, mais l’État qui a contribué à mettre sur pied et asseoir ces groupes sociaux. Au XIXe siècle, par la distribution de terres aux amis et clients, aux obligés et à ceux qui avaient les moyens financiers d’aider le fisc ou les moyens « militaires » de soutenir le provisoire et heureux maître du pouvoir, se créent l’aristocratie latifundiaire et les bourgeoisies rurales. L’octroi de terres publiques inépuisables facilite l’accumulation primitive d’une leisure class « progressiste » ou traditionaliste, mais qui doit son envol à l’État. Plus tard, la distribution sélective du crédit ou des adjudications et de toutes les bonnes affaires où capital étranger et État ont partie liée renforce un noyau de possédants qui domine l’économie et la politique. Plan de colonisation, encouragement à l’immigration dans le cône Sud, politiques industrielles et politiques du travail : peu de groupes de l’éventail social sont libres de dettes envers lui. Certains lui doivent leur naissance, d’autres leur organisation et leur conscience de soi. C’est bien, là encore, l’un des paradoxes latino-américains (pour une fois, tous pays confondus) que les classes productrices, les élites capitalistes y manifestent une aversion sans faille pour le dirigisme et l’interventionnisme étatique même le plus suave, alors que ces secteurs doivent tout à la puissance publique.

Le paradoxe n’est d’ailleurs peut-être qu’apparent. Car le rôle de l’État dans la redistribution du revenu national est continu. Même si le fameux gâteau des économistes s’accroît, la redistribution est toujours un transfert des secteurs productifs vers ceux qui ne le sont pas directement. Et les responsables économiques voient rarement les dividendes de ces libéralités en termes de stabilité sociale ou de paix politique. Ainsi, face aux gouvernements populaires multiplicateurs d’emplois publics qui renforcent et satisfont les classes moyennes urbaines, les possédants sont partisans d’un État « minimalitaire » et de la politique de la « hachette ». Les bureaucraties pléthoriques et inefficaces si fréquentes en Amérique latine traduisent simplement en fait le rôle de l’État dans la répartition des bénéfices de la croissance et dans la cooptation de nouveaux groupes sociaux et non on ne sait quelle irrationalité administrative congénitale où l’usage pervers du mañana se conjuguerait à la passion honteuse pour la paperasse. En fait, un « employé public » latino-américain n’est ni un fonctionnaire français ni un membre du civil service britannique. Si sa fonction, en apparence, est identique, les raisons de son engagement, l’origine de son statut diffèrent radicalement. D’aucun pays d’Europe on ne pourrait dire, comme Mario Benedetti de l’Uruguay d’avant 1973, que c’était non seulement un pays d’employés de bureau, mais le « seul bureau au monde à avoir atteint le rang de nation22 ».

Par ailleurs, il faut bien reconnaître qu’en Amérique latine la politique économique est la figure du destin. Des changements à cent quatre-vingts degrés entraînent des bouleversements brutaux dont l’État est évidemment le pivot. Chicago boys contre populistes aujourd’hui ; une orientation diamétralement opposée à la précédente ruine les bénéficiaires des largesses d’hier ou d’avant-hier. Ces retours de balancier qui ne datent pas de 1973 éclairent le caractère névralgique du contrôle de l’État qui est peut-être moins dû à la fragilité de la société civile qu’à son inertie et à son immobilisme23.

Quand on parle de l’État latino-américain, une dernière remarque s’impose, qui concerne le rôle de l’armée. Le coup d’État militaire s’inscrit bien évidemment dans la dynamique d’un État aiguilleur et arbitre entre les secteurs participants de la société et donc au service d’un statu quo qui peut être réaménagé et même bouleversé de fond en comble pour garantir l’essentiel, les rapports de domination, l’exclusion sociale ou/et politique. Y compris en faisant la part du feu. Le militarisme pendulaire, quelles que soient les explications singulières, historiques et nécessairement nationales qu’on en donne, a toujours pour conséquence des transferts de revenus, de nouvelles donnes sociales. Ces coups d’État régulateurs – le terme dans son innocence ne prétend pas leur ôter leur lourdeur concrète, voire leur barbarie ou leur férocité – réalisés par la branche militaire de l’appareil d’État sont donc avant tout des « coups de l’État » sur des secteurs sociaux dont l’emprise limitait son autonomie ou mettait en péril son fonctionnement même en tant que garant du pacte de domination. L’apparente volonté militaire de libérer l’État de la société civile peut permettre à celui-là d’accomplir les fins de celle-ci contre son gré et à son corps défendant. Cela ne signifie nullement que l’institution se situe au-dessus des classes mais qu’elle défend le statu quo selon sa logique. Car si une armée, par définition, ne défend que ce qui existe, sa grammaire est celle de la guerre et non celle de la reproduction sociale.
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