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à la mémoire de A. R. Louriia


Si faict la medecine profession d’avoir tousjours l’experience pour touche de son operation. Aussi Platon avoit raison de dire que pour estre vray medecin, il seroit necessaire que celuy qui l’entreprendroit eust passé par toutes les maladies qu’il veut guarir et par tous les accidens et circonstances dequoy il doit juger (…) Vrayement je m’en fierois à celuy-là. Car les autres nous guident comme celuy qui peint les mers, les escueils et les ports, estant assis sur sa table et y faict promener le modele d’un navire en toute seureté. Jettez-le à l’effect, il ne sçait par où s’y prendre.

Montaigne


Essais, Livre III, chapitre XIII





Préface





Thom Gunn a écrit de magnifiques lignes sur les « circonstances » dans lesquelles peut naître la poésie. La science a ses circonstances, non moins que l’art : ces circonstances peuvent être une métaphore onirique, comme les serpents de Kekulé ; une analogie, comme la pomme de Newton ; ou encore un événement au sens le plus littéral du terme, la chose-en-soi, peut soudain exploser en une multitude de sens jusque-là non imaginés, comme lorsque, dans son bain, Archimède s’exclama : « Eurêka ! » Chacune de ces circonstances est un eurêka, ou une épiphanie.

Les causes occasionnelles – les « circonstances » – de la médecine sont la maladie, les souffrances physiques et les patients. La cause occasionnelle de ce livre fut un étrange traumatisme, ou, du moins, un traumatisme aux étranges effets, consécutif à un accident que j’eus dans une montagne de Norvège. Médecin de profession, je n’avais jusque-là jamais fait l’expérience de l’état de patient : cet accident fit donc de moi un médecin-patient. M’étant imaginé que ma blessure (une lésion grave, mais sans complication, des muscles et des nerfs d’une jambe) était simple et banale, je fus très surpris par la profondeur de ses effets : une espèce de paralysie, je devrais même dire d’« aliénation », gagna ma jambe, la réduisant à un statut d’« objet » sans rapport avec le reste de mon corps et me précipitant au fond d’un abîme de symptômes singuliers et terrifiants… Je ne savais comment me libérer de ces effets, et craignais de ne jamais me rétablir. Plus tard, donc, ma guérison me parut d’autant plus merveilleuse que cet abîme m’avait semblé horrible, et je garde depuis un sens aigu de l’horreur et du miracle tapis derrière la vie et dissimulés, pour ainsi dire, sous la lisse normalité de la santé.

Profondément troublé et déconcerté par ces effets si singuliers – résonances centrales, en quelque sorte, d’un traumatisme périphérique – et insuffisamment rassuré par mon médecin, j’écrivis au professeur A. R. Louriia, l’éminent neuropsychologue de Moscou, qui me répondit, notamment, que « de tels syndromes sont peut-être banals, mais ils sont aussi très rarement décrits ». Une fois remis de mon accident et revenu à mon état de médecin, je pus vérifier à quel point il avait raison ! J’observai, pendant des années, chez les centaines de patients neurologiquement atteints dont j’ai eu la charge, toutes sortes d’étranges troubles de l’image du corps et du moi corporel essentiellement similaires à ceux dont j’ai moi-même souffert. J’évoque brièvement dans le dernier chapitre de ce livre les implications de mes observations. J’espère publier plus tard une monographie détaillée sur le sujet.

Plusieurs thèmes sont donc ici entremêlés. Ce livre a pour centre, tout à la fois : les phénomènes neuropsychologiques et existentiels spécifiques qui furent associés à mon traumatisme et à ma guérison ; le travail d’être un patient, et de retrouver ensuite le monde extérieur ; les complexités des relations médecin/patient et les difficultés du dialogue entre ces partenaires, notamment lorsque celui-ci tourne autour d’une énigme qui les laisse tous deux perplexes ; l’application, enfin, de mes observations à un large groupe de patients, et l’évaluation de leurs implications et de leur signification – tout cela débouchant, finalement, sur une critique de la neurologie contemporaine, et une vision de ce que pourrait être la médecine neurologique du futur.

Ce dernier élément ne vit le jour que plusieurs années après cet accident, durant un voyage en train de Boston à New York au cours duquel je lisais les magistrales Studies of Neurology de Henry Head : son parcours me sembla extrêmement semblable au mien, tant en ce qui concerne sa description des effets qu’eurent chez lui un nerf coupé que dans les concepts plus généraux, dont il se sert, d’image corporelle et de musique corporelle. J’écrivis mon dernier chapitre sur les pentes d’une montagne du Costa Rica, achevant ainsi l’odyssée commencée sur cette funeste montagne de Norvège.

Sauf dans le dernier chapitre, je n’ai pas présenté mon matériel clinique de façon ordonnée et systématique. Ce livre peut être regardé comme une sorte de roman ou de nouvelle neurologique, enraciné, ainsi que Louriia nous en a montré l’exemple dans The Man with a Shattered World et ses autres « neurographies », dans une expérience personnelle et des faits neurologiques.

J’ai été grandement aidé et encouragé par A. R. Louriia, avec lequel j’ai eu le privilège d’entretenir une correspondance suivie durant quatre ans (de 1973 à 1977, année de sa mort). Dans l’une de ses lettres, Louriia m’écrivait : « Vous êtes en train de découvrir un domaine entièrement nouveau (…) De grâce, publiez vos observations. Peut-être pourrez-vous ainsi modifier l’approche “vétérinaire” des troubles périphériques qui est si souvent de règle, et ouvrir la voie à une médecine plus profonde et plus humaine. » A feu A. R. Louriia, pionnier d’une médecine nouvelle et plus profonde, je dédie ce livre, en témoignage de mon admiration et de ma gratitude.



O. S.
Londres et New York
septembre 1983
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  La montagne


  

    


  


  

    

      Non, ce monde, en son silence insondable, n’avait rien d’hospitalier ; il admettait le visiteur à ses risques et périls ; il ne l’accueillait pas, en somme, il tolérait son intrusion, sa présence, d’une manière peu rassurante, sans répondre de rien, et c’était l’impression d’une menace muette et élémentaire, non pas même d’une hostilité, mais d’une indifférence meurtrière, qui s’en dégageait.


      Thomas Mann, La Montagne magique*1



    


  


  

    Le samedi 24 commença sous un ciel couvert et triste, bien que, pour le reste de la journée, du beau temps fût annoncé. En entamant mon ascension de bonne heure, à travers les vergers et les bois qui s’étendaient au pied de la montagne, je devais atteindre le sommet vers midi : et si, à ce moment-là, la brume s’était dissipée, je pourrais jouir d’une magnifique vue sur les montagnes environnantes et découvrir le fjord Hardanger dans toute sa splendeur. Le terme d’« ascension » évoque l’idée d’escalader des rochers à l’aide de cordes… mais il s’agissait simplement, en l’occurrence, de gravir un abrupt sentier de montagne, et cette entreprise ne devait, a priori, présenter ni difficultés ni problèmes particuliers. J’étais fort comme un buffle, en pleine possession de mes moyens physiques ! J’envisageais donc cette excursion avec assurance et plaisir.


    Je ne tardai pas à marcher à grandes enjambées souples et rythmées. J’avançai rapidement : parti avant l’aube, je dus atteindre l’altitude de sept cents mètres vers sept heures et demie. Déjà, les brouillards matinaux commençaient à se dissiper. Je pénétrai ensuite dans une sombre forêt de conifères où je dus ralentir mon allure, d’abord du fait des racines noueuses sur lesquelles je butais sans cesse, mais aussi parce que, émerveillé par la végétation des sous-bois, je m’arrêtais fréquemment pour admirer ici une fougère, là une mousse ou un lichen. Je sortis de cette forêt peu après neuf heures : j’arrivai enfin au pied du grand cône de la montagne elle-même, qui dominait le fjord de ses mille huit cents mètres.


    A ma grande surprise, je découvris là une barrière, surmontée de ce très étonnant avertissement :


    

      ATTENTION AU TAUREAU !


    


    Cet avis était écrit en norvégien, et, pour ceux qui ne comprendraient pas cette langue, le texte était accompagné par une image plutôt cocasse représentant un homme projeté en l’air. Je m’arrêtai, et examinai le dessin en me grattant la tête. Un taureau ? Là-haut ? Que pouvait bien faire un taureau par là ? Je n’avais même pas vu de moutons dans les prés et les fermes que j’avais dépassés ! Peut-être cet écriteau n’était-il qu’une plaisanterie d’un villageois ou d’un randonneur doué d’un singulier sens de l’humour. Ou peut-être y avait-il réellement un taureau, que l’on estivait dans un vaste pâturage de montagne où il se nourrissait de l’herbe rare et de la végétation rabougrie qui poussaient à ces altitudes.


    Bon, assez de spéculations ! En avant pour le sommet ! Le terrain avait encore changé : d’innombrables pierres et d’énormes blocs se dressaient çà et là, et la terre n’était plus revêtue que d’une mince couche d’humus très herbeuse, détrempée par endroits par la pluie des nuits précédentes – cette herbe et les quelques rares arbustes qui s’élevaient ici ou là auraient néanmoins fourni un fourrage suffisant à un animal disposant de toute la montagne pour paître… Et le sentier était beaucoup plus raide. Il était encore assez bien tracé, mais ne donnait pas l’impression d’être très fréquenté : je ne me trouvais manifestement pas dans l’une des régions les plus peuplées de la Terre ! Je n’avais croisé aucun autre promeneur, et les villageois étaient sans doute beaucoup trop occupés par les travaux de la terre, la pêche et leurs autres activités pour se promener dans la montagne. Tant mieux, elle n’appartenait qu’à moi ! En avant, à l’assaut de la cime ! Bien que je ne pusse pas encore apercevoir le sommet, j’avais, à vue de nez, atteint l’altitude de mille mètres, et, si la montée ne devenait pas trop pénible, j’arriverais en haut vers midi, comme prévu. Malgré la forte pente, je continuai à avancer d’un pas alerte, me félicitant de l’énergie et de la résistance que m’avaient données des années d’haltérophilie et d’entraînement intensif. Des jambes solides aux quadriceps bien développés, un corps vigoureux, du souffle, une énergie débordante… j’étais reconnaissant à la nature de m’avoir ainsi comblé (toutes les prouesses physiques que je m’obligeais à accomplir, notamment les longues séances de natation et les innombrables heures de marche auxquelles je m’astreignais, étaient d’ailleurs pour moi une façon de remercier la nature, en développant au maximum la robuste constitution dont elle m’avait fait don). Vers onze heures, entre deux éclaircies, j’eus une première vision fugitive du sommet : il n’était plus très loin, j’y serais largement à midi. Une légère brume s’accrochait toujours çà et là, enveloppant les blocs rocheux et les rendant difficiles à discerner. Certains rochers ressemblaient de loin à d’énormes bêtes accroupies, et ne révélaient leur vraie nature que lorsque je m’en approchais davantage. Souvent, pris de doute à la vue de ces formes embrumées, je m’arrêtais pour mieux les distinguer. Mais, quand l’événement se produisit, le doute ne me fut plus permis !


    La Réalité « réelle » ne fut ni ambiguë ni équivoque. La rencontre se fit alors que, émergeant tout juste du brouillard, je contournais un rocher de la taille d’une maison dont l’incurvation m’empêchait de voir ce qui se trouvait devant moi. Soudain, je mis quasiment le pied sur l’obstacle dont la présence m’avait été cachée par le grand rocher : un énorme animal à l’immense tête cornue, au formidable corps tout blanc et à l’énorme face laiteuse se trouvait là, obstruant totalement le sentier ! Mon apparition parut d’abord ne pas le déranger : il demeura assis, impassible, se contentant simplement de tourner la tête vers moi. Puis, tout à coup, je le vis changer : d’un seul coup, sous mes yeux, cette bête magnifique se métamorphosa en un monstre hideux. Sa gigantesque face blanche me sembla grossir et grossir encore, et ses yeux globuleux s’emplirent de férocité. Sa tête ne cessait d’augmenter de volume : j’avais l’impression qu’elle allait absorber l’univers entier. Le taureau devint effroyable, horrible au-delà de toute imagination, effrayant de force, de malveillance et de ruse. Ses moindres traits me parurent désormais marqués du sceau de l’infernal. De monstre, il devint le diable !


    Pendant un moment, je réussis à garder mon sang-froid, ou un semblant de sang-froid : d’un air parfaitement « naturel », un peu comme si je m’en retournais d’une petite promenade, je fis demi-tour et, adroitement, précautionneusement, amorçai ma descente. Puis, brusquement – oh horreur ! –, mes nerfs me lâchèrent, l’épouvante me submergea et je me mis à courir comme un dératé – je me lançai dans une course insensée, aveugle, dévalant le sentier comme un fou, me perdant par moments dans les poches de brouillard. L’affolement, la panique totale – il n’y a rien de pire au monde, rien, ni rien de plus dangereux. Je ne saurais dire exactement ce qui m’arriva ensuite : je crois bien que, dans ma fuite éperdue le long de ce périlleux sentier, j’ai dû à un moment faire un faux pas – j’ai sans doute marché sur une pierre branlante, ou mis le pied dans le vide… C’est un peu comme si j’étais frappé d’amnésie partielle : j’ai le souvenir de ce qui s’est passé « avant » et « après », mais pas de ce qui s’est produit « entre-temps ». Je me rappelle simplement avoir couru comme un fou, ne sachant pas très bien si les halètements et les bruits de course que j’entendais provenaient du taureau ou de moi-même, puis, sans transition, je me revois étendu au pied d’un petit à-pic aigu, la jambe gauche tordue sous mon corps et le genou envahi par une douleur horrible. Se sentir plein de force et de vigueur, et être l’instant d’après quasiment réduit à l’impuissance ! Être au meilleur de sa forme physique, et se retrouver invalide une seconde plus tard ! Jouir de toutes ses facultés, et en être très brutalement privé ! L’esprit a du mal à appréhender un changement aussi soudain, et ne peut s’empêcher de rechercher des explications.


    Je connaissais les réactions que peuvent susciter ce genre d’accidents, pour les avoir déjà rencontrées chez d’autres – certains de mes patients avaient été brusquement blessés ou handicapés –, mais, là, j’eus pour la première fois l’occasion d’observer leur déroulement de l’intérieur. Ma première pensée fut qu’un accident avait eu lieu, et que quelqu’un que je connaissais avait été sérieusement blessé. Puis, commençant à prendre conscience que c’était bien moi qui en avais été victime, je me dis que ce ne devait pas être vraiment sérieux ; pour m’en persuader, je me relevai, ou plutôt essayai de me relever, car ma jambe gauche s’avéra aussi incapable qu’un spaghetti de supporter mon poids : elle se déroba sous moi, se repliant au genou, et je m’écroulai aussitôt, hurlant de douleur. Sur le moment, l’atonie et la fragilité de mon genou, mon impuissance totale à en reprendre le contrôle et la paralysie apparente qui semblait avoir gagné ma jambe m’épouvantèrent encore bien davantage que ma souffrance. Puis l’horreur qui m’avait irrépressiblement submergé céda la place à ce que l’on peut appeler une « attitude professionnelle ».


    « Bien, docteur, me dis-je, auriez-vous l’obligeance d’examiner cette jambe ? »


    Très professionnellement, impersonnellement, sans aucun ménagement pour moi-même, exactement comme si j’étais un chirurgien s’occupant d’un « cas », je saisis ma jambe et l’auscultai, la palpant, la bougeant dans un sens et dans l’autre, tout en énonçant au fur et à mesure mes constatations à haute voix, comme si je m’adressais à une classe d’étudiants :


    « Vous voyez, messieurs, pas de mouvement au genou, pas de mouvement à la hanche… Vous remarquerez que le quadriceps a été entièrement arraché de la rotule. Mais, bien qu’il se soit détaché, il ne s’est pas rétracté : il est totalement hypotonique, ce qui pourrait aussi laisser supposer une lésion du nerf. La rotule a perdu sa fixation principale et peut être tournée – comme ceci ! – comme un roulement à billes. Elle est complètement déboîtée, plus rien ne la maintient. En ce qui concerne le genou lui-même (et, ici, j’illustrai mes propos par des gestes), nous constatons une amplitude de jeu anormale, permettant des mouvements tout à fait pathologiques. On peut le fléchir sans aucune résistance (là, je repliai d’une main le talon vers la fesse) et lui faire subir une hyperfiexion, bien qu’il n’y ait pas de déboîtement apparent. » Chacun de ces deux mouvements me fit pousser un cri perçant. « Oui, messieurs, conclus-je, résumant mes observations, c’est un cas fascinant ! Rupture complète du tendon du quadriceps. Muscle paralysé et atonique – probablement une lésion du nerf. Articulation du genou instable – déboîtement possible vers l’arrière. Déchirement probable des ligaments croisés. On ne peut vraiment augurer d’une blessure osseuse – mais il pourrait facilement y avoir une ou même plusieurs fractures. Enflure considérable, probablement due à un épanchement des liquides tissulaires et articulaires, mais une rupture des vaisseaux sanguins n’est pas à exclure. »


    Un sourire satisfait aux lèvres, je me tournai vers mon public invisible, un peu comme si j’attendais des applaudissements. Alors, soudain, l’attitude « professionnelle » que j’avais adoptée, la persona qui avait pris le dessus sur le reste de ma personnalité s’effondrèrent, et je me dis que ce « cas fascinant », c’était moi – que c’était moi-même qui me trouvais là, affreusement handicapé et risquant peut-être la mort. Ma jambe ne me servait plus à rien – c’était encore pire que si elle avait été cassée. J’étais totalement seul, non loin du sommet d’une montagne, dans une partie du monde très peu peuplée. Le plus effrayant était que personne ne savait où j’étais : j’aurais très bien pu mourir sur place sans que personne ne pense à venir me chercher ici.


    Jamais, jusque-là, je ne m’étais senti aussi solitaire, aussi abandonné, aussi désespérément laissé à moi-même. Je n’avais pas encore pris conscience, jusqu’à cet instant, de mon effrayante et tragique solitude : je ne m’étais senti « seul » ni lorsque j’avais fougueusement gravi la montagne (cela ne m’arrive jamais lorsque je prends du bon temps) ni lorsque j’avais examiné ma blessure (je compris, soudainement, quelle piètre consolation avait été ce fantasme de me retrouver devant une « classe » d’étudiants). Mais, là, brusquement, l’horreur de ma situation m’apparut. Je me rappelai que, quelques jours auparavant, quelqu’un m’avait parlé d’un « imbécile d’Anglais » qui s’était aventuré sur cette même montagne il y avait deux ans de cela, et que l’on avait retrouvé mort de froid une semaine plus tard, les deux jambes cassées : cela s’était produit à une altitude et à une latitude où, même en août, la température tombe la nuit bien au-dessous de 0°. Je devais être découvert avant la tombée de la nuit, ou je ne survivrais pas. Et, pour avoir une chance d’être vu, il fallait que je descende plus bas, ce qui supposait naturellement que mes moyens physiques me le permettent. Un moment, je caressai même le fol espoir de pouvoir redescendre toute la montagne tout seul, malgré ma jambe fichue : je ne compris que beaucoup plus tard à quel point je me berçais là d’illusions. Je me dis pourtant qu’en me ressaisissant et en mobilisant toute mon énergie, j’avais quand même une chance d’y parvenir.


    Puis, tout à coup, je retrouvai mon calme. Il fallait, avant toute chose, que je m’occupe de ma jambe. J’avais fait une double constatation : je m’étais aperçu, d’une part, que, si le moindre mouvement de mon genou me mettait au supplice et même, au sens le plus littéral du terme, me causait un véritable choc physiologique, cela allait beaucoup mieux lorsque ma jambe était posée à plat et appuyée sur le sol ; et j’avais observé, par ailleurs, que cette position avait pour inconvénient que, n’étant plus soutenue par aucun os ou aucune « structure intérieure », ma jambe n’était du même coup plus du tout protégée contre les faibles mouvements passifs du genou que pouvaient entraîner les inégalités de la surface du sol. La conclusion était claire : il me fallait trouver une attelle qui pût me servir de structure extérieure.


    Et c’est là que l’une de mes idiosyncrasies vint à mon secours. La force de l’habitude, plus que toute autre raison, me poussant à me munir de mon parapluie en toute circonstance, il m’avait paru tout à fait naturel de l’emmener avec moi pour cette promenade en montagne (même si je comptais monter à plus de mille cinq cents mètres !) et je me trouvais donc en possession de mon brave et fidèle pépin. Je ne l’avais pas regretté, puisqu’il m’avait déjà très utilement servi de canne durant mon ascension, mais, là, je bénis le ciel de l’avoir pris, car il me fournit cette attelle sans laquelle je n’aurais guère pu me déplacer. Je brisai la crosse et déchirai mon anorak en deux : constatant avec satisfaction que mon parapluie avait exactement la bonne longueur – le lourd manche était presque aussi grand que ma jambe –, je l’attachai à mon membre blessé avec de grosses bandes de tissu, assez solidement pour empêcher mon genou de bouger, mais sans serrer mes nœuds au point de couper la circulation du sang. Vingt minutes, peut-être même moins, s’étaient écoulées depuis mon accident : comment, en si peu de temps, tant d’événements pouvaient-ils s’être produits ? Je regardai ma montre pour voir si elle ne s’était pas arrêtée, mais la petite aiguille marchait parfaitement. Son temps, abstrait, impersonnel, chronologique, n’avait rien à voir avec mon temps – mon temps à moi, qui n’était fait que de moments personnels, de moments de vie, de moments cruciaux. Le mouvement régulier des aiguilles, qui poursuivaient leur course à l’intérieur du cadran aussi implacablement que le soleil dans les cieux, ne faisait que souligner encore plus cruellement l’incertitude de ma descente. Je ne pouvais songer ni à presser le pas – cela m’eût épuisé –, ni à traînasser – cela eût été pire. Il fallait que je trouve la bonne allure, et que je la conserve sans fléchir.


    Alors que, jusque-là, seuls mes dommages physiques avaient occupé mon esprit, je commençai à prendre conscience de la chance relative que j’avais eue et des atouts qui me restaient. Dieu merci ! je ne m’étais pas rompu une artère ou un vaisseau majeur, car, si une légère tuméfaction était apparue autour de mon genou, ma jambe n’était ni froide ni exsangue. Le quadriceps semblait paralysé, c’était indéniable – mais je ne poursuivis pas plus avant l’examen de mes lésions neurologiques. Je ne m’étais fracturé dans cette chute ni la colonne vertébrale ni le crâne et – Dieu soit loué ! – il me restait trois membres et assez d’énergie et de force pour bien me défendre ! Et, grand Dieu ! je me défendrai ! Ce serait le combat de ma vie – le combat d’une vie qui lutte pour la vie.


    Je ne pouvais aller plus vite – je ne pouvais qu’espérer. Mais, si je n’étais pas découvert avant la tombée de la nuit, tous mes espoirs seraient anéantis. Je regardai de nouveau ma montre – au cours des heures qui suivirent, je lui jetai d’innombrables regards angoissés. A ces latitudes, les soirées et les nuits duraient assez longtemps : à partir de six heures, il commençait à faire de plus en plus sombre et de plus en plus frais, puis, vers sept heures trente, il ferait très froid et la visibilité serait très réduite. Il fallait absolument que l’on me retrouve au plus tard à huit heures, car, dès huit heures trente, il ferait nuit noire – je ne verrais plus rien, et devrais interrompre ma descente. Même en me réchauffant par des exercices physiques énergiques, j’avais toutes les chances de ne pas survivre au froid de la nuit. Je pensai un instant à Maître et Serviteur, de Tolstoï – mais j’étais seul, et ne pouvais me réchauffer en me blottissant contre un autre corps. Si seulement j’avais eu un compagnon ! Un passage de la Bible que je n’avais pas relu depuis mon enfance et auquel je n’avais plus jamais pensé me revint aussi à l’esprit : « Mieux vaut être deux que seul… En cas de chute, l’un relève l’autre ; mais qu’en est-il de celui qui tombe sans personne pour le relever*2 ? » Et, immédiatement après ces deux réminiscences, un souvenir eidétique m’envahit : je revis un petit animal au dos cassé que j’avais découvert le long d’une route, essayant sans y parvenir de se hisser sur ses pattes postérieures paralysées. Je m’identifiai totalement à cette créature. La représentation de mon humanité comme une condition à nulle autre pareille, au-dessus de l’animal et du mortel… tout cela, à cet instant, s’évanouit aussi, et je songeai une nouvelle fois aux paroles de l’Ecclésiaste : « Car le sort de l’homme et le sort de la bête sont un sort identique : comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre… La supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité*3. »


    En éclissant ma jambe et en m’affairant, j’avais de nouveau « oublié » que la mort me guettait, et l’Ecclésiaste me le rappela. « Mais, m’écriai-je intérieurement, j’ai un instinct de vie très fort. Je veux vivre – et, avec un peu de chance, il se pourrait bien que je survive. Je ne pense pas que l’heure de ma mort soit arrivée. » Là encore, la réponse neutre et indifférente de l’Ecclésiaste retentit dans mon esprit : « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps*4… » Cette étrange, profonde, impassible clairvoyance, ni glaciale ni brûlante, ni dure ni indulgente, mais totalement, magnifiquement, terriblement vraie, ne m’était pas inconnue : je l’avais déjà rencontrée, notamment, chez certains de mes patients qui affrontaient la mort et ne se cachaient rien de la gravité de leur état ; et la fin de Hadji Murad – la façon dont Murad voit, juste avant de mourir, des flots d’« images dégagées de tout affect » défiler devant ses yeux – m’avait toujours émerveillé, sans que je comprenne très bien pourquoi ; maintenant, pour la première fois, j’étais moi-même le théâtre de tels phénomènes.


    Ces images, ces phrases et ces impressions au-delà des passions humaines ne m’affluèrent pas à l’esprit « en un éclair », ainsi que l’on a coutume de le dire. Elles prirent leur temps – tout cela dura au moins plusieurs minutes – et se succédèrent au rythme, non des rêves, mais des pensées réelles : c’étaient des méditations, et, telles des méditations, elles s’égrenaient sans hâte – ne me distrayant cependant en rien des tâches que je devais accomplir. Aucun spectateur (si j’ose dire, compte tenu de ma situation) n’aurait pu avoir une seule minute le sentiment que je « rêvassais » ou me laissais aller à m’attarder. Quiconque m’eût observé eût, au contraire, été sans nul doute très impressionné par le sang-froid et l’efficacité toute professionnelle avec lesquels je m’étais fabriqué une attelle, puis, après avoir lucidement analysé toutes les données de la situation, avais entrepris de regagner des lieux plus hospitaliers.


    J’usai, durant ma descente, d’un mode de locomotion auquel je ne me souviens pas d’avoir déjà eu recours avant cette aventure – il était, disons, essentiellement fessier et tripède. Autrement dit, je glissais sur le derrière en me servant de mes bras comme de leviers ou de rames, me dirigeant ou, si nécessaire, freinant à l’aide de ma bonne jambe et laissant ma pauvre jambe éclissée pendre, inerte, devant moi. Ce moyen de déplacement inhabituel, inédit et – on pourrait le penser – bien peu naturel, me laissait l’esprit libre. Je descendais sans penser à mes gestes, et ils finirent par devenir automatiques. Quiconque m’aurait vu dévaler aussi puissamment cette pente se serait certainement dit : « Ah, il s’y connaît, celui-là ! Chez lui, c’est une seconde nature ! »


    L’unijambiste n’a pas à apprendre à se servir de ses béquilles : cela lui vient « sans qu’il y pense », « naturellement », comme si, en secret, il s’était exercé à cela toute sa vie. L’organisme, le système nerveux ont plus d’un tour dans leur sac : ils disposent, en plus des « mouvements habituels » que nous faisons tous les jours, d’un immense répertoire de « mouvements de remplacement » de toutes sortes – de stratégies entièrement automatiques, qui demeurent « en réserve ». Si nous ne les voyions pas entrer en action lorsque cela est nécessaire, nous n’aurions aucune idée des ressources potentielles dont nous disposons.


    Et c’est ce qui se passa pour moi… Tant que la pente descendait régulièrement et pas trop rapidement, ce mode de locomotion était assez efficace. Si, en revanche, le sol était accidenté, ma jambe gauche avait tendance à s’accrocher aux aspérités de toutes sortes qui parsemaient le terrain – elle semblait faire preuve en ce domaine d’une stupidité toute particulière –, et je me surpris plusieurs fois à la maudire pour son « imbécillité » et son « manque de bon sens » : chaque fois que le terrain devenait difficile, il fallait que je la surveille très attentivement. Les parties du chemin trop glissantes ou trop raides étaient celles que je redoutais le plus, car j’avais le plus grand mal à contrôler ma descente et à éviter des embardées ou des collisions qui mettaient mon genou à la torture, dévoilant cruellement les imperfections de ma béquille improvisée.


    A la suite d’un choc particulièrement douloureux, l’idée me vint d’appeler au secours, et je me mis donc à pousser des cris gargantuesques dont l’écho me parut se répercuter d’un pic à l’autre. Ce bruit soudain, venant aussi brusquement interrompre le profond silence qui baignait ces lieux, me fit sursauter et m’effraya : l’existence du taureau me revint tout à coup à l’esprit, et j’eus peur d’avoir attiré son attention et de l’avoir rendu furieux. J’eus la vision effrayante de cet animal me chargeant cornes en avant et me lançant en l’air tel un fétu de paille ou me piétinant de ses sabots. Tremblant de peur à cette perspective, et malgré les immenses efforts que cette manœuvre me demanda et la douleur dont elle s’accompagna, je me débrouillai pour sortir du sentier sur lequel je me trouvais et allai me cacher derrière un rocher. Je demeurai là dix minutes, dressant anxieusement l’oreille. Puis, constatant que je n’entendais aucun mugissement inquiétant, je rampai hors de ma cachette et repris ma descente. Je ne pouvais savoir si mes hurlements relevaient de la folie, de l’inconscience et de la provocation ou si, au contraire, j’étais fou d’hésiter à appeler. Je décidai, prudemment, de ne plus crier : chaque fois que l’envie m’en vint, je retins ma langue, me souvenant que je me trouvais sur le domaine du taureau et qu’il avait peut-être l’ouïe particulièrement fine ; je me répétais, pour faire bonne mesure : « Pourquoi crier ? Economise ton souffle. Tu es le seul être humain à des dizaines de kilomètres à la ronde. » Je poursuivis donc ma descente dans un silence total, n’osant même pas siffler car, partout, désormais, j’imaginais que le taureau était à l’écoute. J’essayai même d’étouffer le bruit de ma respiration. Les heures passèrent, silencieuses, insaisissables…


    Vers une heure trente – je glissais maintenant sur les fesses depuis deux heures –, je retrouvai le torrent en crue et les pierres de gué sur lesquelles j’avais hésité à m’aventurer à la montée, alors que mes deux jambes étaient pourtant encore valides. Je ne pouvais manifestement pas le traverser en « ramant » avec les bras, ainsi que je l’avais fait jusque-là. Je dus donc me retourner, et entreprendre de « marcher » sur mes bras tendus et raidis – mais, même en les tendant au maximum, ma tête demeurait tout juste hors de l’eau glaciale. Le courant était rapide et turbulent : ma jambe gauche, qui n’était plus soutenue par rien et pendait mollement dans l’eau, heurtait violemment les pierres du fond, ou alors, rejetée par les flots, elle était déportée latéralement, jusqu’à former un angle droit avec mon corps. L’articulation de ma hanche me paraissait presque aussi relâchée que celle de mon genou, mais elle n’était cependant pas douloureuse – contrairement à mon genou, qui me mit au supplice durant toute la traversée de ce torrent. A plusieurs reprises, me sentant presque sur le point de perdre conscience et craignant de m’évanouir et de me noyer, je m’enjoignis à tenir bon en m’injuriant et en me menaçant. Je me répétais, par exemple :


    « Accroche-toi, abruti ! Ne flanche pas, si tu tiens à la vie ! Si tu te laisses aller, je te jure que je te tuerai – tu t’en souviendras ! »


    Lorsque, tremblant de froid et de douleur, j’atteignis enfin l’autre rive, je m’effondrai à moitié. Épuisé, anéanti, à la limite de mes forces, je demeurai quelques minutes étendu sur le sol, sans bouger. Puis, curieusement, mon épuisement se transforma en une sorte de lassitude ou de langueur délicieuse, extrêmement agréable.


    « Quel joli endroit ! pensai-je. Pourquoi ne me reposerais-je pas un peu – je pourrais peut-être faire une petite sieste ? »


    Cette voix intérieure douce et insinuante me réveilla. Soudain dégrisé, je pensai que ce n’était pas un « joli endroit », et que je ne pouvais ni me reposer ni faire un petit somme. Si berçants que fussent les accents de cette voix séductrice, les implications mortelles de cette suggestion me remplirent d’effroi.


    « Non, me dis-je avec véhémence. C’est la mort qui parle – de sa mortelle et douce voix de sirène. Ne l’écoute pas ! Tu dois continuer, que cela te plaise ou non. Tu ne peux pas te reposer ici – tu ne peux te reposer nulle part. Tu dois trouver une allure que tu puisses conserver, et continuer sans fléchir. »


    Cette voix salutaire, cette voix de la « vie » me rendit mon courage et ma résolution. Mes tremblements cessèrent, de même que mes tergiversations. Je décidai de me remettre en route, et de ne plus me laisser aller.


    C’est alors qu’une mélodie, un rythme et une musique (Kant dénommait la musique l’« art vivifiant ») vinrent à mon aide. Avant d’avoir traversé le torrent, c’étaient mes muscles qui m’avaient porté – je m’étais servi de ma seule force, notamment de la puissance de mes bras. Maintenant, pour ainsi dire, ce fut la musique qui me porta. Mon intelligence n’y fut pour rien. Cela se produisit tout seul : tout à coup, je réussis à trouver un rythme régulier en me laissant guider par une sorte de chant de marche ou de marin – parfois le chant des bateliers de la Volga, à d’autres moments un chant monotone que j’avais inventé et accompagnais des paroles « Ohne Haste, ohne Rast ! Ohne Haste, ohne Rast ! » (« Pas de hâte, pas de repos ! »), en me soulevant vigoureusement à chaque Haste et Rast. Jamais, sans doute, ces mots de Goethe n’avaient servi à meilleur usage ! Désormais, je n’eus plus à penser à accélérer ou à ralentir le pas. J’entrai dans la musique, je me fondis dans le rythme, et fus certain de conserver le bon tempo. Le rythme de la musique coordonnait parfaitement mes mouvements – ou plutôt, peut-être, me subordonnait à lui : la cadence de la musique naissait en moi, et tous mes muscles se soumettaient à elle – tous, sauf ceux de ma jambe gauche, qui paraissaient silencieux… ou muets ? Nietzsche n’a-t-il pas dit que, quand nous écoutons de la musique, nous « écoutons nos muscles » ? Cela me rappela la manière dont, lorsque je faisais de l’aviron au collège, les huit hommes d’équipage de notre canot pouvaient se comporter comme une sorte de véritable orchestre de muscles, réagissant à l’unisson aux ordres du barreur.


    D’une certaine façon, cette « musique » me libéra de mon angoisse et atténua mon impression d’être en train de livrer un combat sans merci. J’éprouvai même une sorte d’exubérance primitive très proche de l’« allégresse musculaire » dont parle Pavlov, et, lorsque, perçant le mur des nuages, le soleil commença à me masser de sa douce chaleur et à me sécher, mon bonheur augmenta encore. Tout cela, ainsi, peut-être, que d’autres choses encore, eut de très heureux effets sur mon moral.


    Tout à coup, alors que ma tonitruante voix de basse beuglait déjà ces chants depuis un moment, je m’aperçus que j’avais oublié l’existence du taureau. Ou, plus précisément, que j’avais oublié ma peur – à la fois, je pense, parce que j’avais constaté qu’elle n’avait plus de fondement, et parce qu’elle était fondamentalement absurde. Il n’y avait plus de place en moi pour cette peur ni pour aucune autre, car la musique m’emplissait totalement, et je n’avais de place que pour elle. Même lorsque je ne chantais pas à pleine voix, il restait toujours la musique qu’interprétait l’orchestre de mes muscles – la « musique silencieuse du corps », selon la charmante expression de Harvey. Et cette musique née de mon corps, cette musicalité issue de mon mouvement, me faisait devenir moi-même musique (« on est la musique/Tant que la musique dure ») : une créature de muscles, de mouvement et de musique, chez laquelle ces trois éléments étaient inséparablement liés et résonnaient à l’unisson – sauf dans cette partie de moi-même qui, tel un pauvre instrument aux cordes brisées ne pouvant s’associer au concert, demeurait immobile et muette, et n’avait plus ni tonus ni tonalité.


    Lorsque j’étais enfant, j’avais possédé un violon qui s’était accidentellement fracassé, et je me surpris à mettre en parallèle ma jambe et ce pauvre violon brisé. Le bien-être et l’ardeur nouvelle qui m’avaient été insufflés par cette musique vivifiante ne me firent prendre que plus vivement et douloureusement conscience de la perte de cet instrument de musique cassé qu’était devenue ma jambe. Quand guérira-t-elle ? me répétais-je. Quand ses accords retentiront-ils à nouveau ? Quand recommencera-t-elle à se joindre à la joyeuse musique de mon corps ? Quand ?


    Vers deux heures, les nuages, s’étant dissipés, laissaient apercevoir une magnifique vue sur le fjord au pied de la montagne et sur le minuscule village que j’avais quitté neuf heures plus tôt. Je pus voir la vieille église où, la veille au soir, j’avais entendu la Grand-Messe en ut mineur de Mozart ; je distinguais presque – non, je les distinguais réellement – les visages des passants qui se promenaient dans les rues. Le ciel était-il exceptionnellement, surnaturellement dégagé ? Ou étaient-ce plutôt mes perceptions qui étaient anormalement aiguisées ? Je pensai à un rêve de Leibniz : il raconte quelque part avoir rêvé une nuit se trouver transporté si haut que son regard pouvait embrasser le monde ; les provinces, les villes, les lacs, les champs, les villages, les hameaux étaient tous déployés au-dessous de lui ; s’il désirait observer une seule personne – un paysan labourant son champ, une vieille femme lavant ses vêtements –, il lui suffisait de diriger et de concentrer son regard sur elle : « Je n’avais besoin, écrit-il, d’aucun autre télescope que mon attention. » Il en allait de même pour moi : l’ardent désir, l’irrépressible besoin de voir mes semblables et, plus encore, d’être vus par eux affûtait mon regard et lui donnait une acuité toute particulière. Jamais ceux-ci ne m’avaient semblé si chers, et, en même temps, si lointains. En braquant ainsi sur eux le puissant télescope de mes sens, je me sentais à la fois tout proche d’eux et totalement à l’écart, un peu comme si je ne faisais pas partie de leur monde. Si seulement j’avais eu un fanion ou un pistolet lance-fusées – ou une carabine, un pigeon voyageur, un poste émetteur ! Si seulement je pouvais pousser un cri véritablement gigantesque – un cri qui s’entende à quinze kilomètres à la ronde ! Car comment auraient-ils pu savoir qu’une créature humaine, un être humain invalide, luttait pour sa vie à mille cinq cents mètres au-dessus de leur tête ? J’étais en vue de mes sauveteurs éventuels… Pourtant, j’allais probablement mourir. Mes émotions avaient quelque chose d’impersonnel, d’universel : je n’aurais pas crié : « Sauvez-moi, sauvez Oliver Sacks ! » mais : « Sauvez cette pauvre créature blessée ! Sauvez la vie ! » J’émettais, moi aussi, cette supplication muette que je connaissais si bien pour l’avoir si souvent perçue chez mes patients, et que – pour peu qu’elle soit énergiquement, vigoureusement, convenablement accrochée à la vie – toute vie adresse lorsqu’elle fait face à l’abîme.


    Une heure passa, puis une autre, et une autre encore. Il faisait maintenant un temps splendide : tous les nuages s’étaient enfuis, le soleil trônait dans le ciel, tel un bloc d’or pâle, et une lumière arctique très pure baignait tout le paysage ; la terre et le ciel rivalisaient de beauté, de paix et de sérénité. Pendant que glissaient ces heures bleues et dorées, je continuai ma descente, l’esprit d’autant plus dégagé des attaches du présent que le terrain était devenu beaucoup moins accidenté et ne présentait plus de difficultés particulières. Mon humeur se modifia une nouvelle fois, même si je ne m’en aperçus que plus tard. Des souvenirs depuis longtemps oubliés, tous heureux, m’affluèrent spontanément à l’esprit : des souvenirs, essentiellement, d’après-midi d’été gorgés d’un soleil qui était aussi bonheur et félicité – de chauds après-midi d’été passés avec ma famille et mes amis, des après-midi d’été remontant à ma plus tendre enfance. D’un rocher à un autre, des centaines de souvenirs me traversaient, tous plus riches, simples et complets les uns que les autres et ne me donnant pas une seconde, malgré leur nombre, l’impression de se bousculer dans mon esprit.


    Ce n’était pas un voltigement de visages et de voix. Je revivais des scènes entières, participais de nouveau à des conversations entières, dans leur intégralité. Les souvenirs les plus anciens avaient trait à notre jardin – notre grand jardin de Londres, tel qu’il était avant la guerre. En le revoyant, je versai des larmes de joie, car je le retrouvai exactement comme je l’avais connu : je redécouvris ses vieilles grilles de fer de nouveau intactes, comme neuves ; ses pelouses verdoyantes et souples, fraîchement tondues et aplanies avec l’immense rouleau de jardin dressé dans un coin ; le hamac aux rayures orange plein d’immenses coussins (bien plus grands que moi !) sur lequel j’aimais me balancer durant des heures ; et, tout autour de moi, à leur place eux aussi, les immenses tournesols – avec quelle joie je les revis ! – dont les larges inflorescences avaient interminablement fasciné mon imagination d’enfant de cinq ans, et m’avaient fait, pour ainsi dire, découvrir le mystère pythagoricien du monde. (Je m’étais aperçu, durant l’été 1938, que les fleurons verticillés étaient toujours des multiples des nombres premiers : cette découverte de l’ordre et de la beauté du monde avait été le prototype de tous mes émerveillements scientifiques ultérieurs.) Pour l’essentiel, ces pensées et ces images se déversant involontairement dans mon esprit m’emplirent toutes de bonheur et de reconnaissance. Plus tard, m’interrogeant sur cet étrange état d’âme, je compris qu’il était une préparation à la mort : j’essayais, comme l’écrit Auden, de faire en sorte que mes dernières pensées soient des remerciements.


    Vers six heures, je remarquai que les ombres s’allongeaient et que le soleil n’était plus aussi haut dans le ciel. Une partie de moi-même avait cru pouvoir, comme Josué, arrêter le soleil à mi-course et prolonger éternellement cet après-midi d’or et d’azur. Brutalement, je découvrais que le soir tombait et que, dans environ une heure, le soleil se coucherait.


    J’atteignis peu après une longue crête transversale d’où j’avais une vue imprenable sur le village et le fjord. Je me rappelai y être déjà passé vers dix heures du matin : elle se trouvait à peu près à mi-chemin entre la barrière où j’avais lu cet écriteau et l’endroit où j’étais tombé. Ainsi, j’avais donc mis presque sept heures à descendre des pentes que j’avais gravies en à peine un peu plus d’une heure ! Je compris à quel point, me laissant emporter par mon optimisme, je m’étais grossièrement trompé dans tous mes calculs – comme si mes pauvres reptations de « rameur » éclopé avaient été comparables à mes grandes enjambées de promeneur valide, alors qu’elles étaient six fois plus lentes. Comment avais-je pu imaginer que j’irais simplement deux fois plus lentement, et que, refaisant en huit heures un parcours que j’avais fait, à la montée, en quatre heures, je parviendrais au crépuscule ou à la tombée de la nuit à proximité des fermes les plus hautes de la contrée relativement chaude et peuplée qui s’étendait au pied de la montagne ? Durant ces longues heures, tout en me laissant envahir par les pensées exaltées mais rarement réconfortantes qui m’affluaient sans cesse à l’esprit, je m’étais accroché, pour me réconforter, à la chaude et douce vision de la ferme qui m’attendait et de la fermière replète, maternelle qui, dans un décor d’intérieur hollandais, me ferait boire du lait chaud et me ressusciterait par son amour, cependant que son austère géant de mari courrait au village chercher de l’aide. Cette vision m’avait secrètement soutenu tout au long des interminables heures qu’avait duré ma descente. Mais, là, sur cette haute crête transversale, elle s’évanouit soudain, balayée par ma glaciale lucidité comme une chandelle soufflée par le vent.


    Lorsque, le matin, je m’étais dirigé vers le sommet, les brumes m’avaient caché la vallée : maintenant qu’elles s’étaient dissipées, je pouvais constater à quel point le village était loin et inaccessible ! Curieusement, la vue du village et, notamment, de l’église, tout dorés ou plutôt cramoisis dans la lumière vespérale, me consola de mes espoirs envolés. Je pouvais voir les fidèles s’acheminer par petits groupes vers l’office du soir, et j’eus l’étrange conviction que cette messe m’était destinée. Je repensai que, la veille au soir seulement, j’étais assis dans cette même église, écoutant la Messe en ut mineur de Mozart, et la force de ce souvenir fut telle que je crus bien entendre cette messe de nouveau – je l’entendis si distinctement que, durant une longue seconde, je me demandai si les villageois n’étaient pas en train de la chanter, et si, miraculeusement, ces sons ne pouvaient être transportés jusqu’à moi par quelque singulière propriété de l’air. Puis, après avoir dressé l’oreille un petit moment, les yeux mouillés de larmes tant j’étais en proie à une émotion profonde, je m’aperçus soudain que ce que j’entendais n’était pas la messe – non, ce n’était pas la messe, mais le Requiem. Mon esprit, mon inconscient, les avait confondus. Ou était-ce – de nouveau, j’eus cette mystérieuse illusion acoustique –, était-ce plutôt qu’en bas ils étaient bel et bien en train de chanter le Requiem, pour moi ?


    Peu après sept heures, le soleil disparut, paraissant aspirer, à mesure qu’il se retirait, toute la couleur et la chaleur du monde. Ce coucher de soleil ne laissa pas derrière lui la traîne resplendissante qui suit les couchers de soleil des régions tempérées – c’était un phénomène plus simple, plus rude, arctique. Brusquement, l’air devint plus gris et plus froid, et j’eus l’impression que cette grisaille et cette froidure me pénétraient jusqu’à la moelle.


    Le silence devint intense. Je ne pus plus entendre aucun son autour de moi. Tout semblait noyé dans un impénétrable silence. J’eus par moments l’idée que j’étais mort, et que l’immense calme environnant était le calme de la mort. Rien n’advenait plus. Il n’y avait plus d’événements. La mort doit commencer comme ça.


     


    Puis, tout à coup, l’incroyable se produisit : un cri, un long cri d’appel jodlé, émis apparemment de tout près, s’éleva. Me tournant, je vis au-dessus de moi, à moins de dix mètres du sentier sur lequel je me trouvais, les silhouettes d’un homme et d’un adolescent debout sur un rocher se découper sur le fond sombre du crépuscule. Je n’avais moi-même jusque-là pas aperçu mes sauveteurs, d’une part, sans doute, parce que, depuis dix minutes, mes yeux étaient demeurés fixés sur le pâle sentier qui courait devant moi, mais peut-être aussi parce que je commençais à ne plus rien voir – mon regard n’était plus aux aguets, il avait cessé de balayer et de scruter constamment l’horizon comme cela avait été le cas durant toute la journée. Je pense que le fait de m’être, à un certain niveau, résigné à la mort m’avait fait presque totalement perdre conscience de mon environnement, si bien que l’apparition providentielle de ces sauveteurs surgissant de nulle part me sembla un miracle, une grâce divine, intervenant au tout dernier moment. L’homme qui avait poussé cette sorte de tyrolienne portait un fusil, et le garçon qui l’accompagnait était lui aussi armé. Ils coururent vers moi. Je n’eus pas besoin de mots pour leur expliquer mon état. Je les étreignis et les embrassai tous les deux – car c’était la vie qu’ils m’apportaient. Mi-baragouinant en mauvais norvégien, mi-dessinant dans la poussière ce que je ne savais dire, je leur expliquai tant bien que mal ce qui m’était arrivé.


    Mon dessin du taureau les fit éclater de rire ; ces deux-là ne manquaient pas d’humour, et, les voyant ainsi rire, je ris moi aussi – alors, soudainement, la tension tragique qui s’était accumulée en moi se dissipa, et une intense sensation de vivre, de retrouver, en quelque sorte, le comique de la vie, m’envahit de nouveau. La pensée me vint que, sur les hauteurs de cette montagne, j’avais éprouvé toutes sortes d’émotions, mais ne m’étais pas laissé aller une seule fois à rire… Et voilà que, maintenant, je ne pouvais plus m’arrêter – je riais de soulagement, d’amour, je riais de ce rire profond qui jaillit du centre même de la vie. Le silence, ce silence presque mortel qui, depuis quelques minutes, m’avait enveloppé et comme envoûté, était enfin brisé.


    Mes sauveteurs étaient un père et son fils, tous deux chasseurs de rennes, qui avaient établi leur campement tout près de là. Entendant du bruit à l’extérieur de leur tente et repérant un vague mouvement dans les broussailles, ils s’étaient approchés à pas de loup avec leurs fusils, prêts à tirer, ne pensant qu’au gibier qu’ils pourraient abattre, puis, jetant un coup d’œil pardessus le rocher qui me surplombait, ils avaient eu la surprise de constater que, le gibier en question, c’était moi.


    Après m’avoir fait boire un peu d’aquavit à la gourde qu’il portait – ce liquide brûlant méritait bien son nom d’« eau de vie » ! –, le père me dit : « Ne vous inquiétez pas ! Je vais descendre au village. Je serai de retour dans moins de deux heures. Mon fils restera avec vous. Vous êtes sain et sauf – Ici, le taureau ne viendra pas vous chercher ! »


    J’ai moins de souvenirs de la suite. Étant désormais entre les mains de mes sauveteurs, je n’avais plus à assumer la responsabilité de mes actes ou de mes émotions. J’échangeai très peu de mots avec le jeune homme, mais sa simple présence suffit à me réconforter. De temps en temps, il m’allumait une cigarette ou me passait la gourde d’aquavit que son père avait laissée. Je me sentais profondément en sécurité. Je m’endormis.


    Moins de deux heures plus tard, une bande de solides villageois arrivait avec une civière. Ma jambe, qui était demeurée si longtemps silencieuse, protesta bruyamment lorsqu’ils m’y chargèrent, mais ils me redescendirent ensuite le long du raide sentier qui menait au village avec beaucoup de douceur et d’un pas parfaitement cadencé. Une fois parvenus à la barrière – cette barrière dont j’avais ignoré l’avertissement ! –, ils m’installèrent sur une sorte de tracteur de montagne qui me ramena lentement vers le village, à travers bois d’abord, puis à travers fermes et vergers. Ils m’escortèrent en chantant doucement, faisant de temps en temps circuler la bouteille d’aquavit. L’un d’entre eux me fit fumer sa pipe. J’étais de retour – Dieu soit loué ! – dans le monde des hommes.
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