


[image: couverture]






Ouvrages publiés par les auteurs

Hua Linshan

Les Années rouges

Seuil, 1987



Isabelle Thireau et Hua Linshan

Enquête sociologique sur la Chine. 1911-1949

PUF, 1996

DIRECTION D’OUVRAGE

Isabelle Thireau

(en collab. avec Wang Hansheng)

Disputes au village chinois.

Formes du juste

et recompositions locales des espaces normatifs

Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001






COLLECTION « L’HISTOIRE IMMÉDIATE »

DIRIGÉE PAR JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD




ISBN 978-2-02-102395-4

© Éditions du Seuil, février 2010

www.editionsduseuil.fr



Pour Ariane et Anaïs



La montagne vide ne voit personne

Elle entend seulement des voix…

Wang Wei (699-761),

traduit par Simon Leys1







1. 

La Forêt en feu. Essais sur la culture et la politique chinoises, Paris, Herman, 1983, p. 24.








Table des matières


Couverture


Table des matières


Remerciements
    Avant-propos
    Introduction
   Exposer les injustices pour qu’elles ne puissent dormir en paix
  PREMIÈRE PARTIE - 1951-1982
   CHAPITRE I - Le passé d’une administration nouvelle
   Du rejet au rappel sélectif du passé

Revisiter hier pour qualifier aujourd’hui

Des dirigeants accessibles

Restaurer – et corriger – l’ordre des choses

Les grandes affaires judiciaires

Les « signaux » soviétiques
  CHAPITRE II - De la victime d’injustices à l’accusateur
   Heurs et malheurs de la réforme agraire

La victime d’injustices

Chanter les souffrances vécues

Les « récits d’amertume »

Des récits qui accusent

Des figures de coupables

Redistribuer la parole
  CHAPITRE III - La genèse de l’administration des Lettres et visites
   Recevoir le peuple

La campagne des « Trois Anti »

Un dispositif qui ne cesse de s’étendre

« Régler beaucoup d’affaires, en transmettre peu »

Une lettre qualifiée de « réactionnaire »

Quatre grandes catégories de témoignages

L’usage de la presse
  CHAPITRE IV - Des accusés que l’on n’attendait pas
   À l’épreuve de la lutte des classes

Un premier pic de mobilisation : 1956-1957

Une deuxième hausse des plaintes : 1962-1963

Un troisième pic de mobilisation : 1973

Accuser les cadres locaux

Demander la révision de sanctions politiques passées

Des situations locales négatives

« Parfois, des cadavres flottent sur l’eau »
  CHAPITRE V - Juger, malgré tout
   Dénoncer les ennemis de classe

« Tout le monde a peur des cadres »

« On prend même les cercueils »

Les « demandes d’assistance »

Les demandes d’emploi

« Une question de vie ou de mort »
  CHAPITRE VI - Révision, réhabilitation, restitution
   Les procédures de réhabilitation

À qui « ôter le chapeau » ?

Une restitution graduée

« Hier, on ne pouvait pas le dire »

Être reconnu innocent

« Ma plainte tragique »
   DEUXIÈME PARTIE - 1983-2007
   CHAPITRE VII - Une parole qui se déploie
   Protestations en hausse

Les gens s’impatientent

Que la pensée se libère

« Interdit aux membres du Parti »

Une logique d’action collective

« Pour bâtir une société harmonieuse »
  CHAPITRE VIII - Juger à la lumière de principes valides
   Des témoignages plus divers

Le registre idéologique des origines

La crainte de ne pas être cru

Trouver des références communes

Reprendre la rhétorique du pouvoir

Invoquer la loi sur le travail

Convoquer des principes moraux
  CHAPITRE IX - « Qu’autrui ne me fasse pas ce qu’il ne voudrait pas que je lui fasse »
   User du « je » et du « nous »

Des autorités interpellées

Expliquer qui l’on est

La catégorie de l’injuste

« Nous ne pouvons continuer à courber la tête »

Identifier les biens qui ont fait défaut
  CHAPITRE X - Une réforme controversée
   L’encerclement des bureaux

Querelles d’experts

Nouvelles figures du témoignage valide

Réponse écrite obligatoire

Un processus inachevé
  CHAPITRE XI - Donner à voir ce qui était invisible
   Des espaces confidentiels

Pour lui faire entendre raison

Hors de l’univers fermé de la famille

Gagner l’assentiment d’un public

Garder secret, transmettre ou rendre public

Donner à voir l’efficacité des bureaux
  CHAPITRE XII - Au numéro 18 de la rue Qinfu à Pékin
   « Monter jusqu’au Comité central du Parti ! »

En augmentation constante

La menace d’une action collective

Les représailles des cadres locaux

« Je ne peux pas rentrer »

Que les faits exposés sortent de l’ombre

« Je chante les injustices subies pour que le Parti m’entende »
   Conclusion
   Qui écrit ou qui parle ?

À qui parle-t-on ?

De quoi parle-t-on ?

Comment parle-t-on ?
  Bibliographie
    Repères chronologiques
    







 


[image: images]
Source : Thierry Sanjuan, La Chine. Territoire et société, Paris, Hachette, 2001, p. 27.








Remerciements


Le texte qu’on va lire doit beaucoup aux commentaires de nombreux collègues et amis qui, en France et hors de France, ont accompagné sa rédaction. Nous avons particulièrement appris des discussions avec les membres du groupe de travail de l’École des hautes études en sciences sociales réunis autour du thème « Sens locaux du juste et mondialisation » – Stéphane Baciocchi, Sabine Chalvon, Élisabeth Claverie, Benoît Guillou, Smaïn Laacher, Léonore Lecaisne, Sabina Loriga, Alain Mahé et Cédric Terzi –, comme nous avons appris des longs échanges avec celui qui animait ces discussions, Alain Cottereau.

Ce travail a bénéficié de l’appui constant de nos collègues du Centre de recherche sur la Chine moderne et contemporaine (EHESS-CNRS). Nous remercions notamment Christian Lamouroux et Isabelle Deron pour leurs conseils et leurs suggestions, ainsi que Thierry Pairault, qui n’a cessé de nous signaler la parution d’articles et d’ouvrages susceptibles de nous intéresser.

Nous remercions également Fiorella Allio, qui a mis généreusement à notre disposition les documents que lui avaient confiés, en 1988, des plaignants montés à Pékin pour y exposer leurs griefs.

La publication de cet ouvrage n’aurait pu être menée à bien sans les conseils et l’appui amical de Jean-Claude Guillebaud – lesquels revêtent pour nous une importance particulière –, et sans la lecture exigeante et les suggestions toujours pertinentes de Monique Lulin.

Nos remerciements vont également à Marie-Claire Beauregardt, qui a bien voulu relire et corriger une première version du manuscrit, jouant ainsi un grand rôle dans la confection de ce texte.

Nous tenons enfin à remercier Hao Qilong, Zhu Zhiping, Jiang Shu, Wang Lansheng et tous ceux – hommes et femmes ayant adressé lettres ou visites à l’administration concernée, plaignants montés à Pékin pour se faire entendre, fonctionnaires, chercheurs ou dirigeants d’association – qui, en Chine, ont accepté de s’entretenir avec nous, de mettre à notre disposition documents personnels et archives administratives, de nous accueillir sur leur lieu de travail ou de vie. Sans leur soutien, leur générosité et, parfois, leur courage, cet ouvrage n’existerait pas.



I.T. et H.L.




Avant-propos


L’objet de ce livre est d’analyser une forme particulière de protestation en République populaire de Chine. Dès l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois, en 1949, des hommes et des femmes se tournent en effet vers les autorités locales ou nationales pour leur faire des suggestions, réclamer assistance, dénoncer des ennemis de classe, rechercher des parents disparus. En 1951, une administration spécifique est mise en place, dite des « Lettres et visites », chargée de recevoir, de classer et d’acheminer vers qui de droit ces témoignages et ces requêtes. Non seulement cette administration s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui, mais elle n’a cessé de s’étendre et de s’institutionnaliser, légitimant l’existence d’un espace d’adresse directe à des pouvoirs politiques et administratifs largement imbriqués.

Un lieu de parole a donc été autorisé, qui n’a cessé lui aussi de se redéployer et de se modifier. Contraint par des procédures formelles mais aussi par une idéologie et des pratiques politiques qui délimitaient de manière étroite le champ des témoignages valides, ce lieu a été saisi par les acteurs sociaux de façon à la fois massive, intense, et inattendue. Il a suscité en retour des réformes successives de l’administration des Lettres et visites, mais aussi et surtout, il a abouti à l’interpellation morale et politique de ceux qui dirigent et administrent le pays.

Plus que de retracer l’histoire de l’administration des Lettres et visites, le propos de cet ouvrage est d’observer comment cet espace a été transformé et redéfini par ceux qui l’ont investi. Car si l’on trouve dans les témoignages adressés à ce dispositif les demandes d’information, les requêtes ou les plaintes contre les dysfonctionnements administratifs attendus, on y trouve aussi l’expression de sentiments d’injustice qui ne disposent pas, dans la société chinoise, d’autres lieux pour les accueillir.

Autrement dit, la parole a débordé le champ qui lui était officiellement imparti. La nature des faits singuliers rapportés comme les principes moraux et les repères politiques à la lumière desquels ceux-ci peuvent être jugés ont été pendant plusieurs décennies retravaillés : les auteurs de témoignages ont repoussé les limites imposées, frayé de nouvelles associations, proposé de nouvelles interprétations. Cet espace est devenu le lieu d’une contestation du réel sans cesse croissante, d’une formulation souvent périlleuse de ce qui ne devrait pas être, d’une requalification des repères normatifs communs. Il est aussi le lieu où sont prononcés les récits des injustices subies, permettant à celles-ci d’être sinon réparées, du moins exposées. Il est enfin le lieu où ceux qui témoignent signalent à autrui qui ils sont en désignant ce qu’ils récusent.

 

NB : La traduction des lettres, des chants et des documents administratifs qui figurent dans cet ouvrage est des auteurs.






Introduction


Canton, gouvernement de l’arrondissement local, 12 mai 2008, 9 h 30. Dans une salle de réception aux murs blancs pouvant accueillir une centaine de personnes, douze femmes et dix-neuf hommes patientent. Le plus jeune semble avoir une vingtaine d’années, le plus âgé vient d’avoir 85 ans, comme il le lance à plusieurs reprises au fonctionnaire chargé de s’enquérir du motif de sa visite. Lui s’est déplacé pour un problème de retraite. Cinq ouvriers migrants originaires de la province du Sichuan sont venus dénoncer les conditions de travail dans leur usine. Un homme expose les nuisances sonores causées par son voisin, un autre fait état des dysfonctionnements observés dans l’école de son quartier. Deux femmes souhaitent faire appel de la décision de justice rendue dans un différend qui les oppose au responsable d’un centre commercial. Elles menacent haut et fort de monter jusqu’à Pékin si rien n’est fait. L’une nous demande quelle affaire nous venons rapporter. Certains « visiteurs » sont venus seuls, d’autres en groupe. Les uns attendent en silence, d’autres exposent leurs griefs à leurs voisins, commentent les initiatives qu’ils ont prises avant de venir et qui ont échoué, font le récit des événements plus ou moins graves qui les ont amenés jusqu’à ce bureau des Lettres et visites.

Un panneau doré situé à l’entrée signale qu’on est dans la « salle de réception des masses » (qunzhong laifang jiedaishi) du bureau des Lettres et visites (renmin laixin laifang bangongshi) géré conjointement par le comité du Parti et le gouvernement populaire de l’arrondissement, ouvert du lundi au jeudi de 8 h 30 à 11 heures et de 13 h 30 à 16 heures. Un autre panneau indique les numéros de téléphone et heures d’ouverture de trois autres bureaux de ce type logés dans le même bâtiment et dirigés respectivement par le comité de contrôle de la discipline du Parti communiste, l’Assemblée populaire et l’Association des femmes chinoises de l’arrondissement. Le nom du dirigeant du gouvernement local qui, chaque jeudi matin, reçoit en personne les plaignants est inscrit sur un petit panneau blanc. Les articles des réglementations nationale et municipale des Lettres et visites ainsi que les différentes étapes du cheminement administratif d’un témoignage recouvrent les murs.

On est au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages en briques grises placé en bordure d’un espace fermé occupé par de nombreux bâtiments administratifs. Au fond de la salle de réception, dans une pièce dont la porte demeure toujours ouverte, chaque visiteur peut s’entretenir avec un membre du bureau puis éventuellement s’engouffrer dans un couloir protégé par un garde et être reçu dans une salle, à l’abri des regards, pour un entretien plus long et plus formel.

Le réseau très étendu qui forme aujourd’hui le dispositif dit des Lettres et visites, créé officiellement en 1951, a pour mission de recevoir et de traiter les témoignages adressés par des membres « ordinaires » de la population aux autorités politiques et administratives des différents échelons (« Centre », province, préfecture et district). Ces témoignages, oraux ou écrits, peuvent contenir des suggestions ou des critiques, des dénonciations ou des accusations, des appels à la révision de sanctions politiques, administratives et juridiques ou encore des demandes d’assistance. Chaque bureau, quel que soit le niveau où il est situé dans la hiérarchie administrative, reçoit ainsi des « visiteurs », mais aussi plusieurs dizaines, voire des centaines ou des milliers de lettres par jour. La plupart des bureaux peuvent également recevoir aujourd’hui des témoignages par téléphone ou par courrier électronique.

« Dans notre pays socialiste, quand les individus sont victimes d’injustices, ils doivent pouvoir les exposer ; quand ils ont subi des malheurs, ils doivent pouvoir les raconter ; quand ils sont dans leur bon droit, ils doivent pouvoir l’affirmer ; quand des dommages leur sont infligés, ils doivent pouvoir les éliminer », explique un historien chinois1 pour décrire les fonctions officielles – répondre à ce qui est ainsi exposé, raconté, affirmé – des bureaux des Lettres et visites. Depuis leur création, ces lieux autorisent ainsi un espace d’adresse directe aux autorités locales et nationales. Il est demeuré relativement confidentiel, invisible ou caché jusqu’à la première réglementation dont il a fait l’objet, en 1995, et même jusqu’à celle de 2005, les deux moments de codification qui ont contribué à le porter sur la place publique.

Nous avons découvert cet espace en 1996, en ayant accès, au détour d’une étude sur les ouvriers migrants, à un corpus de plus d’une centaine de lettres adressées au bureau des Lettres et visites du service de la municipalité de Shenzhen en charge des questions de travail. Nous avons été frappés par les récits qui, à l’encontre des descriptions souvent misérabilistes sur les migrants chinois – qui attestent volontiers des savoir-faire limités et des ressources culturelles faibles ou qui posent le constat d’une impuissance totale –, montraient que leurs auteurs manifestaient à la fois compétences et habileté pour décrire les situations qu’ils rencontraient, formuler des jugements sur celles-ci, en souligner l’injustice au regard d’un spectre de repères normatifs, exprimer leurs déceptions et leurs attentes. Ils disaient au nom de quoi ils refusaient ce qui leur était fait. Ils quêtaient un interlocuteur disponible, attentif, efficace.

Poussant plus loin notre investigation, nous avons constaté que cet espace est aujourd’hui le lieu principal vers lequel les membres de la société chinoise se tournent pour exposer les torts qu’ils subissent. Du moins lorsque ces torts sont considérés comme relevant d’une action de l’État et dicibles à celui-ci. En 2004, 13 736 000 témoignages écrits ou oraux ont été adressés au réseau de plus en plus dense de l’administration des Lettres et visites. Depuis, aucun chiffre officiel n’a été avancé. Mais, en 2005, cette administration a acquis une autorité plus étendue qu’auparavant et de nouveaux objectifs lui ont été assignés : elle doit désormais contribuer à la création d’une « société harmonieuse » par la prévention et la résolution des tensions sociales.

Plus que les chiffres, ce qui a été pour nous un objet de surprise et de réflexion, ce sont les diverses manières utilisées par les auteurs de témoignages pour s’associer et mettre des normes, des règles et des usages variés en relation avec les situations rencontrées afin d’en préciser le sens et la portée normative. De fait, ce dispositif n’a jamais cessé de se transformer depuis sa création, ceux qui l’ont investi prenant appui sur la figure familière de la victime d’injustices et sur sa légitimité morale et politique pour frayer un espace de médiation entre gouvernés et gouvernants. Au fil du temps, on a pu voir les premiers manifester le souci d’informer les seconds mais également, et de façon croissante, de juger ce qui leur arrivait ou arrivait à d’autres – obligeant les dirigeants chinois à redéfinir sans cesse la forme et le contenu des témoignages valides. Aucun de ceux qui ont présidé à la création de cette institution, qui l’ont encadrée et codifiée, ne pouvait anticiper ce qu’elle allait devenir. À l’inverse, ce qu’elle est aujourd’hui est indissociable de ce qu’elle a été, et plus précisément des transformations qui l’ont affectée à chaque nouvelle étape de la vie politique chinoise, et de la manière dont les séquences se sont enchaînées.

Cet espace d’expression a été ainsi profondément reconfiguré par le mouvement de réhabilitation des victimes politiques qui s’est déroulé entre 1978 et 1982 et a autorisé, si ce n’est encouragé, de nouvelles manières de se désigner comme victime d’injustices et d’opposer réel normatif et réel effectif. Aujourd’hui encore, il est marqué par le projet totalitaire dans lequel il s’est inscrit à ses débuts, qui assignait un rôle crucial aux avis et témoignages reçus par l’administration des Lettres et visites, alors que la parole non seulement était contrôlée mais constituait une arme de mobilisation politique. Pendant les premières décennies du régime, les jugements de valeur imposés lors de prises de parole (paroles publiques ou simulacres, eux aussi imposés, de discussion entre activistes politiques et citoyens « ordinaires ») fondaient le sens et la recevabilité des situations. Ils pouvaient contribuer au rejet en bloc de certains acteurs et de certaines actions. De même, cet espace ne peut être compris si l’on ne prend pas en compte les normes, les savoirs et les institutions antérieurs à l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois qui ont été convoqués, niés et réinterprétés tout au long de son histoire. D’où les deux parties qui scandent cet ouvrage, la première consacrée à ce dispositif et à la façon dont il a été saisi pendant les trois premières décennies du régime communiste, la seconde observant ses transformations depuis le début des années 1980.


Exposer les injustices pour qu’elles ne puissent dormir en paix

Étudier ce lieu de parole et d’interlocution, suivre comment il s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui en dépit des revirements politiques, voir qu’il n’a jamais simplement répondu aux injonctions du pouvoir mais qu’il ne peut être saisi si on ignore celles-ci : telle est l’intention de cet ouvrage.

Notre objectif est donc d’essayer de saisir les tâtonnements et les transformations d’un espace où, depuis une soixantaine d’années, des acteurs individuels ou collectifs sortent de la sphère du proche et du local pour exposer, non sur la place publique mais auprès des autorités, les injustices auxquelles ils sont confrontés, afin que ces autorités les connaissent, les reconnaissent pour ce qu’elles sont et éventuellement y remédient. Au centre de ce travail, on trouvera l’analyse des manières variées de dénoncer l’injustice auprès des pouvoirs institués qui se sont succédé en Chine depuis le milieu du XXe siècle, manières sans cesse orientées mais jamais déterminées par les contraintes posées par le pouvoir politique. Qui, pendant les différentes phases ayant marqué l’histoire de la République populaire de Chine, s’est exprimé au sein de cet espace ? Auprès de qui ? Pour dire quoi ? Et comment ? Telles sont les questions auxquelles les chapitres qui suivent voudraient apporter des éléments de réponses. Plus précisément, comment les auteurs de témoignages procèdent-ils pour rapprocher les situations vécues des règles faisant autorité, alors que l’univers normatif jugé officiellement valide est soit extrêmement circonscrit et imposé, soit défait ou fragile ? Comment mettent-ils les réalités sociales à l’épreuve des références plus ou moins exclusives selon les époques, parfois multiples et contradictoires ? Comment les prises de parole sont-elles associées à des entités plus larges, jouissant d’un degré de formalisation variable ? Vers quels interlocuteurs les plaignants se tournent-ils ? Comment est évalué leur légitimité ou leur efficacité ?

Il s’agit bien, dans le cadre d’une sociologie de la morale ou de l’éthique, d’expliciter le travail de distinction du bien et du mal, du juste et de l’injuste, opéré dans les témoignages réunis, pour opposer ce qui est à ce qui devrait être. Mais il s’agit aussi de procéder à un travail de sociologie politique puisque ceux qui prennent la parole s’adressent aux pouvoirs institués, parlent d’eux-mêmes mais aussi d’autrui, manifestent les relations qui les lient à ceux qui les gouvernent, participent à la constitution de formes de vie sociale qui les dépassent.

Pour cela, nous avons utilisé des témoignages écrits conservés dans les archives de bureaux des Lettres et visites situés à différents niveaux de l’administration chinoise et dans différentes régions : un arrondissement urbain de Pékin, les villes de Shenzhen et de Dongguan (Guangdong), une ville de la province du Shanxi ayant rang de préfecture et l’un de ses districts ruraux (appelés respectivement H. et L.). Un corpus de six cents lettres environ, choisi de façon aléatoire, fragmenté, ancré dans différents moments de ces dernières décennies, a été constitué. Il a été complété par des données plus officielles, comme les témoignages reproduits dans les neuf monographies qui existent à ce jour sur l’administration locale des Lettres et visites : dans la province du Gansu, les villes de Tianjin, Shaoguan (Guangdong) et Baoji (Shaanxi), les districts de Fengkai et Conghua (Guangdong), Qianwei (Sichuan) et Fengxin (Jiangsu). Nous avons aussi utilisé des lettres postées sur des sites électroniques comme le site du bureau des Lettres et visites du gouvernement provincial du Shaanxi et le « Site électronique du peuple » (Renmin wang). Ou encore les courriers regroupés dans des ouvrages tels que Nous sommes à votre écoute jour et nuit (Women riye zai lingting), document publié conjointement, en 2006, par le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin et le quotidien local Beijing wanbao [Le quotidien du soir de Pékin].

À ces documents s’ajoutent les entretiens menés avec une trentaine de plaignants résidant à Shenzhen et Canton ou ayant décidé de monter à Pékin pour obtenir justice. Nous avons conduit des enquêtes et observations (si ponctuelles qu’elles aient pu être) dans les bureaux des Lettres et visites situés au niveau des gouvernements municipaux de Pékin, de Shenzhen, d’un arrondissement des villes de Shanghai et Canton, et du Yangcheng wanbao, quotidien de la ville de Canton qui possède, comme la plupart des grands organes de presse chinois, ses propres services chargés de traiter les témoignages écrits et d’accueillir les visiteurs2. Nous avons aussi dépouillé la presse spécialisée, notamment les revues mensuelles publiées par l’administration des Lettres et visites : Renmin xinfang [Lettres et visites du peuple], Shaanxi xinfang [Lettres et visites du Shaanxi] ou Zhejiang xinfang [Lettres et visites du Zhejiang]. Nous avons enfin consulté les travaux des chercheurs chinois et étrangers sur le sujet.

Ces données, nous les avons utilisées pour essayer d’analyser le contenu des témoignages rassemblés et leurs transformations. Toutefois, cette étude ne se limite pas à l’analyse des récits qui composent le corpus. L’espace de parole ici observé a en effet été créé par une décision officielle, celle qui a donné naissance à l’administration des Lettres et visites. Tout au long de son histoire, il a été délimité, contraint, circonscrit par des habitudes administratives, des tentatives de codification, des idéologies politiques ou des conjonctures historiques qui consacrent d’emblée les autorités publiques et leurs représentants comme certains de ses acteurs les plus importants. Soulignons également que nous ne disposons pas de données quantitatives le concernant autres que celles fournies par l’administration des Lettres et visites selon les catégories et les classifications qui sont les siennes.

Pour comprendre cet espace de parole et les évolutions observées, une attention continue a donc été portée aux faits politiques, idéologiques, institutionnels. Ces faits, répétons-le, ne relèvent pas simplement du contexte dans lequel les récits analysés ont été produits. Ils en sont constitutifs. En d’autres termes, s’il ne s’agit pas de proposer ici une analyse institutionnelle de l’administration des Lettres et visites, de discuter du fonctionnement ou de l’efficacité de celle-ci, il nous a semblé nécessaire d’évoquer les événements historiques, les réformes administratives et les décisions politiques qui ont contribué à dessiner le champ des possibles pour ceux qui, malgré les risques encourus, ont pris un jour l’initiative d’accomplir cette action somme toute particulière : s’adresser aux autorités locales ou nationales par voie de lettre ou de visite.

S’il y a, d’un côté, ce que nous avons tenté de faire, il y a, de l’autre, ce que nous n’avons pas pu faire. Jusqu’au milieu des années 1990, l’administration des Lettres et visites est restée très confidentielle. Si elle est aujourd’hui mieux identifiée, le nombre et la nature des témoignages reçus, qu’ils soient écrits ou oraux, demeurent des questions particulièrement sensibles. Cette administration a même fait l’objet d’une attention officielle croissante pendant les années que nous avons consacrées à cette étude, compliquant, d’une façon qui n’avait pas été anticipée, le déroulement de l’enquête. D’où les difficultés rencontrées pour rassembler les données sur lesquelles ce travail prend appui et le caractère limité et fragmentaire de ces dernières. Ajoutons que si les lettres portent parfois le nom de leur auteur, elles ne nous renseignent pas toujours sur le sexe, l’âge, l’emploi ou le niveau d’éducation de celui-ci. Il est donc des questions sociologiques de base auxquelles nous n’avons pas pu répondre. De plus, si nous avons procédé à des entretiens avec des auteurs de témoignages, effectué un travail d’observation dans certains bureaux, discuté avec une vingtaine de personnes y travaillant, il nous a été impossible d’assister aux entretiens se déroulant entre administrateurs et administrés. Le cheminement des visites nous a ainsi échappé. Or lettres et visites constituent des espaces de parole distincts, répondant à des motivations, des stratégies et des ressources différentes de la part des parties en présence. Et la façon dont les plaignants sélectionnent et combinent ces deux types de démarche pour parvenir à se faire entendre n’a cessé d’évoluer. Enfin, les lieux où nous nous sommes rendus, les corpus rassemblés portent tous sur des régions habitées essentiellement par des Han. Cet ouvrage reste donc muet sur le destin de cette administration dans les régions où résident les cinquante-cinq autres nationalités chinoises, qui représentent environ 8 % de la population.

Si nous avons choisi, malgré tout, d’ouvrir ce dossier, c’est que, une fois lues, ces lettres nous semblaient difficiles à ignorer. Loin de tout exotisme, elles éclairent des formulations éthiques, des compétences critiques, issues d’une histoire et d’un apprentissage particuliers. Elles ne cessent de travailler les contrastes qui importent pour identifier ce qui constitue, en associant le souci de soi et celui des autres, la substance morale et politique de l’idée d’humanité.









1. 

Guo Zhidu, Xinfang tansuo [Une exploration du système des Lettres et visites], Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe, 1992, p. 5.






2. 

Les membres de ces organes de presse peuvent répondre directement à ceux qui se tournent vers eux, utiliser les faits rapportés pour des articles à venir, ou transmettre ces propos aux autorités compétentes.
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CHAPITRE I


Le passé d’une administration nouvelle


Il faut prêter attention aux lettres adressées par le peuple, régler ce courrier de façon appropriée, satisfaire les justes demandes des masses ; il faut concevoir ce travail comme un moyen de renforcer les liens du peuple avec le Parti et avec le gouvernement populaire ; il ne faut pas adopter une attitude bureaucratique consistant à prendre ces questions à la légère. Quand les lettres du peuple sont très nombreuses, s’il est difficile pour leur destinataire d’y répondre, il faut créer des organes spécialisés pourvus d’un personnel suffisant ou nommer des personnes chargées d’accomplir ce travail1.


Cette directive de Mao Zedong, datée du 16 mai 1951, diffusée auprès des organes du Parti depuis le district jusqu’aux niveaux supérieurs, constitue l’acte de naissance de l’administration communiste des Lettres et visites. Elle fut aussitôt reprise dans les directives officielles envoyées à tous les services de l’État. Elle stipule que le traitement des lettres et visites adressées par des « membres » du peuple aux autorités locales ou nationales n’incombe pas aux seules instances spécialisées créées, dès 1949, au niveau du gouvernement central, mais doit être accompli à tous les échelons administratifs. Elle prévoit qu’en cas de témoignages nombreux des services spécialisés doivent être mis sur pied. Cette directive sera suivie d’autres textes précisant l’organisation du travail administratif, ses objectifs et ses moyens.

Aucune référence officielle n’est alors faite au passé : les instances créées sont présentées comme inédites ; elles répondent aux besoins nouveaux d’une société nouvelle. Toutefois, dès sa création, le dispositif est orienté de manière implicite par des pratiques administratives et des représentations idéologiques ancrées dans un passé beaucoup plus lointain. Et, à partir du milieu des années 1990, des ouvrages autorisés évoqueront ouvertement des précédents historiques pour asseoir sa légitimité. Il convient donc, dans un premier temps, d’observer les modalités diverses selon lesquelles le passé est présent, depuis près de six décennies, au sein de l’administration des Lettres et visites.


Du rejet au rappel sélectif du passé

Si aucune référence explicite n’est faite au passé au début des années 1950, c’est bien entendu parce que les formes institutionnelles antérieures ne peuvent constituer un cadre d’action légitime en ces temps révolutionnaires. Le Parti communiste est arrivé au pouvoir le 1er octobre 1949. Il s’inscrit en rupture avec l’espace d’expérience précédent et ne le convoque que pour le nier. Mais si projet institutionnel et expérience ne sont pas mis en relation de manière explicite, c’est aussi parce que le projet élaboré demeure flou. Il s’agit simplement à l’origine d’encadrer l’adresse directe au Parti et à l’État en organisant le travail de secrétariat jugé nécessaire. Le développement progressif de bureaux, de personnels, de catégories et de procédures qui conduira à la création d’une administration dans l’administration n’est pas anticipé. Le dispositif inauguré ne résulte donc pas de la configuration d’un objet suffisamment précis pour être comparé, voire opposé, à des formes antérieures.

Tout autre est la situation à partir du milieu des années 1990. Depuis les réformes mises en œuvre à la fin des années 1970 et la reconnaissance partielle des erreurs commises pendant les décennies précédentes, le passé représente à nouveau une ressource pour l’État comme pour la société, selon des modalités et pour des raisons néanmoins différentes. Il s’agit, pour l’État, de se réapproprier l’histoire chinoise, de désigner les liens entretenus avec elle, de rétablir à partir du présent des éléments de continuité pour légitimer son autorité. D’où une nouvelle forme de « manipulation concertée de l’oubli et de la mémoire », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur2. Toutefois, les précédents soudainement revendiqués pour justifier l’administration des Lettres et visites ne sont pas considérés comme des exemples. Loin de constituer des références à un âge d’or, ils sont fondés sur l’idée de progrès, permettant de confronter le présent à un passé porteur d’expériences jugées pertinentes mais inachevées. Ces précédents ne représentent que les ébauches du dispositif actuel, les parties d’un tout qui ne se trouve véritablement réalisé qu’au présent. De plus, entre les différents moments du passé évoqués et le présent, il n’existe ni liens de causalité ni effets cumulatifs. Cette relecture sélective du passé, qui établit des rapprochements inédits avec le présent, s’efforce avant tout de fixer la compréhension que l’on veut imposer de cette administration, de dire ce qu’elle prétend être plutôt que ce qu’elle est.

À cette première raison qui explique les liens publiquement revendiqués pendant les années 1990 entre une institution présente et des formes passées, s’ajoute la visibilité nouvelle que connaissent les bureaux des Lettres et visites. Non seulement la forme de ces derniers est désormais stabilisée, mais une publicité inédite est maintenant donnée à des instances hier confidentielles. Vers le milieu des années 1980, une fois achevé l’important travail de réhabilitation de dizaines de millions de victimes des campagnes politiques passées, certains crurent à la disparition des bureaux des Lettres et visites. Or ils ne cessèrent d’être mobilisés de façon croissante par la population3. L’année 1993 marque même le début d’un essor qui ne s’est jamais démenti jusqu’en 2004, avec une augmentation annuelle de 10 % environ du nombre de témoignages reçus4. La publication d’articles consacrés à ce phénomène augmente alors dans la presse locale et nationale ; des « visites collectives », qui s’apparentent souvent à de véritables manifestations, sont observées ; des plaignants exhibent pendant plusieurs jours, devant les bureaux, une affiche signalant l’injustice dont ils ont été victimes. Le 28 octobre 1995, les premières « Directives nationales concernant les Lettres et visites » sont promulguées : quarante-quatre articles spécifient les droits et les devoirs des plaignants comme des services qui traitent leurs témoignages5. Ces bureaux et leur travail sont tout à coup identifiés et discutés avec un degré de publicité hier inconnu, même si leur statut demeure ambigu, et plusieurs articles et ouvrages entreprennent de raconter l’histoire d’une administration jusque-là passée sous silence. Au début des années 2000, une nouvelle vague de publications, beaucoup plus importante, rassemblant chercheurs, experts, juristes et administrateurs, débat du destin de ces bureaux spécialisés.




Revisiter hier pour qualifier aujourd’hui

Au cours de ces vingt dernières années, ce sont bien souvent d’anciens responsables de l’administration des Lettres et visites qui rédigent des ouvrages relatant son histoire. Ces derniers sont avant tout pensés comme des manuels destinés à ceux qui y travaillent. Présentant peu de divergences, ils débutent en général par une brève description de la vocation de cette institution et par l’énumération des critères selon lesquels elle doit être estimée, appréciée, c’est-à-dire jugée d’après une échelle de préférence à la fois morale et politique6. Si les formulations varient entre les publications, le contenu, lui, reste identique. Les « Lettres et visites » désignent une activité d’échange, à la fois politique et sociale, entre des « membres de la société » (individu ou groupe de personnes) et les organismes qui les administrent. Il s’agit pour les premiers d’exprimer aux seconds des avis, des aspirations et des demandes, de formuler des critiques ou des suggestions à l’égard de tout organisme, administration ou entreprise, et pour les seconds de recueillir dénonciations et accusations à l’encontre d’individus ou de personnels des organisations formelles évoquées ci-dessus.

Cette activité est décrite comme « l’exercice d’un droit démocratique qui met en œuvre le principe du contrôle démocratique et permet au peuple de participer à la gestion de la nation7 ». La dénonciation d’actes contraires aux usages, aux principes moraux ou aux directives politiques (les délits sont alors personnalisés) mais également la révélation de dysfonctionnements et transgressions pouvant être imputés à des institutions, des organes administratifs ou des entreprises sont l’expression de ce contrôle démocratique. La participation à la gestion de la nation se manifeste, quant à elle, à travers les conseils prodigués en vue d’améliorer l’efficacité des tâches d’administration et de production et, plus largement, de toute activité relevant du domaine public.

Après ce rappel, sur le modèle de la frise chronologique (mais en passant sous silence certaines époques et dynasties), les ouvrages proposent une énumération de formes passées. Il ne s’agit pas cependant d’une véritable narration, du fait de l’absence de lien ou d’articulation entre les épisodes successifs évoqués.

La première étape nous ramène à la période néolithique (notamment celle des grands héros mythiques Yao et Shun décrite par Sima Qian, historien du IIe siècle avant notre ère et auteur du Shiji [Mémoires historiques]). Les communautés humaines de cette époque pratiquaient la culture des céréales, l’élevage et la pêche et possédaient parfois, nous dit-on, un conseil (yishihui) où étaient débattues les affaires communes et auquel tous les membres, quel que soit leur statut, pouvaient se joindre. Ces conseils jouaient également un rôle de médiation au sein de la communauté en collectant les avis et suggestions émis en direction des chefs, activité déjà appelée na yan (accueillir ou accepter les paroles) et ultérieurement codifiée au cours de dynasties impériales. Il est dit aussi qu’à l’époque de Yao et de Shun certains chefs locaux faisaient planter sur les routes principales des arbres « de l’accusation », au pied desquels chacun pouvait formuler critiques et accusations. Des tambours attendaient ceux qui étaient assez audacieux pour les frapper et exprimer à haute voix remontrances et avertissements aux chefs. La période aurait vu la création d’une nouvelle fonction officielle pour une personne chargée à la fois de collecter les paroles d’« en bas » en les faisant remonter « vers le haut » et de diffuser « vers le bas » les paroles prononcées « en haut ». C’est ainsi qu’aurait débuté l’histoire des Lettres et visites, une histoire vieille par conséquent de plusieurs millénaires.

Quelle que soit l’origine des légendes et récits rapportés dans le Shiji, les éléments retenus proposent un premier balisage du périmètre jugé non seulement possible, mais souhaitable, de cette institution. Plusieurs dispositifs sont énumérés, qui auraient permis soit l’usage de la parole pour participer à la gestion des affaires communes, soit la circulation de la parole entre gouvernants et gouvernés. Ainsi, les premiers étaient informés des sentiments des seconds, lesquels, réciproquement, connaissaient les décisions des premiers. Critiques, et même remontrances, envers les détenteurs du pouvoir local émergeaient au sein de ces canaux d’expression.

Pour la première dynastie de l’histoire de Chine, celle des Xia, dont la création par le héros mythique Yu le Grand remonterait à la fin de la période néolithique, soit environ deux mille ans avant notre ère, le Shiji et le Shanhaijing [Classique des montagnes et des mers] sont les références invoquées afin d’établir la légitimité historique des griefs exprimés aujourd’hui aux autorités par voie de lettres et de visites. L’affirmation est étayée par le fait qu’au cours de cette dynastie fut disposé à l’entrée des résidences des dirigeants territoriaux un ensemble ritualisé comprenant un tambour, une grosse cloche, une clochette et un petit tambour. Des quatre coins du royaume les hommes de renom pouvaient ainsi venir « frapper sur le tambour lorsqu’ils désiraient enseigner la vertu au roi, sonner la cloche lorsqu’ils souhaitaient lui parler de droiture, faire retentir la clochette pour lui recommander des hommes de talent, taper sur le petit tambour lorsqu’ils voulaient dénoncer les injustices commises par autrui ». Les paroles tenues en ces occasions demeuraient confidentielles, mais les sons produits garantissaient la publicité de la démarche entreprise, qui avait pour visée de maintenir l’ordre dans le royaume en influant sur la conduite des dirigeants, en leur permettant de s’entourer d’hommes capables, en dénonçant les transgressions synonymes de désordres, en signalant les malheurs subis par la population.

L’époque des Royaumes combattants (de la fin du Ve siècle avant J.-C. à l’unification impériale de – 221, début de la période dite de la « Chine féodale » qui prend fin avec la guerre de l’opium en 1840, selon l’historiographie officielle) inaugure une ère de plusieurs siècles où l’efficacité des dispositifs existants est décrite comme limitée et incertaine ; ils n’en constituent pas moins des références légitimes pour asseoir la profondeur historique des bureaux des Lettres et visites actuels. De cette période, les historiens retiennent l’essor des réflexions politiques et philosophiques au cours de l’époque dite des « Cent Écoles ». Ils signalent le nombre de gentilshommes en quête d’emploi qui cherchent à servir les princes, ainsi que l’oreille attentive prêtée en retour par ces derniers à leurs avis et remontrances. Des « visites collectives » (jijishangfang) auraient été effectuées au siège de la capitale des Qin avant même que ce royaume donne naissance à la première dynastie impériale, pour protester contre les grandes réformes inspirées par le conseiller Shang Yang. Dans les deux cas, les acteurs sont identifiés comme « sujets du prince », sans autre précision sur leur position sociale ou leur place à la Cour. Qin Shi Huangdi (221-210 av. J.-C.) est brièvement célébré pour son attention aux avis du peuple, son souci de recevoir les mémoires et d’entendre les remontrances des lettrés et des fonctionnaires. Mais il lui est reproché d’avoir suivi des avis erronés et, surtout, d’avoir rejeté les discours critiques sur le nouvel État.

La dynastie Han (IIe siècle av. J.-C.-IIe siècle apr. J.-C.) est en général aussi brièvement mentionnée que la précédente. La conduite de l’empereur Han Wudi (140-87) est toutefois soulignée comme positive : il se souciait de connaître les « sentiments de ceux d’en bas ». Le premier, il aurait encouragé la dénonciation des fonctionnaires corrompus ou des propriétaires fonciers vénaux, une partie des biens confisqués revenant au dénonciateur.

L’apogée du système des Lettres et visites et le renforcement des liens établis entre gouvernants et gouvernés sous l’Empire sont placés sous la dynastie Tang (616-907). Parmi les précédents institutionnels aux bureaux d’aujourd’hui sont cités le Tribunal des censeurs (Yushitai), chargé du contrôle général de l’administration, auquel il revient de découvrir corruptions, concussions, fraudes et abus de toutes sortes ; les tambours de pétition (dengwengu) à la disposition des plaignants souhaitant attirer l’attention des autorités, placés dans la capitale et les chefs-lieux des circonscriptions territoriales (ils furent en usage jusqu’à la dernière dynastie impériale) ; les « pierres poumons » (feishi)8, placées à la porte du palais et pouvant être frappées en cas de plainte pour injustice. L’impératrice Wu Zetian (684-710) fit installer à l’entrée du palais une urne en bronze (guitong) que les passants pouvaient frapper pour se plaindre des fonctionnaires ou de la politique du gouvernement ; un Bureau des requêtes (Guiyuan) était chargé de recevoir ces plaintes.

Sous les Song (960-1279), l’administration centrale devint plus légère. Mais les récits historiques précisent que cette restructuration n’empêcha pas l’existence d’au moins trois services chargés de la réception et de l’examen des avis, suggestions et plaintes des fonctionnaires ou des particuliers, dont la Cour d’administration des plaintes (Lijianyuan), qui recevait les remarques des fonctionnaires sur leurs collègues ou la politique à appliquer.

La dynastie mongole des Yuan (1279-1368) est survolée. On relève que le Tribunal des censeurs est maintenu et exerce « d’autres activités similaires à celles des Lettres et visites ». Sous la dynastie Ming (1368-1644), née de mouvements d’insurrection d’origine populaire, on évoque la méfiance du fondateur de la dynastie, Zhu Yuanzhang, fils d’ouvrier agricole itinérant, à l’égard des lettrés et de l’administration. Cette attitude est interprétée comme un souci de préserver un « soutien populaire ». Des directives sont mises en place pour permettre aux individus les plus défavorisés de se tourner directement vers Pékin. On cite des documents adressés au Service des transmissions (Tongzhengsi) accusant cette instance de ne pas tenir l’empereur régulièrement informé des renseignements et plaintes reçus. Le lien de causalité traditionnellement établi entre le fait de « ne pas connaître les affaires du peuple » et le déclin de l’Empire est souligné.

Les débuts de l’Empire mandchou Qing (1644-1840) ne sont cités que pour signaler les relations étroites alors établies entre le pouvoir central et ses agents dans les provinces, les préfectures et les districts. La compilation du Code des Qing est évoquée pour dénoncer le détournement des « procédures des Lettres et visites », patent, nous dit-on, dans l’organisation de quelques grands procès de mandarins corrompus destinés à calmer la colère du peuple. On mentionne sans s’y attarder le Bureau du tambour des pétitions, chargé notamment de recevoir les demandes d’appel déposées par des individus s’estimant injustement sanctionnés par les magistrats locaux.

Arrêtons-nous quelques instants pour observer ce que nous pouvons retenir de cette énumération. En effet, que peut-il y avoir de commun à ces dispositifs éclectiques, évoqués de façon non contextualisée, en ignorant les modifications historiques radicales qui distinguent les différentes périodes et transforment le sens ou la finalité des instances citées ? Un premier élément de réponse est sans doute la circulation de la parole (yan). Tous les exemples mentionnés ont trait à l’expression de propos, écrits ou oraux, et évoquent les lieux qui les reçurent. De plus, l’évaluation des dynasties est sans cesse faite à l’aune de la capacité des dirigeants à – selon les traductions possibles de l’expression ancienne guangkai yanlu – « accorder toute liberté de parole », « ouvrir les voies de la communication », ou encore « assurer la libre expression des opinions ».

Les paroles sélectionnées ont pour élément commun d’être échangées dans le cadre de la seule relation verticale gouvernants-gouvernés. Les épisodes retenus privilégient les initiatives prises par le « bas » pour porter informations, avis et suggestions vers le « haut », initiatives auxquelles répond le souci des gouvernants de prendre connaissance, en utilisant un vocabulaire puisant à la fois dans le passé et dans le présent, des avis émanant des sujets (chenmin yijian) ou de la population (baixing yijian), des affaires (minshi), du cœur (minxin), des sentiments (minqing), ou encore des pensées du peuple (minyi). Cette interprétation reproduit un des moyens mis en avant dans l’histoire chinoise pour asseoir la légitimité du pouvoir politique : permettre l’expression de remontrances, doléances, suggestions susceptibles de désigner les maux et désordres auxquels les gouvernants doivent remédier. Elle souligne que l’administration des Lettres et visites manifeste la volonté des dirigeants politiques de maintenir un lien proche et étroit avec le peuple.

Ces principes et les débats qui les entourent ne sont pas nouveaux. En témoigne ce que dit Tang Zhen, un penseur du XVIIe siècle :

Pour bien gouverner, il faut pénétrer les sentiments des hommes et, pour cela, il importe d’en être proche. La lumière éteinte, on ne voit plus les couleurs variées qui étaient disposées dans une chambre ; qui se bouche les oreilles n’entend plus le concert donné dans un palais. Un souverain qui se place si haut qu’il n’a plus de contact avec les autres hommes est non seulement aveugle à l’égard de ses fonctionnaires, mais sourd aux paroles de son peuple9.


Les ouvrages étudiés présentent cependant ces principes comme trouvant leur plus haut accomplissement dans les fondements démocratiques qui président au régime politique mis en place à partir de 1949. L’administration des Lettres et visites est censée permettre l’accès aisé de la population aux dirigeants communistes, locaux et nationaux. Soulignons que les références aux précédents historiques mélangent actions et institutions, entretenant une confusion qui persiste aujourd’hui puisque l’expression xinfang [lettres et visites] désigne aussi bien le fait d’adresser des témoignages écrits ou oraux que le contenu desdits témoignages et leur traitement par l’administration.

Toutefois, ces récits historiques rassemblent, comme pertinentes pour juger du périmètre actuel de l’administration des Lettres et visites, des paroles autrefois distinguées selon leur contenu ou l’institution chargée de les accueillir. Si l’administration des Lettres et visites se réclame d’autant de précédents, cela signifie sans doute que son domaine de responsabilité est bien plus étendu que celui d’aucune autre instance passée. Sont convoqués, en effet, des dispositifs aussi différents que ceux qui permettaient l’adresse d’avis et de remontrances aux gouvernants, les récits de malheurs rencontrés par la population, la dénonciation d’injustices, l’exposé d’abus de mandarins, les critiques envers la politique menée, les suggestions de fonctionnaires ou encore les demandes de révision de sanctions jugées injustes. Cette liste annonce donc le regroupement et l’encadrement, au sein d’un seul dispositif, de formes d’adresse directe hier plurielles. Au début des années 1950, des paroles exposant de façon négative aux autorités la réalité rencontrée, quels que soient leur contenu et leur cible, constituaient, il est vrai, un enjeu politique important : elles étaient considérées comme utiles pour être informé de ce qui se passait réellement au sein de la société, mais aussi comme dangereuses.

Ajoutons qu’un schéma binaire est utilisé pour rendre compte d’une situation autrefois complexe. Les précédents retenus sont revisités, simplifiés, et décrivent de façon insistante une simple opposition entre « haut » et « bas », sans clairement distinguer qui parle d’« en bas » et au nom de qui. Lettrés, sujets, membres de la Cour et individus ordinaires sont confondus ; des procédures très codifiées et des actions plus spontanées se recouvrent. Tandis que, au cours de l’histoire chinoise, des théories et des catégories relatives aux questions de représentativité ont suscité des débats sophistiqués, que des discussions passionnées concernant les formes de souveraineté se sont déroulées, notamment pendant la première moitié du XXe siècle, ne subsiste que le lien supposé direct entre ceux qui sont au pouvoir et leurs administrés. Chacun semble parler en son nom, et uniquement en son nom, sans que nul puisse prétendre représenter autrui.

Enfin, les précédents sélectionnés concernent des propos adressés de façon confidentielle aux détenteurs du pouvoir pour les aider à ordonner l’Empire, propos qui ne sont pas véritablement mis en débat puisque, chaque fois, si l’un propose, seul l’autre dispose.




Des dirigeants accessibles

Les propos consacrés dans ces monographies à la période 1840-1950 ne démentent pas l’horizon configuré pour l’administration des Lettres et visites. Ils se composent toutefois d’actions plus que d’institutions. Ainsi, les critiques et les contestations qui s’expriment à l’égard de l’Empire mandchou et des gouvernements qui lui succèdent sont présentées comme relevant des Lettres et visites. Des textes célèbres sont cités : la « lettre collective » envoyée en 1841 à l’empereur Daoguang par « l’ensemble des habitants de la province du Guangdong » après que l’envoyé de l’empereur à Canton eut accepté, face aux attaques anglaises, le retrait des troupes chinoises et le versement d’une indemnité aux Anglais ; la pétition adressée en 1894 par Sun Yat-sen au vice-roi Li Hongzhang, qui reprend les thèmes des penseurs réformistes de l’époque10 ; le « Manifeste à l’empereur adressé en 1895 par les candidats au doctorat » de Kang Youwei, célèbre pour ses appels à une réforme de l’appareil étatique11. Sont également décrites les grèves qui se déroulèrent à Shanghai du 5 au 11 mai 1919, sous l’influence du mouvement déclenché par les étudiants de Pékin à l’annonce de l’octroi au Japon des anciennes possessions allemandes en Chine. Par contre, le régime que Tchang Kaï-chek établit à Nankin en avril 1927 est largement ignoré : si le droit de présenter des pétitions alors inscrit dans la Constitution ou des institutions comme les tribunaux administratifs sont cités, ils sont dans le même temps dénoncés comme fictifs.

Succède à ce récit la description du travail des Lettres et visites réalisé à l’abri de la « nouvelle révolution démocratique » instaurée par le Parti communiste chinois dans les régions qu’il contrôlait avant même son arrivée officielle au pouvoir12. Entre le moment de sa fondation et celui de la rupture avec le Parti nationaliste, entre 1921 et 1927, le Parti communiste fut placé, nous dit-on, dans l’incapacité d’accomplir un travail systématique dans le domaine des Lettres et visites, en dépit du souci de ses dirigeants de maintenir des liens avec les intellectuels, les paysans et les ouvriers. À l’appui de cette affirmation est toujours citée la réponse immédiate donnée par Mao à la lettre que lui envoyèrent deux mineurs de la province de l’Anhui en 1921. De façon plus générale, les activités alors secrètes du Parti communiste chinois dans divers milieux de la société sont toutes présentées comme relevant du domaine des Lettres et visites.

Ce domaine est encore élargi à la décennie suivante (1927-1937) de la guerre civile au cours de laquelle le Parti communiste se bat pour son existence même. Les soulèvements, les grèves, les manifestations observés ou les pétitions adressées sont considérés comme autant de moyens de lutte relevant, sur le plan formel, des Lettres et visites. La naissance, le 7 novembre 1931, de la République soviétique chinoise du Jiangxi est signalée pour la loi organique dont elle se dote, qui prévoit la création, au niveau du district, d’un secrétariat chargé de « recevoir lettres et visites et d’y répondre ». Deux autres épisodes célèbres, qui se sont déroulés dans des régions contrôlées par le Parti communiste avant même son arrivée au pouvoir, sont rappelés : à partir de 1938, les dirigeants de la base communiste installée à Yan’an sont décrits comme accessibles aux visiteurs qui souhaitent les rencontrer et soucieux de répondre eux-mêmes au courrier qu’ils reçoivent ; en 1942, une directive est publiée dans la base communiste des Shaan-Gan-Ning qui précise que « lorsque des torts sont causés aux intérêts du peuple, il est possible d’utiliser n’importe quel moyen pour accuser n’importe quel fonctionnaire d’avoir commis un acte illégal13 ».

Le récit des années qui précèdent immédiatement l’arrivée au pouvoir du Parti communiste s’achève sur la description de mouvements collectifs ayant mobilisé des moyens « proches des Lettres et visites » et sur le rappel de l’intérêt sans faille accordé à de tels témoignages, entre 1946 et 1949, par des dirigeants communistes soucieux de rester en contact avec la population et de s’appuyer sur elle.

Cette dernière partie du récit historique entretient la confusion. D’une part, elle sélectionne des actions qui manifestent les divergences entre des gouvernants auxquels le Parti communiste a été hostile et des gouvernés. Ces actions sont individuelles ou collectives, anonymes ou pas, confidentielles ou publiques. Elles sont désignées tantôt comme des activités de contestation, tantôt comme l’expression légitime de suggestions critiques. Les distinctions entre ceux qui prennent la parole ayant été abolies, ce devoir de critique semble désormais incomber à tous les membres de la population. Il consacre donc en apparence une confiance dans le jugement de chacun.

D’autre part, elle évoque un second thème récurrent, à savoir l’accès facile des membres du peuple aux dirigeants communistes pendant ces décennies de clandestinité. Les récits décrivent les seconds répondant aux sollicitations des premiers dans une proximité qui aurait été telle que les procédures autrefois destinées à donner une certaine publicité à l’expression de requêtes et remontrances seraient devenues superflues.




Restaurer – et corriger – l’ordre des choses

Au-delà de ces rappels à la fois tardifs et sélectifs d’institutions et d’actions antérieures, administrateurs et administrés conservent, après 1949, la mémoire de catégories et de pratiques passées. Pendant les premières décennies du régime communiste, certains de ces savoirs sont mobilisés par les dirigeants du Parti et de l’État sans qu’ils les revendiquent ouvertement. C’est, par exemple, le cas du système d’appel tel qu’il existait à la fin des Qing, utilisé par le nouveau pouvoir pour désigner les objectifs de l’administration des Lettres et visites, le contenu des témoignages valides, les procédures à respecter par les plaignants ou les critères d’évaluation du travail administratif.

Évoquons très vite cette ancienne procédure et les emprunts qui lui ont été faits. Dès le début de l’Empire chinois, un dispositif spécifique permet une révision des décisions de justice. Nombre d’historiens, comme Jonathan K. Ocko, considèrent cependant que c’est sous les Qing que le système d’appel – comprenant des procédures d’appel direct à la capitale – fut le plus élaboré14. Comment fonctionnait-il ? Dans une société où, en dépit de transformations incessantes, l’ordre était toujours conçu et ressenti comme cosmique, social, politique, moral et religieux15, où l’injustice se devait d’être redressée avant de menacer l’harmonie et l’ordre social que l’État avait pour justification ultime de maintenir16, il était nécessaire de disposer d’institutions judiciaires suffisamment efficaces pour procéder à des réparations symboliques et restaurer l’équilibre des choses. Il était également nécessaire de pouvoir identifier et redresser les décisions de justice erronées, c’est-à-dire de répondre à la double atteinte à la stabilité sociale que représentaient une accusation fausse et sa confirmation par une mauvaise décision de justice. D’où l’importance des appels, puisqu’ils révélaient le maintien d’injustices là où elles auraient dû être réparées.

Les dispositifs qui ouvraient la voie aux appels étaient considérés comme autant de manières « d’accorder toute liberté de parole » (guangkai yanlu). Ils permettaient aux empereurs de rassembler des informations de première main concernant l’état de l’Empire, c’est-à-dire d’être bien informés pour mieux gouverner. Ils étaient également un moyen de contrôler l’administration, d’identifier ses dysfonctionnements, de mettre hors d’état de nuire les mauvais mandarins. Entendre les recours ultimes et représenter la dernière instance constituaient enfin des marques importantes de la souveraineté de l’empereur. L’appel avait cependant un caractère exclusivement judiciaire et ne prenait sens que par rapport aux autres éléments du système légal et des procédures juridiques mis en place.

Le système d’appel qui prévaut sous les Qing exige deux conditions préalables pour pouvoir être mis en œuvre, à savoir que l’appel ait lieu auprès de la cour immédiatement supérieure à celle ayant jugé l’affaire, et qu’il ne soit pas déposé tant que le cas n’a pas été rejeté, ou le jugement prononcé, par l’instance initialement saisie. Passer outre aux cours intermédiaires (yuesu) est en théorie interdit, le plaignant ou l’accusé devant faire appel en s’adressant de façon successive aux différents niveaux administratifs. (Toutefois, il suffit à l’accusé de revenir sur ses aveux pour obtenir un nouveau procès.) Après avoir épuisé tous les recours au niveau provincial, le plaignant qui le souhaite peut se rendre à la capitale pour frapper l’un des « tambours de pétition » placés à l’extérieur du censorat et de la gendarmerie.

Quelques décennies plus tard, on retrouvera au sein de l’administration des Lettres et visites certaines des difficultés inhérentes au système d’appel tel qu’il existait sous les Qing, difficultés largement débattues par les historiens chinois. On retrouvera également, mais utilisés dans un nouveau contexte et à une échelle sans précédent, certains des remèdes hier adoptés. Parmi les premières difficultés rencontrées, on mentionnera : la question sensible du classement des témoignages reçus selon leur degré d’importance (classement qui commande le cheminement des dossiers au sein de l’administration et la réponse qui leur est apportée) ; les critiques officielles adressées à des services qui tendent à ignorer certains appels ou qui ne les portent pas à la connaissance des gouvernants (les privant ainsi d’un moyen d’information précieux) ; la nécessité de fixer des délais et d’autres critères d’évaluation pour augmenter l’efficacité des instances concernées et éviter qu’un trop grand nombre d’affaires demeure sans réponse ; les efforts déployés pour que ces appels exercent un contrôle sur l’administration sans toutefois la paralyser. On retrouvera, enfin, une même façon d’interpréter l’afflux des appels et des lettres et visites : sous les Qing comme après 1949, cet afflux révèle à la fois des tensions sociales et la mauvaise qualité du travail accompli par l’administration locale.

Parmi les procédures formelles reprises de façon tacite par le Parti communiste chinois, on peut signaler l’interdiction faite à ceux qui se tournent vers l’administration des Lettres et visites de passer outre à certains niveaux administratifs. Alors qu’en 1951 seules trois instances du gouvernement central sont pourvues d’un bureau des Lettres et visites et que l’adresse directe aux plus hauts dirigeants du pays est valorisée, le nombre et la nature des témoignages reçus conduisent très vite les autorités communistes à réclamer la création de bureaux spécialisés au niveau de la province, de la municipalité et du district ; puis, une fois ce réseau installé, à dissuader les auteurs de lettres et visites de se tourner vers les instances centrales et à les encourager à s’adresser au niveau le plus local, là où la plupart des témoignages sont censés trouver une réponse (ils peuvent ensuite solliciter le niveau supérieur si, et seulement si, le niveau initialement saisi tarde à répondre ou si la réponse apportée est jugée insatisfaisante).

Une règle ancienne est ainsi reprise sous des formulations nouvelles qui précisent, dès le milieu des années 1950, que les bureaux inférieurs des Lettres et visites doivent « traiter la plupart des témoignages et en transférer peu aux niveaux supérieurs ». Elle est encore plus largement utilisée à partir du début des années 2000, afin d’empêcher que des propos qui désignent de façon croissante les incohérences et les défauts de l’action de l’État parviennent aux instances centrales. « Sauter un échelon administratif constitue une action illégale », peut-on lire aujourd’hui sur les murs de certains bureaux des Lettres et visites17. Alors même qu’une réforme de cette administration a été proposée en 2005 pour renforcer son autorité et sa transparence au niveau local, tout est désormais mis en œuvre, y compris par le recours à la force, pour que le Centre ne soit pas interpellé par de tels témoignages.




Les grandes affaires judiciaires

Si les dirigeants communistes ont mobilisé un savoir emprunté au système d’appel qui a prévalu sous les Qing, ceux qu’ils gouvernaient ont, eux aussi, utilisé des savoirs et des représentations passés pour donner sens à l’administration des Lettres et visites et s’en saisir. Par exemple, ils n’ont jamais cessé de considérer comme une responsabilité de l’État et une marque de sa souveraineté le fait de répondre à des requêtes émanant de personnes singulières. Ils n’ont jamais cessé de se tourner vers les principaux dirigeants de l’État pour dénoncer les injustices ignorées par l’administration locale ou les abus et dysfonctionnements de celle-ci, et convaincre ceux qui détiennent l’autorité suprême d’agir en leur faveur. Ces attentes ne s’appuient pas exclusivement sur le système d’appel tel qu’il a existé sous les Qing, mais ce dernier les a confortées, à travers notamment les grandes affaires judiciaires qui ont marqué la fin du XIXe siècle.

Sans prétendre ici nous livrer à une comparaison – forcément limitée, pour ne pas dire erronée – avec les grands procès qui se sont déroulés en France à la veille de la Révolution, on peut reprendre les propos de Sarah Maza et d’Élisabeth Claverie18 sur cette Chine de la fin du XIXe siècle pour signaler l’importance que revêt ici et là le récit des affaires judiciaires, le rôle du procès comme moment de prédilection pour raconter des histoires, la présence et les ambitions croissantes des spécialistes juridiques en tout genre, l’intérêt manifeste d’un public cultivé pour les choses de la jurisprudence, le degré de publicité nouveau accordé à des affaires qui, en Chine, ne questionnent pas tant l’innocence ou la culpabilité des parties que la façon dont s’exerce le pouvoir administratif et judiciaire.

L’affaire Yang Naiwu nous servira d’exemple. Soulignons que les appels acceptés à la capitale n’impliquent nullement que l’empereur lui-même juge du cas, mais plutôt que la procédure est désormais placée plus directement sous son contrôle et sa supervision, et sous ceux de ses proches conseillers. Pourtant, les affaires les plus célèbres, et notamment les quatre grands procès qui ont marqué la fin du XIXe siècle – ceux de Yang Naiwu, originaire de la province du Zhejiang, de Sanpailou, originaire de la région Jiangnan, de Wang Shuwen, originaire du Henan, et de Dongxiang, originaire du Sichuan –, ont pour point commun d’avoir vu triompher la justice grâce à l’engagement personnel du Fils du Ciel ou de celui qui régnait en son nom.

L’intrigue, malgré les divergences qui existent entre les différents récits qui en sont proposés, peut se résumer ainsi19 : en avril 1872, Ge Pinlian, marchand de fromage de soja de la province du Zhejiang, épouse une jeune paysanne dont on ne connaît que le patronyme, Pi, mais dont les documents écrits et la littérature orale se souviennent sous le nom de Xiao Baicai (« Petit chou blanc »). La mère de Ge s’étant remariée et son père étant décédé, le jeune couple ne possède pas de maison familiale où loger et loue une pièce dans la maison de Yang Naiwu, jeune lettré de 34 ans.

Yang Naiwu, qui a passé avec succès les examens impériaux de second degré et se prépare, au moment des faits, aux examens de troisième degré, est décrit dans les ouvrages les plus récents comme un lettré soucieux des malheurs du peuple, prêt à lui venir en aide en rédigeant des plaintes ou en dénonçant les abus des mandarins locaux20. (D’autres documents nous le présentent comme sans emploi, vivant de la rédaction de textes juridiques, spécialiste des questions légales et n’hésitant pas à s’en prendre de façon jugée excessive aux représentants locaux de l’État, notamment au magistrat local Liu Xitong.) Plusieurs mois après le mariage, des rumeurs commencent à circuler au sujet de relations illicites entre Yang Naiwu et Xiao Baicai. Ge Pinlian, qui vit une partie du temps dans sa boutique, décide de partir avec son épouse. Après son déménagement, le jeune couple ne cesse de se disputer, Xiao Baicai allant même jusqu’à menacer d’aller vivre dans un monastère bouddhiste. Le 26 novembre 1873, Ge tombe soudain malade. Le 28, après deux jours passés dans sa boutique, il revient chez lui en proie à de grandes douleurs. Il remet une somme d’argent importante à Xiao Baicai pour qu’elle aille lui acheter des médicaments, mais, avant même que celle-ci ait quitté le domicile, Ge perd connaissance. Il meurt le lendemain.

Sa mère, Mme Shen, prise de soupçons pour des raisons qui varient d’un récit à l’autre – l’une étant la décomposition inhabituelle du corps –, décide de se faire assister pour rédiger une plainte adressée au magistrat local Liu et demander que toute la lumière soit faite sur le décès de son fils. S’ensuit un procès long et complexe, fait de revirements multiples, que nous n’exposerons pas ici. Signalons simplement que, après avoir ordonné l’examen du corps de la victime par deux spécialistes – qui concluent à un empoisonnement malgré leur désaccord sur plusieurs points –, le magistrat Liu fait venir Xiao Baicai et la soumet à la torture « au-delà des normes légales ». Celle-ci avoue alors avoir comploté avec Yang Naiwu (qui lui aurait proposé de la prendre comme seconde épouse) et avoir tué son mari en l’empoisonnant. (Certains récits, notamment les plus récents, suggèrent que de tels propos lui auraient été soufflés par des proches du magistrat, ravis de saisir cette occasion de nuire à Yang Naiwu.) Le lettré est conduit devant Liu Xitong et démis de son titre de juren21 afin d’être jugé, alors même qu’il dément le délit qui lui est reproché et que des membres de sa famille font état de sa présence dans une autre localité au moment des faits. Yang Naiwu et Xiao Baicai sont finalement déclarés coupables et condamnés à mort, sanction qui implique que l’affaire soit portée au niveau supérieur, à savoir la préfecture. Un nouveau procès a donc lieu à Hangzhou, au cours duquel non seulement Xiao Baicai répète ses aveux mais Yang Naiwu, également soumis à la torture et manquant de mourir à plusieurs reprises, finit par reconnaître les faits qui lui sont reprochés. Le jugement prononcé au niveau du district est ainsi confirmé à celui de la préfecture puis de la province du Zhejiang.

La juridiction d’appel est alors saisie par la sœur de Yang Naiwu, convaincue de l’innocence de son frère, qui va faire appel au nom du fils de l’accusé, une fois au niveau provincial et deux fois à celui de la capitale. Très vite, l’affaire revêt une dimension politique plus importante. D’une part, en raison de la publicité donnée au procès par des journaux comme le Shenbao à Shanghai, d’autre part, parce que des membres de l’administration centrale ne cesseront dès lors de s’interroger sur la façon dont le dossier a été traité. L’appel est finalement entendu. Le dernier procès s’ouvre le 22 janvier 1877. L’autopsie du corps révèle très vite l’absence de toute trace d’empoisonnement. Les différents facteurs ayant pu conduire à ce qu’un jugement erroné soit non seulement prononcé mais confirmé à plusieurs reprises sont analysés. Yang Naiwu et Xiao Baicai sont déclarés innocents du délit d’homicide par le Bureau des châtiments, et des sanctions administratives sont prises à l’encontre de dix-sept magistrats ou fonctionnaires ayant participé au traitement du dossier.

L’affaire Yang Naiwu aura également des conséquences sur le plan judiciaire. Des punitions sont immédiatement prononcées qui consistent, pour certains fonctionnaires, en un travail pénible à accomplir dans les lointaines contrées de Mandchourie, un bannissement temporaire, des sanctions physiques ou des peines de prison. Des mémoires sont rédigés sur la base de ces événements afin de proposer des améliorations aux procédures existantes. L’usage excessif de la torture, la confection de faux témoignages, le peu d’attention accordée aux contradictions du dossier par les magistrats, le caractère hâtif de l’examen du corps de la victime par les experts, le refus de procéder aux confrontations qui s’imposaient entre témoins et accusés, la tendance des commissaires venus de la capitale mais aussi des gouverneurs de province à avaliser les verdicts précédents sans procéder à un examen attentif du dossier constituent autant d’offenses qui sont alors dénoncées. De plus, celles-ci sont considérées non pas comme uniquement liées à des personnes mais comme révélant des contradictions internes au système judiciaire : les difficultés rencontrées pour que des mandarins de haut niveau acceptent d’examiner et, le cas échéant, de réviser les jugements de leurs subordonnés, les risques pris en demandant à des responsables provinciaux ayant confirmé le verdict des magistrats inférieurs de rejuger l’affaire en appel, l’influence des allégeances régionales ou idéologiques, mais aussi des tensions entre les provinces et le Centre.

Mais cette affaire a surtout été importante sur les plans politique et idéologique. Elle a en effet reçu une publicité d’une ampleur inconnue jusque-là et fait l’objet d’un traitement sans précédent de la part de la presse, les journalistes s’adressant directement comme juges et témoins à leurs lecteurs et exprimant des critiques à l’égard du système judiciaire au nom de l’opinion publique. Un public composé des auteurs des articles et de leurs lecteurs se constitue ainsi, qui partage une même désapprobation concernant les défauts des systèmes pénal et administratif. Il s’agit d’un public cultivé (pour l’essentiel, des lettrés, des fonctionnaires et d’autres membres d’une élite de plus en plus nombreuse en cette seconde moitié du XXe siècle22). Il se regroupe autour du Shenbao, qui occupe alors une place très particulière dans la presse chinoise23. Treize articles de ce journal traitant de l’affaire Yang Naiwu et Xiao Baicai paraissent entre le 18 avril 1874 et le 11 avril 187724. Si les premiers expriment de simples doutes, les suivants évoquent les difficultés rencontrées par les plaignants pour faire appel, leur dépendance par rapport à des mandarins locaux enclins à se protéger mutuellement, leur impuissance à rendre publiques les injustices subies. Ils plaident pour la création d’un système d’appel efficace qui permettrait que les innocents injustement punis soient acquittés et que l’autorité de l’État soit restaurée. Ils dénoncent l’usage excessif de la torture visant à empêcher les appels à la capitale, mais aussi les jugements successifs d’une affaire par le même magistrat, ou le recours au huis clos qui fait que « les doutes ne peuvent pas disparaître et que l’on doit essayer de deviner ce qui s’est produit dans le plus grand secret, ce qui est cause de rumeurs qui peuvent être fausses25 ». Enfin, ils se donnent pour mission de rendre publics le déroulement et les conséquences de ce procès, mais aussi et surtout de manifester la désapprobation de l’opinion sur plusieurs points.

Devenue célèbre, cette affaire fera l’objet de poèmes, de chants, de contes, de nouvelles, de romans, de pièces de théâtre, d’un film et d’un opéra de Pékin26. Proposant à partir d’une même intrigue une pluralité de récits qui privilégient l’un ou l’autre protagoniste, redécoupant les scènes importantes, reconfigurant les actions et les motivations, ces œuvres prennent à témoin un public plus large et plus populaire. De manière générale, les éventuels défauts des deux héros – le tempérament emporté de Yang Naiwu ou la conduite quelque peu répréhensible de Xiao Baicai avant comme après son mariage – sont peu à peu gommés, et ces derniers incarnent les figures exemplaires d’innocents qui, bien qu’injustement accusés par des mandarins locaux (dépeints sous les traits les plus noirs) et malgré de nombreuses vicissitudes, réussissent à attirer l’attention des plus hautes autorités de l’État et à permettre que la justice triomphe. Si les journalistes et les lecteurs du Shenbao avaient fait de cette affaire une épreuve destinée à manifester leur déception et à exprimer des exigences de transparence et de publicité, ces fictions réaffirment l’attachement du peuple à des attentes plus anciennes, comme la nécessité de démêler le vrai du faux, d’empêcher que des innocents soient punis, de sanctionner les magistrats défaillants et d’avoir confiance en la clairvoyance de l’empereur. Elles participent à l’élaboration d’un savoir partagé qui influencera la manière dont les individus percevront l’administration des Lettres et visites et s’en saisiront. Et ce n’est sans doute pas un hasard si l’opéra de Pékin intitulé Yang Naiwu et Xiao Baicai sera rejoué en Chine dès 1980, et que plusieurs « récits véridiques » et ouvrages portant sur ces affaires célèbres seront publiés au cours des années 198027.




Les « signaux » soviétiques

Avant de conclure ce chapitre, il convient de signaler qu’il existe à l’évidence d’autres précédents peu mentionnés au nouvel espace d’adresse directe que constitue l’administration des Lettres et visites. Parmi ces derniers figurent sans doute les dispositifs de dénonciation et les instruments instaurés en URSS afin de permettre aux dirigeants « de connaître l’état d’esprit de la population, de recueillir ses doléances, d’écouter sa voix28 ». Le réseau de saisie des mécontentements établi entre 1917 et 1928 chez le grand frère soviétique, qui s’étend et s’institutionnalise pendant les années 1930 afin que des « signaux » puissent être adressés aux bureaux des plaintes, ne peut pas ne pas avoir influencé les pratiques d’accusation et de dénonciation encouragées en Chine et la création de lieux susceptibles de les recevoir. Cette influence a certainement été présente dès l’installation d’une République soviétique au Jiangxi en 1931.

Un éditorial du Quotidien du peuple (Renmin ribao) du 22 avril 1955 évoque ainsi longuement l’attention accordée par Lénine aux lettres et visites en tant qu’elles permettent de comprendre l’état d’esprit de la population, d’être informé des situations locales, de repérer les déviations de l’administration et de tirer profit de conseils et suggestions. Le même éditorial rapporte ensuite l’encouragement donné par Moscou dès 1918 à la mise en place de lieux spécialisés pour traiter les demandes d’informations et les témoignages adressés par les ouvriers et les paysans, et il conclut : « Aujourd’hui, alors que nous commémorons Lénine, nous devons rappeler le modèle immense qu’il constitue pour nous, surmonter les défauts de notre propre travail, améliorer la réponse donnée aux Lettres et visites venues des masses, renforcer les liens entre les organismes d’État et les masses, développer avec force l’engagement et les initiatives des masses populaires dans la construction du socialisme. » Cependant, à aucun moment une telle filiation n’a été publiquement revendiquée pour les bureaux des Lettres et visites : ni pendant les années 1930 et 1940 dans les territoires contrôlés par les communistes, ni au début des années 1950 après l’arrivée au pouvoir du PCC et avant la querelle sino-soviétique, ni depuis la fin des années 1970.

 

L’administration des Lettres et visites s’inscrit ainsi dans une représentation officielle du passé à la fois contradictoire et diversifiée et qui a évolué selon les époques. Elle a commencé par le rejet imposé de formes historiques puis s’est tournée vers la remémoration sélective de certains précédents avec pour visée d’orienter la signification et la validité d’institutions présentes. Les précédents sélectionnés recouvrent un champ très étendu : des espaces de remontrances et des espaces de plaintes ; des lieux où sont exposés les torts subis et la double injustice que représente l’absence de réponse, ou la réponse injustifiée, de l’administration aux plaintes exprimées ; des interpellations publiques ou des échanges confidentiels. Ils désignent les critères à l’aune desquels l’administration actuelle des Lettres et visites doit être évaluée, parmi lesquels dominent les liens de proximité qu’elle permet d’instaurer entre gouvernants et gouvernés, la capacité manifestée par les premiers d’entendre la parole des seconds afin d’être éclairés sur la réalité sociale et sur l’action politique à mener. Si cette proximité et cette capacité sont souvent demeurées dans l’histoire chinoise à l’état de promesse, l’administration des Lettres et visites est aujourd’hui décrite comme étant en mesure de les réaliser pleinement, d’où l’inutilité de tout corps intermédiaire constitué, de toute forme de représentativité, de toute action autre que celle de la parole directement adressée aux autorités publiques.

Ce rejet puis cette représentation officielle du passé ont été sans cesse associés à la persistance d’habitudes administratives, de formes de jugement et de recettes familières pour organiser la réception et le traitement de ces témoignages. Leurs auteurs interpréteront ainsi parfois le nouveau dispositif à la lumière de représentations idéologiques partagées avant l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois, représentations dont le système d’appel de la fin des Qing et les controverses qu’il a suscitées constituent l’une des facettes.

Quelle que soit la diversité des traces qui ont été effacées, conservées ou réactivées, quelle que soit la diversité des usages qui ont été faits d’institutions et de formes passées, une chose est certaine : il n’est pas possible de saisir la configuration de l’espace de parole adossé à l’administration des Lettres et visites si l’on prend pour seul point de départ l’avènement, salué le 1er octobre 1949, d’une société dite « nouvelle » sur l’ensemble du territoire chinois, ou le coup d’envoi formel donné le 16 mai 1951 par Mao à la création de ce dispositif. Des formes anciennes, source de légitimité, ont été sans cesse accommodées et réinterprétées par les différentes parties qui ont évolué au sein de cet espace.

Mais il est également impossible de saisir l’espace de parole qui s’est ainsi dessiné si l’on fait fi du contexte politique inédit dans lequel il se déploie à partir de 1951. Un contexte qui assigne précisément à la parole, écrite ou orale, un rôle majeur pour exercer un contrôle sans précédent sur les individus, établir des justifications exclusives, imposer une certaine réalité sociale, lier de façon irrémédiable l’identité des acteurs sociaux aux actions qu’ils accomplissent.
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