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C’est le propre de l’étrange condition humaine que toute vie aurait pu être différente de ce qu’elle a été.
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4 mars 1936

Chère Catherine,

Peu après avoir traversé la frontière et m’être libéré des fastidieuses formalités de la douane, je me suis endormi, bercé par les cahots du train, car j’avais passé une nuit d’insomnie, harcelé par l’accumulation des problèmes, des péripéties et des affres dues à notre tumultueuse relation. Par la fenêtre du wagon, je voyais seulement l’obscurité nocturne et mon reflet dans la vitre : l’image d’un homme tourmenté par l’inquiétude. L’aube n’a pas apporté le soulagement qui accompagne souvent l’annonce d’un jour nouveau. Le ciel restait voilé et la pâleur d’un soleil blafard rendait plus désolés encore le paysage extérieur et le paysage de mes propres pensées. C’est dans ces conditions, au bord des larmes, que j’ai fini par m’endormir. Quand j’ai ouvert les yeux, tout avait changé. Le soleil brillait, radieux dans un ciel sans limites, d’un bleu intense, à peine altéré par quelques petits nuages d’une blancheur éblouissante. Le train parcourait le plateau désertique de la Castille. Enfin l’Espagne !

Oh, Catherine, ma Catherine adorée, si tu pouvais voir ce spectacle magnifique, tu comprendrais l’état d’esprit qui est le mien en t’écrivant ces lignes ! Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un phénomène géographique ou d’un simple changement de décor : c’est autre chose, et c’est sublime. En Angleterre comme dans le nord de la France que je viens de traverser, la campagne est verte, les champs sont fertiles, les arbres montent haut, mais le ciel est bas, gris et humide, l’atmosphère est lugubre. Ici, en revanche, la terre est aride, les champs sont secs et crevassés, ils ne produisent que des buissons rabougris, mais le ciel est infini et la lumière héroïque. Dans notre pays, nous marchons toujours la tête baissée et les yeux rivés au sol, accablés ; ici, où la terre n’offre rien, les hommes vont la tête haute en fixant l’horizon. C’est une terre de violence, de passion, de grands élans individualistes. Ils ne sont pas comme nous, attelés à notre morale étriquée et à nos conventions sociales dérisoires.

C’est comme cela, chère Catherine, que je vois maintenant notre relation : un sordide adultère semé d’intrigues, de doutes, de remords. Tout le temps qu’elle a duré (deux ans, trois peut-être ?), ni toi ni moi n’avons eu une minute de tranquillité et de joie. Immergés dans la petitesse de notre misérable climatologie morale, nous ne nous en rendions pas compte, car nous voyions cela comme une fatalité inéluctable, une souffrance que nous ne pouvions que subir. Mais le moment est venu de nous libérer, et c’est le soleil de l’Espagne qui nous l’a révélé.

Adieu, Catherine chérie, je te rends la liberté, la sérénité et la possibilité de jouir de la vie qui te revient de plein droit, par ta jeunesse, ta beauté et ton intelligence. Et moi aussi, seul mais consolé par le doux souvenir de nos étreintes fougueuses quoique sans issue, je tenterai de retrouver le chemin de la paix et de la sagesse.

P.-S. Je ne crois pas que tu doives affliger ton mari en lui confessant notre aventure. Je sais combien il souffrirait d’apprendre que j’ai trahi une amitié qui remonte aux jours heureux de Cambridge. Sans parler de l’amour sincère qu’il éprouve pour toi.

Celui qui est toujours ton

ANTHONY



– Inglish ?

La question le fit sursauter. Absorbé dans la rédaction de sa lettre, c’était à peine s’il avait remarqué la présence d’autres voyageurs dans le compartiment. Depuis Calais, il avait eu pour unique compagnie un Français laconique avec lequel il avait échangé un salut au début du voyage et un autre quand l’homme était descendu à Bilbao ; le reste du temps, le Français avait dormi à poings fermés, et l’Anglais avait fait de même après son départ. Les nouveaux passagers étaient montés lors des arrêts qui s’étaient succédé depuis. Outre Anthony voyageaient maintenant, formant une sorte de compagnie théâtrale folklorique en tournée, un curé de campagne d’un âge plus que canonique, une jeune fille à l’allure rude de paysanne et l’individu qui venait de l’aborder, un homme de condition et d’âge incertains, crâne rasé et épaisse moustache républicaine. Le curé voyageait avec une modeste valise en bois, la fille avec un gros balluchon et l’homme avec deux volumineuses valises en cuir noir.

– Je ne parle pas anglais, vous savez ? poursuivit-il devant l’apparent acquiescement de l’Anglais à sa question initiale. No inglish. Moi, Spanish. Vous Inglish, moi Spanish. Espagne pas du tout comme Angleterre. Different. Espagne, soleil, taureaux, guitares, vin. Everibodi olé. Angleterre, no soleil, no taureaux, no joie. Everibodi kaput.

Il garda le silence un moment pour donner à l’Anglais le temps d’assimiler sa théorie sociologique, puis ajouta :

– En Angleterre, roi. En Espagne, no roi. Avant, roi. Alfonso. Maintenant, plus roi. Fini. Maintenant, république. Président : Niceto Alcalá Zamora. Élections. D’abord Lerroux, maintenant Azaña. Partis politiques tous dans le même sac, tous mauvais. Politiciens pourris. Everibodi fumiers.

L’Anglais ôta ses lunettes, les nettoya avec le mouchoir qui dépassait de la pochette de sa veste et profita de la pause pour regarder par la fenêtre. Sur la terre ocre qui s’étendait à l’infini, on ne voyait pas un arbre. Au loin, il aperçut un paysan, portant cape et chapeau à large bord, monté en travers sur un mulet. Dieu sait d’où il vient et où il va, pensa-t-il avant de se tourner vers son interlocuteur avec une expression peu engageante, bien décidé à ne pas se montrer disposé au dialogue.

– Je suis au courant des vicissitudes de la politique espagnole, dit-il froidement, mais en ma qualité d’étranger je ne me considère pas autorisé à m’immiscer dans les affaires intérieures de votre pays ni à émettre des opinions sur le sujet.

– Ici, personne ne se mêle des affaires des autres, dit le loquace voyageur, quelque peu déçu de constater la maîtrise de la langue castillane dont faisait preuve l’Anglais. Manquerait plus que ça. Je causais juste pour vous mettre au courant. Même si on pense n’être que de passage, c’est pas mauvais, dans certains cas, de savoir à qui on se frotte. Une supposition : moi, pour une raison ou une autre, je suis en Angleterre, et voilà que j’insulte le roi. Il se passe quoi ? Il se passe qu’on me met au trou. Normal. Et ici, c’est la même chose, mais à l’envers. C’est pour ça que j’ai voulu vous prévenir que, chez nous, depuis un certain temps, les choses ont changé.

Ça ne se remarque pas, pensa l’Anglais. Mais il ne le dit pas : il voulait seulement mettre fin à cette conversation insipide. Habilement, il dirigea son regard vers le prêtre, qui suivait le bavardage du républicain en dissimulant sa désapprobation mais avec l’air de quelqu’un qui n’en pense pas moins. La manœuvre eut le résultat escompté. Le républicain désigna le curé du pouce :

– Ici même, sans aller plus loin, vous avez un exemple de ce que je viens de vous expliquer. Il y a à peine quatre jours, ces gens-là faisaient la pluie et le beau temps. Aujourd’hui, ils vivent de ce qu’on veut bien leur donner, et ceux qui rouspètent, on leur remet les idées en place. Pas vrai, mon père ?

Le curé croisa les mains sur son ventre et toisa le voyageur.

– Rira bien qui rira le dernier, répondit-il, impavide.

L’Anglais les laissa s’empêtrer dans leur duel à coups de proverbes et de paraphrases. Lent et monotone, le train poursuivait son chemin sur une plaine désolée, répandant une épaisse colonne de fumée dans l’air pur et cristallin de l’hiver de Castille. Avant de se rendormir, il entendit le républicain argumenter :

– Vous savez, mon père, c’est pas pour rien que les gens brûlent les églises et les couvents. Ils n’ont jamais brûlé une taverne, un hôpital ou des arènes. Si dans toute l’Espagne le peuple choisit de brûler des églises, avec tout le tintouin que ça lui donne, faut bien qu’il y ait une raison.

Il fut réveillé par une violente secousse. Le train s’était arrêté dans une gare importante. Sur le quai, un employé portant capote, écharpe et casquette galonnée s’agitait en clopinant. Dans sa main gantée se balançait une lanterne en métal, éteinte.

– Venta de Baños ! Les voyageurs pour Madrid changent de train ! Départ de l’express dans vingt minutes !

L’Anglais descendit sa valise du filet, prit congé de ses compagnons et sortit dans le couloir. Ses jambes se dérobèrent, engourdies par toutes ces heures d’immobilité. Il n’en sauta pas moins sur le quai, où il fut accueilli par une rafale de vent glacé qui lui coupa le souffle, et où il chercha en vain l’employé : celui-ci, sa mission accomplie, s’était hâté de regagner son bureau. L’horloge de la gare était arrêtée et marquait une heure invraisemblable. À une hampe pendait un drapeau tricolore en lambeaux. L’Anglais envisagea un instant de chercher refuge dans l’express, mais il se ravisa et traversa la gare en direction de la sortie. Il s’arrêta devant une porte vitrée, voilée par le givre et la suie, sur laquelle on pouvait lire le mot BUFFET. À l’intérieur, un poêle ne chauffait guère et épaississait l’atmosphère. L’Anglais ôta ses lunettes embuées et les nettoya avec sa cravate. Dans le buffet, un unique client, accoudé au comptoir, sirotait un verre d’alcool blanc et fumait un cigarillo. Le garçon de l’établissement le regardait, une bouteille d’anis à la main. L’Anglais s’adressa à lui :

– Bonjour. J’ai besoin d’envoyer une lettre. Peut-être avez-vous des timbres ? Dans le cas contraire, dites-moi s’il y a un bureau de poste dans la gare.

Le garçon commença par le contempler bouche bée. Puis il murmura :

– Je saurais pas vous dire.

Le client solitaire intervint sans lever les yeux de son verre d’anis.

– Tu pourrais être aimable ! Quelle impression ce monsieur va-t-il avoir de nous ?

Et à l’Anglais :

– Excusez le garçon. Il n’a pas compris un mot de ce que vous lui disiez. Vous trouverez dans le hall même de la gare un comptoir où acheter des timbres, ainsi qu’une boîte à lettres. Mais avant, prenez donc un petit verre d’anis.

– Non merci, vraiment.

– Ne refusez pas, c’est ma tournée. À voir votre tête, vous avez bien besoin d’un remontant.

– Je n’avais pas prévu qu’il ferait si froid. En voyant ce soleil…

– On n’est pas à Malaga, monsieur. On est à Venta de Baños, province de Palencia. Ici quand ça caille, ça caille. Vous êtes étranger, ça se voit.

Le garçon servit un verre d’anis que l’Anglais s’empressa d’avaler. Comme il était à jeun, l’alcool lui brûla la trachée et lui enflamma l’estomac, mais une agréable chaleur se répandit dans tout son corps.

– Je suis anglais, répondit-il à la question du client. Et je dois me dépêcher si je ne veux pas manquer l’express de Madrid. Si ce n’est pas trop vous demander, je laisserai ma valise ici le temps d’aller expédier ma lettre, pour ne pas m’encombrer.

Il reposa le verre sur le comptoir et sortit par une porte latérale qui communiquait avec le hall de la gare. Il fit plusieurs tours sans trouver l’endroit, jusqu’au moment où un employé lui désigna un guichet fermé. Il y frappa et le guichet finit par s’ouvrir en encadrant la face ahurie d’un homme chauve. En entendant l’Anglais lui exposer sa requête, il ferma les yeux et remua les lèvres comme s’il priait. Puis il se pencha et, en se relevant, posa sur la tablette du guichet un énorme livre. Il le feuilleta minutieusement, s’absenta et revint muni d’une petite balance. L’Anglais lui remit la lettre et le fonctionnaire des postes la pesa avec soin. Il consulta de nouveau le livre et calcula le montant de l’affranchissement. L’Anglais paya et revint en courant au buffet. Le garçon regardait le plafond, un chiffon sale à la main. À la question de l’Anglais, il répondit que la consommation avait été réglée par l’autre client, comme convenu. La valise était toujours là, posée par terre. L’Anglais la prit, remercia et partit en courant. L’express de Madrid démarrait lentement dans des nuages de vapeur blanche et des bouffées de fumée. À grandes enjambées, il atteignit le dernier wagon et grimpa dans le train.

Après avoir parcouru plusieurs wagons sans trouver de compartiment libre, il décida de rester dans le couloir en dépit du courant d’air glacé qui le traversait. La course l’avait réchauffé et le soulagement d’avoir pu envoyer la lettre compensait l’effort fourni. Désormais, les dés étaient jetés. Au diable les femmes ! pensa-t-il.

Il voulait être seul pour jouir de sa liberté toute neuve et contempler le paysage, mais au bout d’un moment il vit venir en tanguant l’individu qui l’avait invité au buffet. Il le salua et l’autre resta planté près de lui. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, maigre, le visage sillonné de rides, des poches sous les yeux et le regard inquiet.

– Vous avez réussi à poster votre lettre ?

– Oui. Vous n’étiez plus là quand je suis revenu au buffet. Je n’ai pas pu vous remercier de votre amabilité. Vous voyagez en seconde classe ?

– Je voyage où ça me plaît. Je suis policier. Et ne faites pas cette tête : c’est grâce à ça que personne ne vous a volé votre valise. En Espagne, il ne faut pas être aussi confiant. Vous restez à Madrid, ou vous allez plus loin ?

– Non, je vais à Madrid.

– Puis-je vous demander la raison de votre visite ? À titre personnel, bien entendu. Ne répondez pas si vous n’en avez pas envie.

– Je n’y vois aucun inconvénient. Je suis spécialiste en art et plus précisément en peinture espagnole. Je ne suis ni acheteur ni vendeur. J’écris des articles, je donne des cours et je collabore avec des galeries. Chaque fois que je le peux, avec ou sans motif, je me rends à Madrid. Le musée du Prado est mon second foyer. Peut-être devrais-je dire le premier. Nulle part dans le monde je n’ai été aussi heureux.

– Voilà une bien belle profession. Je n’aurais jamais cru ça, commenta le policier. Et vous pouvez en vivre, si je ne suis pas indiscret ?

– Pas tout à fait, reconnut l’Anglais, mais j’ai une petite rente.

– Il y en a qui ont de la chance, dit le policier, presque pour lui-même.

Puis il ajouta :

– Alors, puisque vous venez si souvent en Espagne et que vous parlez si bien notre langue, je suppose que vous devez y avoir beaucoup d’amis.

– Des amis, vraiment amis, non. Je n’ai jamais fait de longs séjours à Madrid et nous, les Anglais, comme vous savez, nous sommes plutôt réservés.

– Dans ce cas, mes questions doivent vous sembler intrusives. Ne le prenez pas mal : déformation professionnelle. J’observe les personnes et j’essaye de connaître leur métier, leur état civil et, autant que possible, leurs intentions. Je fais partie du service de sécurité de l’État et les temps sont agités. Aucune référence à vous, naturellement ; s’intéresser à une personne n’est pas soupçonner cette personne. Derrière l’individu le plus banal peut se cacher un anarchiste, un agent au service d’une puissance étrangère, un pourvoyeur de la traite des Blanches. Comment le distinguer des gens honnêtes ? Nul ne porte un écriteau qui annonce ce qu’il est. Et pourtant, tout le monde cache un mystère. Vous-même, sans aller plus loin, pourquoi étiez-vous si pressé de poster une lettre que vous auriez pu expédier tranquillement de Madrid dans quelques heures ? Ne me dites rien, je suis sûr que tout ça s’explique de façon très simple. C’était juste pour donner un exemple. Ma mission est celle-là, ni plus ni moins : découvrir le véritable visage sous le masque.

– Il fait froid, ici, dit l’Anglais après un silence, et je ne suis pas aussi couvert que je le devrais. Avec votre permission, je vais chercher un compartiment avec un peu de chauffage.

– Allez, allez, je ne vous importune pas davantage. Moi, je vais au wagon-restaurant, prendre quelque chose et parler avec les serveurs. Je fais souvent cette ligne et je connais le personnel. Un serveur est une source précieuse d’informations, surtout dans un pays où tout le monde s’exprime à tue-tête. Je vous souhaite un bon voyage et un heureux séjour à Madrid. Nous n’aurons sûrement pas l’occasion de nous revoir, mais je vous laisse ma carte, à tout hasard. Lieutenant-colonel Gumersindo Marranón, pour vous servir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-moi à la Direction générale de la Sécurité.

– Anthony Whitelands, dit l’Anglais en glissant la carte dans la poche de sa veste ; également à votre disposition.
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Malgré la fatigue due au long voyage, Anthony Whitelands dort d’un sommeil léger, réveillé à plusieurs reprises par des bruits lointains qui ressemblent à des coups de feu. Il est descendu dans un hôtel modeste mais confortable, qu’il connaît de ses voyages précédents. Le hall est petit, peu accueillant, et le réceptionniste ne brille pas par son amabilité, mais le chauffage est bon, et la chambre, spacieuse et haute de plafond, a une armoire suffisamment grande, un lit confortable avec des draps propres ainsi qu’une table en pitchpin, une chaise et une lampe idéale pour travailler. La fenêtre rectangulaire, avec des volets en bois, donne sur la Plaza del Ángel, tranquille et peu fréquentée, tandis que par-dessus les maisons d’en face se dessine le dôme de l’église San Sebastián.

Malgré tout, l’atmosphère n’est pas agréable. À cause du froid, l’agitation des nuits madrilènes a laissé la place au hululement lugubre du vent implacable de la Sierra, qui fait tourbillonner les feuilles mortes et les papiers éparpillés sur le sol noir, luisant de givre. Les façades des immeubles sont couvertes d’affiches de propagande électorale, déchirées et souillées, et de tracts de toutes les tendances qui appellent invariablement à la grève, à l’insurrection et à l’affrontement. Anthony est bien placé pour connaître la situation, puisque c’est justement la gravité de celle-ci qui l’a conduit à Madrid, mais la vision réelle des choses le plonge dans un mélange d’inquiétude et de découragement. Tour à tour, il se repent d’avoir accepté cette mission puis d’avoir envoyé la lettre qui met fin à sa relation avec Catherine, une relation orageuse, certes, mais aussi la seule chose qui pourrait donner présentement un sens à sa vie.

Le cœur serré, il s’habille lentement, vérifiant de temps en temps son reflet dans la glace de l’armoire. La vision n’est pas flatteuse. Du fait du voyage, les vêtements sont froissés et il a eu beau les brosser consciencieusement, il n’a pas réussi à effacer les marques de suie. Cette mise, s’ajoutant à son visage blême et à son air fatigué, lui confère un aspect qui s’accorde mal aux gens qu’il s’apprête à voir et ne correspond guère à l’impression qu’il est censé produire sur eux.

En sortant de l’hôtel, il fait quelques pas et débouche sur la place Santa Ana. Le temps est clair, le vent a balayé les nuages et le ciel a la transparence et la pureté des matins glacés d’hiver. Les bars et les gargotes accueillent les premiers clients. Anthony se joint à eux et entre dans un bistrot qui sent le café et le pain chaud. En attendant d’être servi par le garçon, il feuillette un journal. Les énormes titres et l’avalanche des points d’exclamation produisent une impression générale peu attrayante. Des heurts entre groupes de partis rivaux se sont produits dans de nombreuses localités d’Espagne, avec pour funeste résultat plusieurs morts et beaucoup de blessés. Il y a aussi des grèves dans divers secteurs. Dans un village de la province de Castellón, le curé a été expulsé par le maire et un bal a été organisé dans l’église. À Betanzos, on a coupé la tête et les pieds d’un Christ. Les clients du café commentent ces événements avec des gestes grandiloquents et des phrases sentencieuses, tout en tirant furieusement sur leurs cigarettes.

Habitué au copieux breakfast anglais, la tasse de café noir bien serré et les churros huileux lui barbouillent l’estomac et ne contribuent pas à lui éclaircir les idées ni à lui rendre le moral. Il consulte sa montre, car l’horloge hexagonale accrochée au-dessus du comptoir semble aussi inanimée que celle de la gare de Venta de Baños. L’heure de son rendez-vous est encore loin, mais le vacarme et la fumée lui sont tellement insupportables qu’il paye et ressort sur la place.

En marchant d’un bon pas, il ne lui faut que quelques minutes pour atteindre les portes du musée du Prado qui vient de s’ouvrir au public. Au guichet, il exhibe la carte qui certifie sa condition de professeur et de chercheur, et, après moult palabres et tergiversations, on le laisse entrer gratuitement. À cette époque de l’année il y a très peu de visiteurs, et leur nombre est encore diminué par la situation de violence et d’incertitude que connaît Madrid : bref, le musée est désert. Dans les salles, il règne un froid glacial.

Indifférent à tout ce qui n’est pas ses retrouvailles avec son musée adoré, Anthony fait halte un instant devant Il Furore, la statue en bronze de Charles-Quint par Leone Leoni. L’empereur, portant la cuirasse romaine, brandit une lance tandis qu’à ses pieds, vaincue et enchaînée, gît la représentation de la violence sauvage subjuguée, le nez écrasé contre le postérieur du vainqueur qui incarne l’ordre et l’impose à la terre entière par ordre divin et sans s’arrêter aux moyens employés.

Revigoré par ce modèle de fermeté, l’Anglais redresse les épaules et va d’un pas décidé dans la salle des Vélasquez. L’œuvre de ce peintre l’impressionne tant qu’il n’examine qu’un seul tableau à chacune de ses visites. Il les a étudiés de la sorte depuis des années, l’un après l’autre, se rendant tous les jours au musée, muni d’un bloc où il notait tous les détails à mesure qu’il les percevait. Puis, épuisé mais heureux, il rentrait à son hôtel et recopiait ses notes sur un grand cahier aux pages réglées.

Cette fois, cependant, il ne vient pas dans l’intention d’écrire quoi que ce soit, mais tel un pèlerin qui se rend sur un lieu où l’on honore un saint, pour implorer sa protection. En proie à ce vague sentiment, il s’arrête devant un tableau, cherche la distance appropriée, essuie ses lunettes et le contemple, immobile, presque sans respirer.

Vélasquez a peint le portrait de Don Juan d’Autriche au même âge que l’Anglais qui le contemple aujourd’hui avec émotion. À l’époque, il faisait partie d’une collection de bouffons et de nains destinée à orner les résidences royales. Que quelqu’un ait pu commander à un grand artiste les portraits de ces êtres pathétiques pour en faire un élément de décoration si prestigieux peut sembler choquant de nos jours, mais ce ne devait pas l’être alors et, en définitive, l’important est que l’étrange caprice du roi ait donné naissance à ces œuvres terribles.

À la différence de ses compagnons de collection, l’individu désigné sous le nom de Don Juan d’Autriche n’avait pas d’emploi fixe à la Cour. Il était bouffon à temps partiel, employé occasionnellement pour suppléer une absence temporaire ou pour renforcer la bande d’infirmes, d’idiots et de fous qui divertissaient le roi et ses courtisans. Les archives ne conservent pas son nom, seulement son sobriquet extravagant. Le comparer au plus grand militaire des armées impériales, fils naturel de Charles-Quint, devait faire partie de la farce. Sur le tableau, le bouffon, pour faire honneur à son nom, est représenté avec à ses pieds une arquebuse, une cuirasse, un casque et ce qui ressemble à des boulets de canon de petit calibre ; son accoutrement est royal, il tient un bâton de commandement et est coiffé d’un chapeau démesurément grand, légèrement retroussé, surmonté d’un superbe panache. Ces accessoires somptueux ne masquent pas la réalité, au contraire, ils la rendent manifeste : on remarque tout de suite une grosse moustache ridicule et des sourcils froncés qui, avec quelques siècles d’avance, le font ressembler un peu à Nietzsche. Le bouffon n’est plus très jeune. Ses mains sont fortes ; par contraste, les jambes minces indiquent une complexion fragile. Le visage est émacié à l’extrême, les pommettes proéminentes, le regard fuyant, plein de méfiance. Pour renforcer l’effet burlesque, on entrevoit derrière le personnage, sur un côté du tableau, une bataille navale ou son dénouement : un navire en flammes, une colonne de fumée noire. L’authentique don Juan d’Autriche avait commandé l’escadre espagnole à la bataille de Lépante contre les Turcs, dont Cervantès a dit qu’elle fut le plus grand exploit de tous les siècles. La bataille du tableau n’est pas évidente : ce peut être un fragment de réalité, une allégorie, un pastiche ou un rêve du bouffon. L’effet prétend être satirique, mais le regard de l’Anglais se brouille en contemplant une bataille décrite avec une technique qui est en avance sur toute la peinture de l’époque et qu’utilisera Turner avec la même finalité.

Anthony fait un effort pour recouvrer sa sérénité et jette de nouveau un coup d’œil à sa montre. Il ne se rend pas très loin, mais il doit se mettre en route s’il veut arriver au rendez-vous avec la ponctualité que l’on attend certainement de lui, non comme une qualité ou une marque de politesse, mais comme un trait pittoresque de sa nationalité : la proverbiale ponctualité anglaise. Profitant de ce que personne ne le voit, il salue le bouffon d’une inclination de la tête, fait demi-tour et quitte le musée sans prêter attention aux chefs-d’œuvre accrochés aux murs.

En marchant dans la rue, il découvre avec surprise que les réflexions mélancoliques inspirées par la contemplation du tableau, loin d’augmenter son abattement, l’ont dissipé. Pour la première fois, il prend conscience d’être à Madrid, une ville qui lui rappelle d’agréables souvenirs et lui procure une excitante sensation de liberté.

Anthony Whitelands a toujours aimé Madrid. À la différence de beaucoup d’autres villes d’Espagne et d’Europe, l’origine de Madrid n’est pas grecque, ni romaine, ni même médiévale, mais date de la Renaissance. Philippe II l’a créée à partir de rien en y établissant la Cour en 1561. Pour cette raison, Madrid n’a pas de mythes fondateurs qui remonteraient à une obscure divinité, ni de Vierge romane qui l’abriterait sous son manteau de bois sculpté, ni d’auguste cathédrale qui projetterait son ombre sur le vieux quartier. Sur ses armoiries, pas de belliqueux tueur de dragons ; son saint patron est un humble paysan dont on célèbre la mémoire par des fêtes et des courses de taureaux. Pour préserver cette indépendance naturelle, Philippe II a construit l’Escurial et a éloigné ainsi de Madrid la tentation de devenir un foyer de spiritualité en plus d’être le siège du pouvoir. Les mêmes critères l’ont conduit à refuser le Greco comme peintre de cour. Grâce à ces prudentes mesures, les Madrilènes ont beaucoup de défauts, mais ce ne sont pas des fanatiques. Capitale d’un empire colossal auquel la religion donnait sa substance et sa cohésion, Madrid n’a pas toujours pu rester à l’écart du phénomène religieux, mais, chaque fois que cela lui a été possible, elle en a délégué les aspects les plus sombres à d’autres villes : Salamanque a été le théâtre des âpres débats théologiques, c’est en Avila que sainte Thérèse de Jésus, saint Jean de la Croix et saint Pierre d’Alcántara ont connu leurs extases, et les terribles autodafés avaient lieu à Tolède.

Réconforté par la compagnie de Vélasquez et de la ville qui l’a accueilli et l’a porté au faîte de la renommée, et malgré le froid et le vent, Anthony Whitelands prend le Paseo del Prado jusqu’à la place de Cibeles, puis suit le Paseo de Recoletos jusqu’à celui de la Castellana. Là, il cherche le numéro qui lui a été indiqué et arrive devant un haut mur et une grille en fer forgé. À travers les barreaux, il voit au fond du jardin un hôtel particulier de deux étages, avec une entrée en forme de portique et de hautes fenêtres. Cette grandeur sans ostentation lui rappelle le caractère de sa mission, et de l’euphorie il replonge dans son abattement premier. De toute manière, c’est trop tard pour reculer. Il tourne la poignée, traverse le jardin jusqu’à la porte et frappe.
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À peine trois jours plus tôt, la proposition lui était apparue comme une chance magnifique de donner un nouveau sens à une vie qui lui était devenue insupportable. Quand il était seul, il prenait la ferme décision de mettre fin à son aventure avec Catherine ; et puis, dès qu’il se retrouvait avec elle, les forces lui manquaient, et il adoptait une attitude hésitante et tourmentée qui transformait la rencontre en un drame absurde : tous deux couraient le risque d’être découverts, pour n’obtenir en contrepartie qu’un moment de gêne, gros de reproches et de silences amers. Mais plus la nécessité d’en finir avec cette relation malsaine devenait évidente, plus l’image de la normalité recouvrée se faisait lugubre. Catherine était le seul élément qui mettait un peu de piment dans une vie construite avec tant de circonspection que, arrivé à l’âge de trente-quatre ans, il était condamné à ne plus rien en attendre, si ce n’est une routine d’autant plus accablante qu’elle passait aux yeux du monde pour être le couronnement de ses désirs et de ses ambitions.

Issu d’une famille de la classe moyenne, son intelligence et sa ténacité lui avaient ouvert les portes de Cambridge. Une fois dans les lieux, l’art d’abord, puis la peinture, et finalement la peinture espagnole du Siècle d’Or avaient exercé sur lui une telle fascination qu’il y avait investi toute son énergie intellectuelle et émotionnelle. Le résultat de cette passion fut qu’il avait délaissé tout autre intérêt ou activité, si bien que, tandis que ses camarades couraient les aventures amoureuses ou se convertissaient aux idéologies virulentes de l’époque, il demeurait enfermé dans un monde peuplé de saints et de rois, d’infantes et de bouffons nés des palettes de Vélasquez, de Zurbarán, du Greco et de tous les autres peintres qui alliaient une incomparable virtuosité technique à une vision du monde dramatique et sublime. Ses études terminées, et après avoir fait de longs séjours en Espagne et voyagé en Europe, il avait commencé à travailler et bientôt ses connaissances, son intégrité et sa rigueur avaient fait de lui une autorité, à défaut de lui procurer célébrité et argent. Son nom avait bonne réputation dans un cercle restreint de professionnels, plus portés à la critique qu’aux louanges. Il n’aspirait pas à davantage sur ce terrain ni sur aucun autre. Une amitié dont le développement affectif l’avait mené au mariage avec une jeune femme séduisante, cultivée et fortunée avait résolu ses problèmes matériels en lui permettant de consacrer tout son temps et ses efforts à sa grande passion. Comme il était désireux de faire partager à sa femme l’objet de ses ravissements, ils avaient décidé de partir en voyage à Madrid. Par malchance, ils étaient arrivés en pleine grève générale et, pour ne rien arranger, son épouse avait attrapé une maladie intestinale due à l’eau ou à la nourriture, ce qui les avait conduits à ne pas répéter l’expérience. La vie quotidienne et un dense réseau de relations mondaines étouffantes avaient fini par ruiner une relation qui n’avait jamais été passionnée ni stable. Ayant perdu avec son divorce sa principale source de revenus, Anthony s’était concentré sur son travail. Au moment où même celui-ci commençait à devenir asphyxiant, il s’était lancé dans une aventure avec la femme d’un ancien camarade d’université. À la différence de son épouse, Catherine était fougueuse et sensuelle. Comme lui, elle ne cherchait certainement qu’un peu d’animation dans une existence conventionnelle, mais la situation était tout de suite devenue insupportable : ils s’étaient aperçus trop tard du poids qu’exerçaient sur leur esprit des normes sociales qu’ils avaient jugé amusant de transgresser pour se rendre compte ensuite qu’elles faisaient partie non seulement de leur conscience mais de leur identité profonde.

À plusieurs reprises, devant l’impossibilité de provoquer une rupture en tête à tête, Anthony Whitelands s’était proposé d’écrire une lettre à Catherine, malgré l’imprudence de laisser une preuve écrite de leurs écarts, et de lui manifester sa décision de façon irrévocable, mais il avait toujours fini par renoncer après un long et douloureux effort de rédaction. Les arguments se dérobaient, les mots lui manquaient.

Une après-midi qu’il se trouvait dans son bureau, attelé une fois de plus à cette pénible tâche, la domestique lui annonça la présence d’un monsieur dont elle lui tendit la carte de visite sur un plateau. Anthony ne connaissait pas personnellement le visiteur, mais il avait entendu parler en diverses occasions de Pedro Teacher, et toujours en termes peu élogieux. C’était un personnage aux antécédents obscurs qui fréquentait le milieu des collectionneurs d’art, où son nom était mentionné à propos de transactions peu claires. Seules ces rumeurs, peut-être fausses et en tout cas jamais prouvées, avaient empêché d’aboutir sa demande d’admission au Reform Club, auquel appartenait Anthony. Il pensa que ce devait être là le motif de cette visite inopinée. S’il avait été plongé dans la rédaction d’un article touchant à sa spécialité, il aurait congédié l’importun plus ou moins poliment. Mais l’interruption venait à point pour lui permettre de reporter à plus tard la lettre à Catherine, si bien qu’il laissa de côté la missive en cours d’écriture pour dire à la bonne de faire entrer Pedro Teacher.

– Avant tout, dit le visiteur, une fois expédiées les formules de politesse habituelles, je tiens à vous présenter mes excuses pour faire intrusion sans prévenir dans votre intimité. Je suis sûr que la nature de l’affaire qui m’amène justifiera amplement une incorrection aussi impardonnable.

La diction, à l’image de tout le reste de sa personne, était trop correcte pour être naturelle. Il frisait la quarantaine et était de petite taille, avec des traits poupins, des mains blanches et menues qui voltigeaient en permanence devant sa figure pendant qu’il parlait. Une fine moustache aux pointes légèrement relevées et des yeux ronds et gris lui donnaient l’aspect d’un chat ; ses joues étaient un peu maquillées et il répandait un parfum coûteux et douceâtre. Il portait monocle, était chaussé de bottines surmontées de guêtres et vêtu avec une recherche qui ne correspondait pas à sa silhouette : sa mise, de la meilleure qualité, aurait conféré de la prestance à un homme de grande taille ; sur lui, l’effet produit avait quelque chose de comique.

– Aucune importance, répliqua Anthony. Dites-moi plutôt en quoi je puis vous être utile.

– J’aborderai sans tarder l’objet de ma visite. Mais auparavant, je dois vous prier de faire en sorte que tout ce que nous dirons ne sortira pas de ces quatre murs. Je sais que je peux vous choquer en ayant l’air de douter de votre discrétion bien connue, mais, dans ce cas précis, des questions vitales sont en jeu. Cela vous dérange, si je fume ?

Sur un geste condescendant de son hôte, il sortit une cigarette d’un étui en or, l’introduisit dans un fume-cigarette en ambre, l’alluma, aspira la fumée et poursuivit :

– J’ignore si vous me connaissez, monsieur Whitelands. Comme mon nom le suggère, je suis à moitié anglais et à moitié espagnol, raison pour laquelle je jouis d’amitiés dans les deux pays. Depuis mon adolescence, je me suis consacré à l’art, mais étant dénué de tout talent sauf celui de reconnaître cette réalité, j’interviens dans ce domaine en qualité de marchand et occasionnellement de conseiller. Certains peintres m’honorent de leur amitié et je suis fier de pouvoir dire que Juan Gris connaissait mon existence et que Picasso a entendu parler de moi.

Anthony esquissa un geste d’impatience qui ne passa pas inaperçu du visiteur.

– J’en viens à ce dont je voulais vous parler, dit ce dernier. Voici quelques jours, un vieil et très cher ami est entré en contact avec moi : un Espagnol distingué, résidant à Madrid, un homme de haute noblesse et de grande fortune, heureux possesseur, par héritage et par goût personnel, d’une collection de peinture espagnole qui n’est nullement à dédaigner. Pas besoin de vous préciser le calvaire que subit l’Espagne. Seul un miracle peut empêcher que cette noble nation ne soit précipitée dans l’abîme d’une révolution sanglante. La violence qui y règne fait froid dans le dos. Personne, dans ces moments, n’est à l’abri, mais, dans le cas de mon ami et de sa famille, pour des raisons évidentes, la situation est particulièrement désespérée. D’autres, dans des circonstances similaires, ont quitté le pays ou s’apprêtent à le faire. Auparavant, et dans le but de s’assurer de quoi vivre, ils ont transféré de grosses sommes d’argent dans des banques étrangères. Mes amis ne peuvent le faire, car leurs revenus proviennent principalement de propriétés rurales. Seule leur reste la collection d’art dont je viens de parler. Vous me suivez, monsieur Whitelands…

– Parfaitement, et je subodore la conclusion.

Le visiteur sourit mais continua de parler sans se laisser impressionner par le ton réticent de son interlocuteur.

– L’État espagnol, comme tous les États, n’autorise pas l’exportation du patrimoine artistique national, même quand il s’agit de propriété privée. Néanmoins, une pièce pas trop grande ni trop connue pourrait tromper la vigilance et sortir du pays, même si, dans la pratique, l’opération présente quelques difficultés, la principale étant de déterminer la valeur de l’œuvre en question sur le marché. Pour cela, il faudrait un expert qui jouisse de la confiance de toutes les parties intéressées. Pas besoin de préciser qui serait, dans ce cas, l’expert idoine dans l’affaire qui nous occupe.

– Moi, j’imagine.

– Qui d’autre, effectivement ? Vous connaissez à fond la peinture espagnole. J’ai lu tout ce que vous avez écrit sur le sujet et je peux témoigner de votre érudition, mais aussi de votre capacité de comprendre, mieux que personne, le sentiment du dramatique chez les Espagnols. Je ne dis pas qu’il n’y ait aussi en Espagne des gens très compétents, mais se mettre entre leurs mains comporterait un grand risque : ils pourraient nous dénoncer pour des raisons idéologiques, par animosité personnelle, par intérêt, voire simple goût du bavardage. Les Espagnols parlent toujours trop. Voyez plutôt : moi-même, je ne fais rien d’autre en ce moment.

Il resta un instant silencieux pour démontrer qu’il était capable de mettre une limite au défaut national, puis reprit en baissant la voix :

– Je résumerai en quelques mots les termes de ma proposition : dans les plus brefs délais, car les jours et même les heures sont comptés, vous vous rendrez à Madrid, où vous vous mettrez en relation avec l’intéressé, dont je vous révélerai l’identité si nous arrivons à un accord. Une fois établi le contact, ledit intéressé vous montrera son patrimoine artistique ou une partie de celui-ci, et vous le conseillerez quant à l’œuvre la plus appropriée aux fins que j’ai décrites ; cela fait, une fois le choix décidé, vous l’estimerez en toute honnêteté, conformément à votre savoir et à vos connaissances, et le montant de cette estimation sera communiqué téléphoniquement au moyen d’une clef ou d’un code secret qui vous sera donné en temps opportun. Sur-le-champ et sans discussion, ledit montant sera déposé dans une banque de Londres sur le compte de l’intéressé et, une fois garanti le paiement, l’objet de la vente fera le voyage. Vous n’aurez pas à participer à cette dernière étape de la transaction ; de la sorte, si quelque contrariété venait à se produire, elle ne vous attirerait aucune conséquence, légale ou autre. Votre identité sera constamment couverte par l’anonymat et votre nom n’apparaîtra nulle part, sauf si vous souhaitez le contraire. Les frais du voyage seront à la charge de la partie intéressée et, comme il est logique, vous percevrez la commission habituelle dans ce genre d’opérations. Votre mission accomplie, vous pourrez revenir ou demeurer en Espagne, à votre gré. Quant au secret qui doit entourer la transaction, votre parole de gentleman anglais sera suffisante.

Il fit une pause très brève pour ne pas laisser le temps aux objections et ajouta :

– Encore deux observations, afin de dissiper vos scrupules et vos hésitations. Soustraire une pièce insignifiante de l’immense patrimoine artistique espagnol dans les circonstances actuelles ne peut être considéré comme une évasion mais plutôt comme un sauvetage. Si la révolution éclate, l’art en sortira aussi mal en point que le pays, et de façon irréparable. La seconde observation est également de poids, car votre intervention, monsieur Whitelands, contribuera sans doute à sauver plusieurs vies humaines. Maintenant, réfléchissez et décidez en conscience.

Trois jours plus tard, devant la porte à panneaux de l’hôtel particulier dont le style n’était pas sans rappeler l’Escurial, Anthony Whitelands se demandait si sa présence en ce lieu répondait aux objectifs altruistes énoncés par Pedro Teacher ou à un simple désir de sortir de sa routine et, du même coup, comme cela s’était réellement passé, d’en finir avec les complications de ses frasques amoureuses. Et, tandis qu’il tentait d’insuffler dans son esprit déprimé le goût de l’aventure dont il manquait totalement, la porte s’ouvrit et un majordome lui demanda son nom et quel était l’objet de sa visite.
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– Dites à monsieur le duc que je suis envoyé par Pedro Teacher.

Le majordome était un homme étonnamment jeune, brun de peau, cheveux bouclés, longs favoris, l’allure tauromachique. On pouvait difficilement imaginer plus grand contraste entre l’Anglais et le gitan. Ce dernier dévisagea longuement le visiteur et, au moment où il semblait prêt à lui claquer la porte au nez, il s’effaça, le pria d’entrer en lui faisant signe de se hâter et s’empressa de refermer derrière lui.

– Attendez ici, dit-il d’un ton sec qui évoquait davantage un conspirateur qu’un serviteur, je vais informer Son Excellence.

Et il disparut par une porte latérale en abandonnant Anthony Whitelands dans un hall d’entrée de vastes dimensions, haut de plafond, le sol en marbre, sans le moindre meuble, manifestement conçu pour servir de lieu de passage pour les amis et recevoir les étrangers debout et sans égards. La pièce aurait été lugubre s’il n’y avait eu la lumière dorée du dehors qui pénétrait par les fenêtres, hautes et étroites, donnant sur le jardin.

Aveugle à tout ce qui ne concernait pas le champ réduit de ses intérêts, Anthony, resté seul, passa en revue les tableaux accrochés aux murs. La plupart étaient des scènes de chasse, dont l’une attira puissamment son attention. La Mort d’Actéon est considérée comme l’une des œuvres les plus importantes de la maturité du Titien. Le tableau qu’il contemplait en ce moment était une belle copie de l’original, qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’observer, bien qu’ayant pu voir de nombreuses reproductions et lire suffisamment de commentaires pour l’identifier tout de suite. L’histoire avait plusieurs sources, mais la plus connue était les Métamorphoses d’Ovide. En chassant avec des amis, Actéon s’égare et, errant dans les bois, il surprend Diane au moment où elle s’est dévêtue pour se baigner dans un étang. Furieuse, la déesse transforme Actéon en cerf, et il est déchiqueté par ses propres chiens. Sans nécessité apparente, Ovide donne le nom de tous les chiens qui composaient la meute d’Actéon, et, pour certains, celui de leurs géniteurs, il indique leur origine et énumère leurs qualités. L’accumulation des détails finit par renforcer le sentiment d’angoisse d’une tuerie dont tous les participants se connaissent, mais ne se reconnaissent pas et ne peuvent communiquer. Ovide conte que les premiers à atteindre leur maître transformé en cerf sont deux chiens qui sont restés à la traîne mais ont pris un chemin de traverse. De ce triste événement, dit le poète, on ne peut faire grief à personne, car ce n’est pas un crime de s’être égaré. D’autres versions affirment qu’Actéon avait voulu séduire la déesse, par la parole ou par la force. D’autres encore minimisent l’affaire : nul ne peut apercevoir une divinité, avec ou sans vêtements, et en sortir indemne. Le Titien représente la scène d’une façon incohérente : Diane est encore habillée et, au lieu de maudire Actéon, elle semble s’apprêter à lui expédier une flèche, à moins qu’elle ne l’ait déjà tirée ; la transformation du malheureux chasseur n’a fait que débuter : il conserve son corps d’homme, mais il lui est poussé une tête de cerf dont la petitesse est disproportionnée ; cela n’empêche pas les chiens de l’attaquer avec toute la férocité réservée à un gibier ordinaire, alors qu’ils devraient reconnaître leur maître à son odeur. À première vue, ces défauts pourraient être attribués à la précipitation ou au mépris de l’artiste pour une œuvre de commande. Pourtant le Titien l’a peinte à la fin de sa vie et il a consacré plus de dix ans à son exécution. À sa mort, le tableau était toujours en sa possession. Il est passé par diverses mains et a parcouru divers pays avant de finir en Angleterre dans une collection privée. La copie qu’examinait Anthony en ce moment était d’un format légèrement inférieur à l’original et avait été faite, à ce qu’il pouvait en juger, vers la fin du XIXe siècle par un copiste compétent. Comment elle était arrivée jusque dans le hall de cet hôtel particulier madrilène, telle était l’inconnue qu’il tentait de résoudre quand il fut interrompu par une voix dans son dos.

– Pardon, monsieur, êtes-vous le nouveau professeur d’anglais ?

En se retournant, il se trouva face à une gamine aux longues nattes vêtue en collégienne.

– Je crains que non, répondit-il. Comment as-tu su que je suis anglais ?

– À votre allure.

– Ça se voit donc tant que ça ?

La fillette se rapprocha un peu plus du nouveau venu comme si elle voulait s’assurer de la véracité de sa déduction ou de la sincérité de son interlocuteur. Vue de près, elle semblait plus âgée que ne l’indiquaient son accoutrement et son attitude enfantine ; elle était mince, avait des traits délicats et de grands yeux inquisiteurs.

– Mon père veut que j’apprenne l’anglais au cas où nous devrions quitter Madrid. Ça fait plus d’un mois que je ne vais plus au collège. Mais je n’ai pas envie d’apprendre des langues étrangères. Les Anglais sont protestants, n’est-ce pas ?

– Pour la plupart.

– Le père Rodrigo dit que les protestants iront tout droit en enfer. Les nègres, bien que païens, vont dans les limbes s’ils sont bons. Mais les protestants, même s’ils sont bons, vont en enfer, parce qu’ils pourraient être catholiques et qu’ils persévèrent dans l’erreur.

– Eh bien, ce n’est pas moi qui discuterais ce que dit le père Rodrigo. Comment t’appelles-tu ?

– Alba María, mais tout le monde m’appelle Lili.

– Lili, pour vous servir, corrigea une voix sèche derrière lui.

Un homme de haute taille fit son entrée, le teint olivâtre, le front dégarni et les cheveux gris. D’un coup d’œil, il embrassa la scène, passa près de la fillette en esquissant une caresse et tendit la main à l’Anglais sans changer d’expression.

– Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Je suis Álvaro del Valle y Salamero, duc de la Igualada. Vous êtes l’envoyé de Pedro Teacher. J’espère que l’insolence de cette calamité naturelle ne vous aura pas importuné.

Lili s’était placée derrière son père. Elle se mit sur la pointe des pieds et chuchota quelque chose à son oreille, puis elle quitta le hall en courant.

– Nullement. Votre fille s’est comportée en hôtesse accomplie et m’a assuré de ma damnation éternelle d’une façon charmante.

– N’en faites pas cas, répliqua le duc, et ne croyez pas qu’elle se soucie vraiment du salut de votre âme. Elle vient de me dire que vous ressemblez à Leslie Howard. Mais ne restons pas ici. Ayez la bonté de passer dans mon bureau.

Ils traversèrent deux pièces sans rencontrer personne et entrèrent dans un bureau fort accueillant. Au lieu des sévères meubles castillans, la bibliothèque était de style anglais, avec des rayonnages en bois clair remplis de livres anciens reliés en cuir et aux tranches dorées. Un mur portait une marine de Sorolla et un autre plusieurs dessins dont l’Anglais ne put préciser les auteurs. Il y avait aussi des photos personnelles dans de discrets cadres en argent. Dans un coin, l’inévitable meuble cabinet, probablement un héritage familial. Tout, dans ce lieu, distillait la paix. Une porte-fenêtre à trois vantaux donnait sur une partie du jardin où des cyprès graciles et des haies bien taillées encadraient un coin enchanteur avec des statues, un jet d’eau et un banc de marbre. En s’approchant pour contempler cette vue délicieuse, Anthony découvrit la présence d’un couple debout devant le jet d’eau. La distance et l’ombre des arbres lui permirent seulement de distinguer un homme de haute taille portant un long manteau bleu marine et une femme aux cheveux blonds vêtue de vert. Bien qu’étant seuls et ne pouvant être vus que de la demeure, car un mur séparait le jardin de la rue, il crut percevoir dans leur comportement quelque chose de furtif. Conscient d’être en train d’observer des personnes qui ne souhaitaient pas être vues, il détourna son regard de la fenêtre et le reporta sur son hôte, dont le visage s’était assombri, soit à cause de ce qui se passait dans le jardin, soit parce que quelqu’un d’étranger à la maison en était le témoin. Néanmoins, ni l’un ni l’autre ne firent de remarque à ce sujet. Les traits du duc recouvrèrent leur aimable sérénité et, de la main, il indiqua un ensemble de sièges en cuir. Obéissant, Anthony s’assit sur le canapé et le duc prit place dans un des fauteuils. Il saisit une boîte en argent sur une petite table, l’ouvrit, offrit une cigarette au visiteur et, devant le refus de celui-ci, en prit une, l’alluma, croisa les jambes et resta un moment à fumer, signifiant ainsi que l’affaire qui les réunissait ne serait pas expédiée en vitesse.

– Ce n’est pas facile, dit-il enfin, d’aborder un sujet aussi embarrassant avec quelqu’un que l’on ne connaît que par ouï-dire. Pedro Teacher m’a parlé de vous en termes dithyrambiques, tant pour votre compétence que pour vos qualités personnelles. Je connais Pedro Teacher de longue date et, bien que nos relations soient plus commerciales qu’amicales, rien ne me permet de douter de la justesse de ses opinions et de ses intentions. Le fait que je ne puisse accorder ma confiance qu’à des inconnus est bien la preuve de la délicatesse de la situation que je viens d’évoquer. Vous êtes un gentleman : vous pouvez juger combien il est pénible pour un homme comme moi de devoir recourir à l’assistance d’étrangers.

En prononçant ces mots, sa voix trembla légèrement, mais il contint son émotion et poursuivit avec un naturel apparent.

– Je ne parle pas ainsi pour me ménager votre sympathie, et encore moins pour faire appel à votre solidarité, bien au contraire : tout ce qui se passe aujourd’hui en Espagne sort de la normale et prend, pourquoi le nier, une tournure dangereuse. C’est pourquoi je vous comprendrai parfaitement si, à un moment quelconque, vous décidez d’abandonner l’affaire et de rentrer chez vous. En d’autres termes : agissez selon vos critères professionnels, placez votre intérêt avant toute autre considération et ne permettez pas aux émotions de s’immiscer dans votre décision. Je ne veux pas avoir un poids de plus sur la conscience.

D’un mouvement brusque, il éteignit la cigarette dans le cendrier, se leva et alla à la fenêtre. La contemplation du jardin sembla ramener le calme dans son esprit, car il revint s’asseoir, alluma une autre cigarette et ajouta :

– Si je ne me trompe pas, notre ami commun vous a mis au courant…

Anthony hocha affirmativement la tête. Puis, devant le mutisme de son interlocuteur, il dit :

– Votre charmante fille m’a informé, peut-être involontairement, que vous alliez probablement vous installer à l’étranger. Je suppose que notre affaire n’est pas sans lien avec ce projet.

Le duc soupira et prononça d’une voix profonde :

– Ma fille est très éveillée. Je ne lui ai rien dit, mais c’est naturel qu’elle ait deviné mes intentions. Il suffit de sortir dans la rue pour comprendre à quel point la situation est intenable. Cela fait plus d’un mois que je l’ai retirée du collège pour des raisons de sécurité. Un prêtre s’occupe provisoirement de sa formation, tant morale que scolaire.

Il écrasa la cigarette, en alluma une nouvelle d’un geste machinal et poursuivit :

– La révolution va éclater, ce n’est qu’une question de temps. La mèche est allumée et rien ne peut plus l’éteindre. Je serai sincère avec vous, monsieur Whitelands, je n’ai pas peur de la révolution. Je ne suis pas assez aveugle pour refuser de voir l’injustice qui a régné en Espagne pendant des siècles. Mes privilèges de classe ne m’ont pas empêché en diverses occasions de soutenir des mesures réformistes, à commencer par la réforme agraire. La gestion de mes propriétés et la fréquentation de mes métayers m’en ont plus appris là-dessus que tous les discours, les rapports et les débats des politiciens de café, de couloir ou de ministère. Je crois possible une modernisation des relations de classe et du système économique qui profiterait au pays en général et, en fin de compte, à tous les Espagnols, riches ou pauvres. À quoi bon être riche, si nos propres serviteurs affûtent le couteau qui nous tranchera la gorge ? Mais il est trop tard pour la réforme. Par paresse, incompétence ou égoïsme, le bon sens n’a pas prévalu et, au point où nous en sommes, une solution pacifique du conflit n’est plus envisageable. Voici un peu plus d’un an, une révolution communiste a éclaté dans les Asturies. Elle a été étouffée mais, le temps qu’elle a duré, de nombreuses exactions ont été commises, particulièrement contre le clergé. Les momies des sœurs ont été exhumées de leurs sarcophages et outragées, le cadavre d’un des nombreux prêtres assassinés a été exposé aux lazzis et aux quolibets de la foule avec une pancarte : « viande de porc à vendre ». Ces actes ne sont pas le propre de communistes et ne répondent à aucune idéologie, monsieur Whitelands, il n’y a rien d’autre là-dedans que sauvagerie et soif de sang. Ensuite, l’armée et la garde civile sont intervenues, et la répression a été terrible. Nous sommes devenus fous, un point c’est tout. Dans ces conditions, il ne me reste pas d’autre issue que de faire sortir ma famille du pays. J’ai une femme et quatre enfants, deux garçons et deux filles. Lili est la plus petite. J’ai cinquante-huit ans. Je ne suis pas un vieillard, mais j’ai beaucoup et bien vécu. Je ne me fais pas d’illusions sur la possibilité d’être tué, mais elle ne m’inquiète pas ; non, je n’ai pas peur. Si j’étais seul en cause, je resterais. L’idée de fuir va contre ma nature ; pas seulement par la lâcheté qu’elle implique, mais pour autre chose aussi. Abandonner l’Espagne est comme abandonner un être cher au dernier stade d’une maladie incurable. Il n’y a plus rien à faire, mais ma place est au chevet de l’agonisant. Il n’en reste pas moins que ma famille a besoin de moi. Du point de vue pratique, un héros mort est aussi inutile qu’un lâche mort.

Il se leva d’un coup, fit quelques pas dans le bureau et écarta les bras.

– J’ai beaucoup parlé, et je vous prie de m’en excuser. Mes soucis vous sont étrangers. Mais je voulais vous montrer que je ne suis pas un spéculateur d’œuvres d’art. Et puis, ces derniers temps, je n’ai guère eu d’occasions de causer. J’essaye de tenir les miens en marge de tout cela et, avec les gens qui ne sont pas de la maison, ce n’est plus comme avant. Ils craignent d’exprimer leur opinion et encore davantage de révéler leurs projets. Il n’y a plus d’amis, seulement des personnes qui vivent les unes à côté des autres.

Embarrassé, l’Anglais s’apprêtait à protester contre l’idée que les nobles et prudentes décisions de son hôte puissent être mal interprétées : pour lui, Anthony Whitelands, ce n’était certainement pas le cas. Mais il n’en eut pas le temps, car le tintement mélodieux d’un carillon voltigea dans l’air bleuté de la pièce, et le duc de la Igualada se leva comme s’il faisait lui-même partie du mécanisme d’horlogerie et s’exclama d’un air joyeux :

– Grand Dieu ! Il est déjà une heure et demie ! Le temps vole, cher ami, surtout quand un vieux bavard et un auditeur aussi aimable que compréhensible sont de compagnie. Advienne que pourra, il n’est pas question de nous mettre au travail à l’heure où les chrétiens se mettent à table. Nous laisserons cela pour un moment plus propice. Entre-temps, ce serait pour moi et ma famille un honneur et un plaisir si vous acceptiez de partager notre collation. À moins, bien entendu, que vous n’ayez d’autres engagements.

– Il n’en est rien, répondit l’Anglais. Mais je ne voudrais en aucun cas m’immiscer dans la vie de votre famille.

– Billevesées, cher ami ! Tout est permis chez nous, sauf de faire des manières. Et ne vous laissez pas impressionner par cette bâtisse : vous verrez, nous sommes des gens simples.

Sans attendre de réponse, il tira sur un cordon à gland qui pendait du plafond et, un moment plus tard, le majordome fit irruption dans le bureau pour s’enquérir d’un ton brusque des désirs de monsieur le duc. Celui-ci lui demanda si le jeune monsieur Guillermo était de retour. Le majordome ne l’avait pas vu.

– C’est bon, dit le maître de maison avec impatience, dites d’ajouter un couvert. Et de servir le repas à deux heures et demie précises. Si monsieur Guillermo n’est toujours pas revenu, il mangera ce qui restera, réchauffé. Et dites à madame la duchesse que nous prendrons l’apéritif dans le salon de musique. Guillermo, expliqua-t-il avec une sévérité peu convaincante quand le majordome fut sorti, est le plus jeune de mes garçons, mais aussi le plus grand des idiots. Il fait son droit à Madrid, mais passe une partie de l’année en allées et venues dans nos propriétés. Mon intention est de lui laisser prendre en main progressivement l’administration de nos domaines. Depuis plusieurs mois, il ne bouge pas de la maison. Sa mère ne vivait plus en sachant ce qui se passait dans les régions rurales, et elle n’avait pas tort. C’est pourquoi j’ai préféré garder la famille au bercail. Mais essayez donc de brider la jeunesse. Il ne s’était pas écoulé quarante-huit heures qu’il n’en pouvait plus de rester enfermé entre quatre murs et, avant-hier, il est allé à la chasse sur nos terres en compagnie d’amis, avec la promesse de rentrer aujourd’hui à la mi-journée. On verra bien. Mon autre garçon voyage en Italie avec deux camarades de faculté. Florence, Sienne, Pérouse, ah, si je pouvais être à sa place ! Il a terminé son droit mais raffole d’art, et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. Venez, monsieur Whitelands, je vais vous présenter à mon épouse et nous prendrons un verre de xérès. Le chauffage est antédiluvien et cette maison est un sépulcre. Ah, et en présence de ma femme et de mes filles, pas un mot de ce dont nous avons parlé. Inutile de les alarmer plus qu’elles ne le sont déjà.
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