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L’auteur rappelle au moyen de notes le contexte dans lequel il a vécu et écrit. Ces notes ont été tirées de rapports, articles et documents officiels ou non, librement interprétés.

 

Une analyse des trois procès du sang contaminé est proposée par l’auteur sur le blog : sangdamne-alexandrebergamini.blogspot.com





À Stanislaw Tomkiewicz

 

Le dragon, symbole du ciel, vient combattre le faux dragon dont le principe terrestre a usurpé la figure. Le bleu sombre est la couleur du ciel, le jaune, la couleur de la terre. Par conséquent, lorsqu’il coule un sang noir et jaune, c’est un signe que ce combat contre-nature entraîne des dommages pour les deux forces fondamentales.

Je suis la salamandre, son incarnation.







I

Tu aimeras

1968-1997






Elle me voulait à l’intérieur, ce à quoi elle se rattachait, son enfant à elle. Ils ne se parlent plus depuis six mois. Un mur entre eux s’est élevé. Dès ma naissance, le médecin brise ma clavicule. Fracture de la porte des dieux. Je suis l’enfant d’une mère désolée, le fruit de sa fuite, de sa sauvegarde. L’enfant d’un père mutique et obsédé. Fruit de leurs névroses, comme tous les enfants. Un enfant du silence, de l’isolement. Indésirable créé par le désir. Je suis né d’une brèche entre elle et lui.

*

L’eau. L’eau attire comme un aimant. Les reflets de moi, qui ne sais pas encore que je serai « je ». Le miroitement de l’arbre, l’ombre des frères qui veillent, des nuages, de la pierre du bassin. Dieu n’existe pas, j’incarne Dieu. Les poissons rouges s’échappent, brisent les songes. À peine si j’arrive à les suivre du regard. Le reflet des branches vides. Seul au-dessus de l’eau. La source que je ne peux saisir. Les poissons en revanche oui.

*

Durant une semaine je recrache l’eau. Diagnostic du docteur, chewing-gum et odeur de clou de girofle. Mon père m’a sauvé in extremis par un bras qui dépassait. Il découvre que je suis en vie ; j’ai trois ans. Avant je n’existais pas, j’étais la chose de ma mère. Il attendait une fille. Il le regrette. Le matin même, une photo où je hurle d’effroi entre deux grands frères hilares derrière un grillage. Je me souviens du jappement des chiens de chasse.

 

Cinq mois de rougeole. Écarlates. Enfant rouge sang. Puis neuf mois de coqueluche. On ne supporte plus ma toux. On ne me supporte plus. On monte en altitude, on prend l’avion, on me force à ingurgiter de la bave d’escargot. Le docteur vient chaque semaine. Un moyen d’attirer l’attention.

*

Je ronge mes ongles. Je ne me rappelle plus le jour où j’ai commencé à être rongé. Enfance baignée de nature sacrée et de craintes familiales ; je grandis au milieu des vergers, des chats blancs, protégé par un chien, un grand frère, consolé par une mère, et la culpabilité de n’être rien aux yeux d’un père. Je ne suis pas celui qu’il attendait. Je suis son amertume. Avec moi, il perd son sourire. Je deviens ombre devant la menace sourde. Je suis la source et la preuve des conflits. Il me faudrait disparaître, les laisser en paix. J’ai six ans.

*

Nous sommes contraints de déménager dès la vente de la propriété. Mes journées passent à l’intérieur de l’unique buisson de buis, à côté d’un parking de HLM. Les nuits, je cours sur place. Un rêve se mêle à mon réel, s’insinue à la tombée de la nuit, lorsque je suis conscient, les yeux ouverts. Les murs et le plafond se liquéfient, je trébuche, le rêve s’accomplit. Bonhomme en allumette, tête de soufre, je fuis. Une masse informe poursuit, ingère sur son passage la foule, les voitures, les murs, les immeubles. Le goudron se déverse et absorbe sur son chenal la ville entière et la vie. Je cours afin de préserver l’étincelle. Une allumette sauve son soufre afin de sauver son âme. Dieu, dont j’ai appris l’existence, ne fait rien. Dieu faible des hommes faibles. Il ne peut m’extirper du cauchemar.

*

Les dieux de la nature inventaient les tempêtes, les combats entre les arbres, le tourbillon des feuilles, les crues du Rhône. Les poissons argentés gisaient, englués de boue. Le lait brûlant du pis de la vache, les œufs crus, l’odeur après la pluie, les chiens collés par le train arrière, les biches et les cerfs, les cris du hibou, les ruisseaux, les fruits pour chaque saison où j’étais au-dehors seul. Ravi par la solitude.

*


La neige a un goût de fer.

Le fer, un goût de sang.

Mon sang, odeur de neige.

Interdit, lorsqu’il surgit.

Ce qui est caché s’échappe.

Le souffle de vie se dérobe.



*

La grand-mère italienne, la nonna, est « folle ». Elle dissimule le chocolat sous son matelas, en donne un carré en cachette, accuse ses enfants de lui dérober son argent et proclame dès qu’il pleut : « Les riches nous ont volé le soleil ! » Derrière la fenêtre de sa vie, elle chuchote en secret que nous sommes juifs. J’ose questionner le père : « Ta grand-mère perd la tête ! On te l’a déjà dit ! » Fin de la discussion.

*

Note.

 

Les juifs du XVe siècle, sentant les pogroms s’organiser de toute part en Europe, prirent les noms des métiers qu’ils pratiquaient, des villes qu’ils habitaient.

*

Ma nature est mal comprise. Insolent et moqueur, dit-on. Apprendre à baisser les yeux, alors que je regarde. Arrêter de sourire « en coin », alors que je souris.

*

Retour en campagne ; nous étions tristes en ville. Le père oblige à tuer les lapins que nous élevons. Les lapereaux que je glisse sous mes draps et que j’embrasse. Il dit que cela fera de moi un homme à son image. Je finis par l’observer avec frayeur. Je vois un exécuteur glacial, sans compassion, inhumain. Le lapin se balance dans le vide, attaché par les pattes arrière. Il s’excite puis se calme. Le père saisit le bâton à pâtisserie. Il frappe une fois la nuque. Le lapin se tend, électrifié, et se relâche, inerte. Lorsque le père ordonne de tuer, je suis contraint de frapper à plusieurs reprises. L’animal se tord. Je frappe de toutes mes forces pour abréger les souffrances. Je rate l’endroit fatal, j’assène des coups sur le corps. Je ferme les yeux. Le père finit l’exécution chaque fois. Je suis « bon à rien ». Il plante le couteau, tranche la jugulaire. La chair retient la peur, la chair au goût de mort. Je dispose une bassine au sol, l’animal se vide, le sang jaillit. Le rouge emplit l’esprit. Des gouttelettes aspergent nos chaussures. Les derniers soubresauts nerveux de mes lapins. Nous sectionnons aux poignets, aux chevilles. Avec une pompe à vélo, le tuyau entre l’entaille, j’actionne le piston afin de décoller la peau qui gonfle et se détache de la chair. Le père scinde le haut et nous tirons la fourrure vers le sol, la découvrant à l’envers, laissant l’écorché vif se balancer. La peau se retire à mains nues ensanglantées. Le père dissèque le ventre. Il écarte de ses pouces la cage thoracique, il écartèle, déchire de sa lame. Les os craquent. Les boyaux sortent d’un bloc, tombent au centre de la bassine, éclaboussent de sang, fument. Le fiel est ôté avec la pointe du couteau pour ne pas vicier la viande. Le foie et le cœur sont mis à part. Le foie et le cœur mis à part. Les nerfs à vif, les entrailles ouvertes, les yeux exorbités, l’écorché c’est moi.

*

Je creuse la terre, ouvre le réfrigérateur par surprise, marche sur la neige et me retourne, aucune trace de Dieu, nulle part. J’abandonne des objets sacrés, un marron, une pierre, un nid de plumes, je les retrouve à leur place. Dieu est insensible à la beauté. Mes vœux ne sont jamais réalisés : la paix dans le monde et la joie de mon père d’être avec moi. Je prie en vain.

*

Le vieux curé aime les mensonges. En confessant, il incite à mentir. Les petits péchés le laissent désappointé, pensif, sans vie. J’invente pour lui, je me surpasse, ses yeux s’illuminent. Je gagne des images d’animaux, créatures que je sais au-dessus des hommes. Il croit en Dieu avec force, c’est son métier. Il sent la moisissure et parle d’Amour et de Charité chrétienne avec sécheresse. Il aime les autres vieux, la tristesse et la petite monnaie. Le sang du Christ remplit abondamment son calice. Il déteste Micky, le chasse de l’église, de la messe, à coups de balai, parfois sous la pluie. Mon chien est une créature de Dieu, conçue à son image. Cet Amour autoproclamé rejette la matière de l’innocente. Je préfère mon chien à Dieu.

*

Le grand frère réconcilie l’univers intime avec le dehors. Il est un pont avec les autres. Il remplace Dieu. Je ne doute jamais que mon frère m’aime. Je marche sur ses pas. Il ouvre les portes en souriant.

*

Avec Béatrice et Fabio, nous nous retrouvons au fenil. À l’intérieur d’une grange, nous avons bâti, avec des bottes de foin rectangulaires sanglées de cordes, une maison de trois murs dotée d’une porte étroite. Chacun à notre tour nous entrons et devons nous déshabiller. Les deux autres restent à la porte, ferment les yeux lorsque nous nous mettons nus, les ouvrent lorsque nous sommes prêts, allongés, immobiles, le sexe découvert et le visage caché. Nous regardons le visage caché, le sexe, le ventre, la peau, le duvet, la respiration, le sexe encore. Personne ne touche, ne parle. Béatrice tente d’interdire de nous observer entre garçons ; elle ne trouve pas cela « normal à onze ans ». Nous lui disons qu’il n’y a pas de mal à regarder. Elle aimerait être l’unique.

*

Le frère de Béatrice est handicapé. Les gens du village l’appellent « le mongol » ou « mongolito ». Je suis persuadé qu’il a été adopté comme on adopte les chiens. Je serre Hubert contre moi, l’embrasse, touche sa peau blanche et douce, le caresse comme un petit animal. Hubert cumule nos intelligences et nos sensibilités. Lorsqu’il pleure, on arrache mon cœur. Je n’arrive pas à le consoler. Personne ne peut. Hubert obéit à sa sœur. Il exécute ce qu’elle exige de lui. Lorsque nous allons voir l’âne braire, elle ordonne à Hubert de mettre son doigt « dans le trou du cul » de l’âne. Ce qu’il fait. Puis elle lui ordonne de sucer ce doigt. Il le suce. Une autre fois, elle l’oblige à manger de la bouse de vache. Quand il rit, ses dents sont verdies, il mâche bouche ouverte. Il ne semble pas atteint par la bêtise des autres. Je jette une poignée de bouse fraîche sur les cheveux de Béatrice. Tellement furieuse qu’elle crie, qu’elle pleure devant nous, pour la première fois.

*

Je n’arrache pas les ailes des papillons, n’écrase pas de lézards. Je ne tire pas la queue des chats et ne lance pas de pierres et de pétards sur les chiens et les vaches. Que mes camarades puissent s’humilier de la sorte me désole. Leur cruauté m’interroge.

*

L’été, Fabio vient faner avec son cousin qui a seize ans. Ce garçon apprenti boucher arrive de la ville. Presque un adulte. Musclé, la peau bronzée et duvetée de poils blonds. Il peut d’un seul coup, se vante-t-il, tordre les cornes d’un taureau et le mettre au tapis. Je sais que c’est impossible, mais je le laisse dire. Il se montre, expose son corps sous son débardeur sale. Je peux l’admirer de près. Nous pratiquons la lutte. Au sol, il maintient mon corps frêle contre son torse, entre ses bras, ses muscles, sa peau. Je sens son odeur, son haleine proche de ma bouche. Une goutte de transpiration glisse de son front et tombe sur mes lèvres. Le soir, autour du feu, il coupe sa paume avec un couteau. Nous mélangeons nos sangs. Je lèche sa paume. Il lèche la mienne.

*

Chocolat cuivré. La peau du père de Rachid comme du sucre. Odeur de safran, de karité, d’épices. Douceur du lobe de l’oreille. Mes doigts entre ses boucles épaisses. Duvet resté juvénile autour de sa bouche. Son sourire lumineux vers moi. L’éclat de ses dents. Sa langue de roses recouvre de mots aimables. Lèvres suaves sur mes joues, baisers à mon cou. Ses mains d’homme sur mes cuisses d’enfant, sur mes épaules, glissent sous le tissu, caressent le dos, les reins, au milieu des discussions et des rires. Moi seul sais quel monde s’éveille et s’ouvre. Conscient du manque d’affection, d’attention. La sensualité vient de l’autre, de l’étranger.

*

Nous nous retrouvons chez Serge. Plus jeune que nous, il a vu les films pornos de son père, a des poils et de la « jute ». Nous simulons des accouchements. Nos membres se dressent hors de nos shorts. Les bébés en plastique de sa sœur sortent de nos cuisses ouvertes. Lorsque nous sommes réfugiés en sa cabane, il avale mon sexe. Un liquide blanchâtre s’écoule en filament de fondue savoyarde. Je suis hébété, légèrement dégoûté. Pas lui. Il dit en souriant « c’est ça la jute » et m’essuie avec son tee-shirt.

*

Avec Fabio, nous nous retrouvons l’après-midi au bureau de son père. Le lourd rideau vert bouteille crée l’obscurité. Il allume la lampe sur le secrétaire. Nous nous déshabillons. Nus sur le canapé. Fabio n’embrasse pas les garçons sur la bouche, sa bouche est réservée aux filles. Il connaît leurs sexes, celui de Béatrice. Pour moi, le sexe des filles est une caverne, où le sexe est retourné par crainte à l’intérieur de la fente. Nous parlons des poils que nous n’avons pas, de la jute avec un mélange d’écœurement et d’émerveillement. Le sperme devient trésor sacré. Semence chargée de pouvoir divin. Lait maternel retrouvé. Nous nous embrassons le sexe dur. Je peux entièrement ceinturer son corps glabre. Fabio s’offre. Fier que je considère ce don comme un privilège, un secret. Sa peau laiteuse irradie la pièce. La nuit, ce rayonnement de pleine lune réapparaît. Je conçois le corps des autres pareil au corps du Christ crucifié, nu sur la croix. Ce sont des astres dont on cache l’éclat avec des vêtements. Afin de ne pas être ébloui.

*

Le sang de mon frère sur les mains du père se dilue au contact de l’eau. Le corps du frère que j’admirais est enfoui sous la terre. Son sexe en érection, avec lequel il m’a laissé jouer, se décompose. Cette nuit nourrit mon désir et le rehausse de mystères, de songes inaccessibles de l’homme à venir, l’homme à aimer. Mon accès à la vie est scellé par une détonation. Emmuré par le silence. La claustration. La solitude. Je vais sans soleil errer hors du monde.

*

Laver ton corps nu et fin sous la paume de mon dessein. Ta poitrine ouverte, cratère dévoré, où la poudre noire a brûlé l’étoffe. Mon linceul. Plaie de mon obsession. Ton ventre à ma joue. Dépouille que mon corps vainement réchauffe. Ton visage enseveli derrière le mien condamne à l’ombre. Charrier la glaise sur ton être souple le martèle. Les morts enterrent les morts.

 

De cela, je n’ai rien fait. J’ai perdu à jamais une partie du monde dans lequel je vivais. Mon âme est un champ de ruines. Un cilice enfoncé en la chair. J’ai douze ans.

*

Mon frère de dix-huit ans s’est suicidé. Dieu ne vaut rien, injuste, impuissant, menteur et déloyal. Je ne lui adresse plus la parole.

Le grand-père, si secret, révèle les événements de sa vie à l’orphelin. À comparer, mon frère n’a rien vécu qui puisse imposer une telle fin. Injustice la plus incompréhensible. Cela sous-entend que mon frère souffrait au cœur de sa vie intérieure. Seul. Silencieusement.

 

Je déteste le monde. Je maudis ceux qui restent. Continuer à vivre ne sera pas sans prendre de risques. Je renie Dieu et défie la mort.

*

Les corps d’Auschwitz hantent mes nuits. Les cadavres se mêlent aux fantasmes. Un amas de corps nus, un amoncellement de vieillards, d’hommes, de femmes, d’enfants précocement mutilés. Mon corps sur un tas avec d’autres. Ligotés, anéantis. Mon cadavre sur celui de mon frère. Fusion charnelle et horreur. Éros, démon sauvage au corps libre, contre Thanatos, génie humain de la mort. Je suis porteur de sexe-vie et de sexe-mort. D’un sexe capable de destruction.

*

Au collège, les copains de classe sont les partenaires de mes inventions. J’imagine les attacher en ligne, faire d’eux ce que je désire. Caresser leur peau, leur visage, embrasser leur nuque, leur dire je t’aime à l’oreille. Je porte un uniforme militaire.

 

Ma volonté de puissance perdure. Je rêve de les ligoter afin d’obtenir d’eux des rapports sexuels. Ils me livrent tacitement leur accord. S’ils pleurent, je les détache et les renvoie, je ne supporte pas leur souffrance ; je les veux consentants et contraints. Le sadique n’est pas celui que l’on croit, en réalité je suis soumis, asservi à leur moindre attrait ou allusion. Le désir ronge, torture par son interdiction. Le désir est ce qui m’échappe.

*

L’école est un supplice. Treize années, douze heures par jour. Angoisse continue. Internement, redressement, punition. On nous mate, on nous contraint physiquement, on nous somme de faire silence. Réduits à l’obéissance, à l’élevage. Chef invisible, sous-chef, kapos, détenus ; un bagne où l’on dresse les animaux sauvages. Soumission, servilité, résignation. Surveillés des jours entiers. L’éducation à la nation au camp de détention. Lebensborn.

 

On nous apprend la langue de la nation, l’équarrissage de la langue. Langage de chiens en cage et de cochers, aux cachots imperceptibles. Langue de plaintes, d’interrogatoires et de dépositions policières qui constituent les rapports, les archives de la nation. Langue de sourds et de muets dociles. Camisole séculaire.

Seule la poésie traverse le soupirail des entrailles. Les vents s’infiltrent. J’écris de nulle part. J’adresse au mort les hurlements. Je n’appartiens à personne d’autre.

*

Ma scolarité est nourrie de pitié et de compassion. Je suis le petit frère de celui qui. On ne dit jamais quoi. On ne profère jamais le nom de. Comme une injure. Le silence mortifie.

*

Je saigne du nez. Tous les jours. Des millilitres de sang sur les cahiers, les tables, les vêtements, les mains. Je peux remplir un bol à ras bord. Il suffit d’expirer brutalement par le nez afin de passer mon temps à l’infirmerie. J’y retrouve la tristesse de ma solitude et le silence. Je ne triche pas. Je pleure du sang chaque jour impuissant à me rendre le frère. Le sang, symbole de vie et de joie de vivre, se sépare de moi.

 

Le père demande que l’on me cautérise le nez. Le spécialiste brûle les vaisseaux sanguins des narines. Ça sent la chair incendiée des camps. Il y a du sang partout. Je supporte la souffrance. Le père est fier. Les saignements reviennent.

*

Le père dit « accident » au lieu de suicide. L’épreuve des non-dits, l’absence de vérité qu’il fait régner avec rage. Je lis Primo Levi, Robert Antelme, Charlotte Delbo, Tadeusz Borowski, André Schwarz-Bart. Le père décrète ces lectures « dangereuses ». J’apprends la résistance de celui qui survit secrètement. L’horreur du survivant à l’agonie. Un refuge où naît la nécessité de témoigner, une cruelle nécessité de discerner et d’exprimer le vrai. Je ne peux fuir la réalité.

*

Le père disait : « Je vous enterrerai tous. »

*

Je longe la forêt, marche au bord du ruisseau qui la traverse. Je ne pense à rien. Le chant des oiseaux, la roche millénaire, les arbres entourent, réchauffent. Aucune image érotique, pourtant je suis en érection. J’ôte les vêtements. La brise frôle la peau, souffle la nuque, caresse le sexe. Le corps de l’enfant change, se transforme, je le reconnais à peine. J’accole mon ventre à l’écorce. Baiser rugueux. Au soleil, un tapis d’argile près du ruisseau où je m’allonge. La chair, le visage, le sexe dressé recouverts de terre que je pétris. Un nuage obscurcit le ciel. D’épaisses gouttes tombent sur la peau, découvrent cet autre. Une salamandre passe à côté de mon bras. Lentement je l’observe en continuant. Le feu de la vie entre en moi. L’errant que je suis se construit une demeure intérieure. Je partirai bientôt.

*

J’ai seize ans. J’aime Christophe qui en retour m’apprécie. Nous fumons les mêmes cigarettes, buvons des bières, écoutons les Clash assis sur son lit. Nous partageons un humour ravageur, complice. Nous nous appelons le soir au téléphone, des heures sans rien dire, nous écoutons nos respirations. Avec Boris, il fume des joints. Je suis jaloux de leurs bouches sur le filtre. Les filles importent peu. Il est le premier garçon, je suis le premier. Nous passons la nuit chez moi. Le lendemain un malaise se crée de malentendus que je n’arrive à dénouer. Nous devrions nous aimer, nous nous sommes embrassés comme des amoureux. Pour lui, il s’agit de curiosité assouvie. Nous nous éloignons sans heurt. Je suis muet, renvoyé. Christophe semble indifférent à cet éloignement. J’invente que je suis atteint d’une maladie mortelle ; un cancer laisse peu de temps à vivre, six mois, un an. Au lieu d’attirer son attention et de me le rendre aimant, cela l’effraie, l’éloigne. Il suppose à raison que je mens, que je le mène au chantage. J’ai honte. Honte de ce mensonge sur lequel je n’arrive pas à revenir. Honte de cet amour que je ne peux vivre et qui éprouve jusqu’à la cendre.

*

J’écoute Dulcie September, représentante de l’ANC en France, lors d’une conférence contre l’apartheid. Je ne sais où dormir. Elle me propose le second lit de sa chambre. Nous parlons entourés d’obscurité. Je lui fais part de ma volonté d’engagement pour la cause noire. Elle dit d’une voix douce que je n’ai pas à m’inquiéter, j’aurai suffisamment d’engagements à prendre et de combats à affronter sur mon chemin. Ceux-là seront les miens. Puis elle me prie de me taire, de la laisser dormir.

Le 29 mars 1988, à Paris, Dulcie September est assassinée de cinq balles en pleine tête, à l’âge de quarante-cinq ans.

*

Note.

 
			



Alors que le représentant de l’ANC à Bruxelles vient d’être assassiné, le ministre de l’Intérieur français refuse à Dulcie September une protection policière. Un chargé de mission de ce ministre, également ancien de l’OAS, est le rédacteur en chef de l’organe du lobby français proapartheid.

Dès 1986, le régime d’apartheid en Afrique du Sud est frappé d’un boycott international que la France détourne par des livraisons indirectes de charbon, de pétrole via l’Iran, d’armes et de matériel nucléaire. Trafic entretenu tant par la droite que la gauche, en vue de « relations correctes ». Dulcie September a fait savoir à ses correspondants qu’elle avait des informations importantes à ce sujet et qu’elle se sentait menacée.

En 1998, dix ans après son assassinat, le rapport de la commission « Réconciliation et Vérité » chargée d’enquêter sur les crimes commis pendant l’apartheid fait état de l’audition de Eugene De Kock, chef du redouté CCB, le Civile Cooperation Bureau, les services secrets et escadrons de la mort sud-africains ; De Kock, condamné à perpétuité pour plus de quatre-vingts crimes, reconnaît avoir commandité le meurtre de Dulcie September. Il affirme que l’un des deux tueurs était Jean-Paul Guerrier, toujours « en fuite », ancien de la Légion étrangère et adjoint de Bob Denard.

*

J’annonce à mes parents que je suis homosexuel. Ma mère le pressentait. Mon père dit que je suis malade, que « ça », « cette maladie », peut se soigner, qu’il s’agit d’un passage, qu’il fera tout pour m’aider. « Malade comme ton frère » il dira. Plus tard, il me mettra à la porte en me traitant de « pédé ». Schéma classique d’exclusion chez les familles catholiques.

Ils savaient tous deux ce que j’étais bien avant que je ne le sache moi-même.

 

Michel Foucault meurt du Sida en juin 1984, il n’a pas cinquante-huit ans. Son compagnon, Daniel Defert, crée l’association AIDES.

*

Note.

 
			



Depuis l’empereur Justinien qui associe l’homosexualité aux catastrophes naturelles venant de punitions divines, l’histoire de l’homosexualité est marquée par l’exil et les persécutions. Au XXe siècle, les homosexuels seront incarcérés sous la dictature de Franco, assignés à résidence sur les îles de Tremiti sous Mussolini, lobotomisés et torturés dans les geôles portugaises de Salazar, envoyés dans des camps de travail par Staline, Mao…

 

L’histoire juive et l’histoire homosexuelle sont liées par la religion et la boue des camps nazis où des milliers d’homosexuels ont été exterminés. Il n’existe que deux témoignages publiés de la déportation homosexuelle : celui de Pierre Seel (Moi Pierre Seel, déporté homosexuel, récit écrit en collaboration avec Jean Le Bitoux, Calmann-Lévy, 1994) et celui de Heinz Heger (Les Hommes au triangle rose, traduit de l’allemand par Alain Chouchan, H&O, 2006).

L’histoire juive est transmise par les écritures. L’histoire des Tziganes par la parole et le chant. Celle des homosexuels l’est par la clandestinité. Toutes les trois rattachées à l’exil.

 

À partir de 1933, Berlin, qui est considéré comme la capitale de la liberté homosexuelle, devient le théâtre d’une active répression. Les organisations homosexuelles sont interdites. Les livres portant sur l’homosexualité et sur la sexualité en général sont brûlés. Les homosexuels au sein du parti nazi exécutés. La Gestapo constitue des listes d’homosexuels. 15 000 homosexuels sont envoyés en camp de concentration, 63000 sont internés en prison. Les déportés homosexuels doivent porter un triangle rose, pointe tournée vers le bas. Le taux de mortalité des homosexuels dans les camps de concentration est le troisième après l’extermination systématique des juifs et des Tziganes.

 

Les nazis ont entrepris de purifier l’Allemagne de ce qu’ils considèrent comme une « gangrène sociale », une « peste ».

« Si j’admets qu’il y a 1 à 2 millions d’homosexuels, cela signifie que 7 à 8 % ou 10 % des hommes sont homosexuels. Et si la situation ne change pas, cela signifie que notre peuple sera anéanti par cette maladie contagieuse. À long terme, aucun peuple ne pourrait résister à une telle perturbation de sa vie et de son équilibre sexuel… Un peuple de race noble qui a très peu d’enfants possède un billet pour l’au-delà : il n’aura plus aucune importance dans cinquante ou cent ans, et dans deux cents ou cinq cents ans, il sera mort… L’homosexualité fait échouer tout rendement, tout système fondé sur le rendement ; elle détruit l’État dans ses fondements. À cela s’ajoute le fait que l’homosexuel est un homme radicalement malade sur le plan psychique. Il est faible et se montre lâche dans tous les cas décisifs… Nous devons comprendre que si ce vice continue à se répandre en Allemagne sans que nous puissions le combattre, ce sera la fin de l’Allemagne, la fin du monde germanique », discours de Himmler sur l’homosexualité prononcé le 18 février 1937.

« II faut abattre cette peste par la mort », Himmler, 16 novembre 1940.

 

En France, en août 1942, la majorité sexuelle est à quinze ans pour les hétérosexuels et à vingt et un ans pour les homosexuels. Le gouvernement de Vichy, œuvrant avec la Gestapo, vote la création du délit d’homosexualité. Suivront la répression et la déportation d’homosexuels d’Alsace-Lorraine déjà fichés par l’État français.

Les femmes lesbiennes sont moins inquiétées en ce qui concerne leurs penchants sexuels. Pour Vichy, « leur fonction reproductrice n’est pas altérée ».

 

À la Libération, alors qu’il s’agit de repeupler la France, le général de Gaulle maintient la loi homophobe, lorsque les lois antisémites sont abrogées sous condition américaine. La majorité pénale est portée à dix-huit ans, mais la majorité civile est de vingt et un ans pour les garçons.

En juillet 1960, l’amendement du député de la Moselle Paul Mirguet classe l’homosexualité « fléau social », comme l’avaient auparavant définie les nazis, et donne le droit de légiférer par décret pour la combattre. En novembre, l’article 2 de l’ordonnance relative à la lutte contre le proxénétisme prévoit une aggravation des peines encourues pour outrage public à la pudeur, lorsqu’il consiste en un acte « contre-nature » avec un individu du même sexe.

En 1968, par la psychiatrie et la médecine au service du pouvoir, la France adopte la classification de l’OMS décrétant l’homosexualité maladie mentale.

En 1969, les émeutes de Stonewall à New York éclatent, des homosexuels se révoltent contre les persécutions policières. C’est le début des mouvements de libération gay.

En 1980, le Danemark et la Suède créent le contrat de partenariat homosexuel. En France, il faudra attendre 1999, afin de voir apparaître la loi sur le PACS, pacte civil de solidarité, déchaînant des manifestations homophobes soutenues par des associations chrétiennes et des élus du peuple.

En juin 1981, Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur, supprime les contrôles et les fichiers des homosexuels à la préfecture de Paris.

En 1981, le ministère de la Santé n’accepte plus de prendre en compte l’homosexualité dans la liste des maladies mentales de l’OMS.

En août 1982, le président Mitterrand et le garde des Sceaux Robert Badinter abolissent la loi sur la pénalisation de l’homosexualité. La majorité est portée à quinze ans pour les relations hétérosexuelles et homosexuelles.

En 1982, l’évêque de Strasbourg, Mgr Elchinger, déclare : « Je considère l’homosexualité comme une infirmité. Je respecte les homosexuels comme je respecte les infirmes. Mais s’ils veulent transformer leur infirmité en santé, je ne suis plus d’accord. »

*

En 1983, le SIDA est déclaré « maladie des homosexuels », la « peste homosexuelle » comme l’avait nommée Himmler. Le « cancer gay » va devenir le soubresaut d’une société paranoïaque, qui manipule le sang, le sexe et la mort, sans tout à fait les contrôler. Le SIDA est une maladie incurable pour les incurables. Kaposi, pneumonie, coma, décès. Des homosexuels se suicident à l’annonce de leur séropositivité. Des hétérosexuels se réjouissent ouvertement de cette « punition divine ».

*

Lorsque j’entends CD4, le système immunitaire des globules blancs, j’entends « c’est T 4 » : Tiergarten 4 ; le programme nazi d’extermination des handicapés, des malades mentaux, des délinquants et des homosexuels.

*

Note.

 
			



La moitié des États interdit les relations sexuelles entre personnes de même sexe ou les réprime systématiquement, y compris certains États des États-Unis. Les peines encourues vont jusqu’à la peine de mort en Afghanistan, Arabie saoudite, Émirats arabes unis, Iran, Mauritanie, Nigeria, Pakistan, Soudan et Yémen.

En ce qui concerne quatre-vingts pays, l’homosexualité n’est pas illégale mais n’existe pas dans les textes officiels. Ce qui contribue à une homophobie socialement admise et à la répression.

Peu de pays reconnaissent l’existence de l’homosexualité et les droits des personnes homosexuelles en interdisant la discrimination selon l’orientation sexuelle ou en instaurant des partenariats ouverts aux personnes de même sexe : Allemagne, Belgique, Brésil, Canada, Costa Rica, Danemark, Espagne, Finlande, France, Hongrie, Islande, Israël, Mexique, Norvège, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Suède, Suisse.

En Afrique, seule l’Afrique du Sud protège ses homosexuels. Le respect de l’orientation sexuelle est inscrit dans la Constitution.

*

Je rejoins des amis à Badajoz, à la frontière portugaise. En train, en auto-stop, à pied. Des journées entières sans eau, sous la chaleur de la Sierra Leone. Huit heures le long des routes, l’odeur de goudron, de chiens putréfiés. Je dors à l’intérieur des cabanes abandonnées. Je mâche des pastèques vertes afin d’y puiser l’eau, vole le tronc des églises débordants de billets. Je traverse l’Espagne ravagée de Franco. Casernes militaires autour des villages pauvres. Poules, vieilles et vieux, chiens errants. Nous sommes en 1985. Assistés d’ânes, les paysans récoltent leur blé à la main. J’arrive au village entouré de chênes-lièges. La maison de la grand-mère de mes amis est blanche de chaux, au sol de terre battue. Nous les attendons une semaine. Nous parlons peu. Nous mangeons chaque jour un œuf sur le plat avec du pain sec, en silence. Nous dormons au cœur d’une chambre blanche, un crucifix au mur. Les amis arrivent. Je préférais la maison sans eux.

 

De retour en auto-stop à Madrid, je m’endors d’épuisement sur un banc de la gare d’Atocha. Je suis réveillé par un couteau sous la gorge. Un type crie qu’il me tue, qu’il me tue, qu’il me tue. Lui et son amie dérobent le peu que je possède. Mon sac, l’argent, les papiers, les livres. Voyant mes pieds nus, la fille abandonne mes baskets. J’erre en tee-shirt et en jean. Je cherche l’ambassade, je tombe sur un commissariat. On m’interroge longuement, on aimerait que je dénonce des gitans. Je demande l’adresse du consulat français. Il me reste trois pesos. Je traverse Madrid à pied au milieu de la nuit, un mouchoir en poche. Le consulat français renvoie à l’ambassade française. Je retraverse la ville, me perds entre les voitures, les ivrognes et les prostituées. Il est six heures du matin, le jour se lève à peine. Le gardien de l’ambassade entrouvre la porte. J’ai dix-sept ans, pas de papiers, pas d’argent pour rentrer en France, je viens de me faire agresser. Il ne peut rien, rien du tout. L’ambassade n’ouvre qu’à dix heures.

 

Un couple d’amies passe ses vacances près d’Alicante. Je ne sais comment je trouve la route qui y conduit. Sept heures du matin, je marche depuis six heures. Je tends mon pouce, une voiture pile ; un Argentin à qui l’on vient de voler ses papiers descend sur Aranjuez. Il roule comme un dément. Je tombe comme une souche. Lorsque j’entrouvre les yeux, je le vois doubler dangereusement sur la route de la Mancha. Les pales des moulins brisent les vapeurs. Je me rendors avec la chaleur et le bruit de la carlingue. Il me réveille, offre un café, de quoi manger. Nous arrivons à Aranjuez. Les cadavres en putréfaction des chiens écrasés. Je marche des dizaines de kilomètres. Un vieux me prend en voiture rouge. Il observe du coin de l’œil. Il aimerait offrir à manger, me faire couler un bain, me laver. Il met sa main sur ma cuisse. Je le traite de « vieux pédé », de « vieille truie », lui ordonne d’arrêter la voiture sinon j’ouvre et saute. Je le déçois, il dit. Il boude et stoppe. Je poursuis à pied. Une famille de Marocains s’arrête, m’emmène à Alicante. Nous sommes huit sur les sièges de la Peugeot. Je suis blotti entre les enfants aux yeux noirs, aux sourires étincelants, une petite chèvre blanche lèche mes oreilles. Ils m’offrent à manger, à boire, des sourires. En me déposant, ils m’embrassent comme un des leurs.

 

Mutique. Mes amies ne me reconnaissent pas. Je revois le couteau sous la gorge, j’entends les cris de l’affolé. « Te mato, te mato, te mato. » Au milieu d’une rue, un village au soleil, à l’heure de la sieste, un homme armé d’un couteau me suit. Je ne dois pas me retourner, je ralentis. Il avance sur mes pas, je me retourne. La lame froide entre. Piqûre de frelon. Dès qu’il retire l’acier, l’hémorragie et la douleur ne cessent de croître. L’esprit s’enfuit. La main sur la blessure, à genoux. Du sang jaillit sur mes jambes, s’écoule au milieu de la ruelle. Mon souffle soulève la poussière ocre. La rigole rouge carmin luit.

 

La nuit suivante, je chute d’une falaise. Je ne me réveille pas en sursaut, mon corps s’écrase, se brise. Les os craquent sur les rochers. Douleur intense. Puis un relâchement, une décantation de la souffrance, un bien-être. Une légèreté d’âme. L’esprit se détache du corps. Je me vois démantelé au sol.

*

Cet adolescent en errance, d’une beauté sauvage, évoque la liberté et l’amour. J’apprends que c’est la représentation d’Éros dans Le Banquet de Platon. Diotime apprend à Socrate qu’Éros est le fils de Poros (Expédient) et de Pénia (Pénurie). « Qui n’a absolument rien de délicat ni d’agréable, comme beaucoup le pensent. Au contraire il est sale et brutal, un véritable va-nu-pieds errant, couchant ici et là à même le sol, dormant sur le seuil des portes ou sur les routes. Bref, il tient de sa mère, Pénurie, de vivre en une perpétuelle indigence. Par ailleurs, grâce au naturel de son père, il recherche toujours ce qui est beau et bon, il est persévérant, entêté, toujours en train de tramer quelque chose, soucieux de savoir et d’apprendre, aimant philosopher, et même sorcier, magicien et sophiste. Il n’est ni un mortel ni un immortel. Au cours du même jour, il peut resplendir dans l’abondance, mourir de satiété et renaître. Tout ce qu’il touche s’évanouit sans cesse, si bien qu’Éros est toujours entre indigence et opulence. » Il n’est pas un dieu mais un « démon », un génie, constamment à la recherche de l’être aimé. Une force perpétuellement insatisfaite et inquiète qui avance.

*

À un arbre,

je tente de me pendre.

Nous sommes en décembre, j’ai dix-huit ans.

Sur les traces de mon frère.

L’adolescence me quitte.

La mort m’épargne.

Je ne suis pas lui.

*

En Louisiane, un rite ancien perdure : un voile de coton est appliqué sur le visage d’un nouveau-né. On suppose que l’enfant grandira avec, entre lui et le monde, une distance qui lui permettra de voir l’invisible. Un don de protection, un pouvoir de dévoiler le réel.

 

Je reconnais le voile. Le réel éclate à mes yeux.

*

Note.

 
			



En France, les adolescents homosexuels se suicident dix fois plus que leurs camarades hétérosexuels. Un suicide adolescent sur deux serait lié à l’homosexualité.

Beaucoup intériorisent l’homophobie à laquelle ils ont été confrontés, intériorisant de cette manière leur mal-être. Apprentissage de la négation de soi, d’une distorsion entre son identité propre et une identité exprimée, d’une incompatibilité entre l’intérieur et l’extérieur.

Ce n’est pas l’homosexualité qui conduit les jeunes homosexuels au suicide, mais les conditions de vie homophobes dans lesquelles ils vivent.

 

Les homosexuels ont fini par se convaincre de l’irrémédiable. Le SIDA vient parfaire les suicides individuels en un sacrifice collectif.

*

Note.

 
			



Les premiers cas de SIDA sont signalés en 1978 aux États-Unis. Dix-sept cas en France en 1981. La première publication identifiant le virus date de mai 1983, sans qu’il soit établi que le virus soit la cause de la maladie. Fin 1983, la France arrive en tête des pays membres de la CEE touchés par quatre-vingt-douze cas de SIDA déclarés. Pour la population civile, le SIDA est vécu comme un fantasme de la communauté gay new-yorkaise. L’épidémie s’est installée à la fin des années 70, les gens contaminés ne savaient pas qu’ils l’étaient.

 

En France, les premiers groupes reconnus sont les homosexuels et les héroïnomanes, les Haïtiens, dont l’île est un lieu intense de tourisme sexuel, et les hémophiles contaminés par les produits sanguins infectés. Les 4H, nommés ainsi comme « groupes à risques », subissent des ravages. Ils vont devenir des cibles de choix.

*

Cette amie marque ma brosse à dents d’une énorme croix au feutre noir. Lorsque je lui demande la raison de son geste, elle répond gênée : « C’est plus sûr, comme ça, on ne se trompe pas. »

*

Au bout du chemin, les ailerons de requins traversent le Pacifique. Un poulain sauvage titube entre les alizés. Il s’effondre sur le bas-côté. Une corde brisée enserre son encolure d’un nœud solide. Je ne sais s’il suffoque à cause de la corde ou des herbes qui empoisonnent les chevaux. Il souffle et sue, s’agite à mon approche. Son corps frissonne sous la chaleur de midi. Ses entrailles gargouillent. Le ciel se reflète en son œil rond. Souffrance muette partagée. Aussi impuissants l’un que l’autre, hébétés face à la désolation de nos vies sans issue. L’écume à ses lèvres. Je caresse prudemment son front. L’œil, cerclé de longs cils, se recouvre, tressaille, se referme. Sa respiration et ses râles se font de plus en plus rares, s’interrompent. L’œil se rouvre grand. En un tremblement, son cœur s’arrête.

*

Claire n’a pas divorcé de son mari, ils sont séparés. Ils travaillent en collaboration, partagent un immeuble qui leur laisse indépendance et liberté. Jean-Michel se montre amical. Il se targue d’être ouvert d’esprit et triomphe de sa libido retrouvée. Avec Claire, nous vivons une relation de créateurs passionnés, d’inventivité harmonieuse et de séduction. Une complicité artistique, émotionnelle et charnelle nous unit. Nous créons à deux, un spectacle danse-théâtre.

Les répétitions se déroulent sans complication pendant trois mois. Entre chaque séance, nous allons nous baigner nus aux lacs. Nous sommes heureux et ne le cachons pas. Nous nous installons au théâtre Charles Dullin pour les réglages de sons et de lumières. Au cœur du Théâtre italien, réplique miniature de la Scala de Milan, rouge, noir et or, avant qu’il ne soit rénové en opérette française, anges sculptés recouverts de moquette bleue, souillé par des fonctionnaires de la culture corrompus et sans goût.

Nous sommes tous les deux en scène, lorsqu’un projecteur de dix mille watts, tambour de machine à laver de quinze kilos, se décroche du plafond de la cage, haut d’une dizaine de mètres, me frôle et s’écrase à mes pieds. Séisme, cris, affolement général. Une voix du ciel s’excuse platement. Jean-Michel a oublié d’attacher la sécurité du projecteur.

*

À Paris, j’ai vingt ans. Mes amis sont étrangers. On me surnomme « la pute à blacks ». Nous nous battons sur le comptoir d’un bar du Marais, à coups de bouteilles de bière et de sacs à main. Je découvre que le milieu gay est réactionnaire et raciste. Être gay semble signifier faire partie d’une communauté libérale uniquement homosexuelle, qui se définit par le fait d’être blanche, imposable et de droite.

Des soirées avec entrées gratuites pour « blacks » et « beurs » deviennent une mode sexuelle. Beaucoup de jeunes de l’immigration pensent profiter du système, mais c’est d’eux dont on profite en les considérant comme des prostitués et des rabatteurs de « Blancs payeurs ». Les « blacks » et les « beurs », pour ne pas dire Noirs et Arabes, se croient intégrés. Ils le sont s’ils correspondent aux fantasmes du Blanc colonial, sans pouvoir d’identité propre, purs objets sexuels. La consommation exotique des corps marchandés répond aux désirs postcoloniaux.

Sur les murs des quais de Paris, on lit : NÈGRES-BOUGNOULES = SIDA. Contaminés après avoir été consommés.

*

L’homosexualité est tolérée lorsqu’elle contribue à la richesse du pays. Les flics font des descentes régulières aux endroits de drague, parcs, cinémas pornos, bars, fréquentés par les transparents, clandestins, chômeurs et marginaux. Afin de « nettoyer » Paris. Comme si les homosexuels qui ne se reconnaissent pas « gays » étaient des déchets. Désormais, il y a des lieux pour « ça ». Les homos ont leur ghetto, ils en sont fiers. Ghetto du Marais partagé avec les juifs.

 

Bernard-Marie Koltès meurt du SIDA en avril 1989, à l’âge de quarante et un ans.

« Il n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang est la seule chose au monde qui ne puisse pas passer inaperçue », Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, éditions de Minuit, 1990.

*

Note.

 
			



Les homosexuels, les héroïnomanes, les Haïtiens et les hémophiles finissent par se sentir responsables. Ils sont accusés explicitement de transmettre le virus du SIDA.

 

Au XIVe siècle, la peste noire « était produite par des substances nocives, volontairement semées par les juifs. […] Suivant l’ordre donné par des magistrats, par des médecins, ou du fait de l’activité autonome d’individus conscients, de nombreux juifs furent massacrés ou brûlés vifs. […] Des massacres eurent lieu à Madrid, à Palerme, à Genève, à Padoue, à Turin. En 1581, devant l’urgence, permission fut du reste accordée aux Parisiens de tuer eux-mêmes les “semeurs de peste”. Dès la Renaissance […] la cause théologique n’apparut plus aussi assurée. C’est dans l’environnement physique du malade qu’on rechercha l’origine de la maladie. On remarqua que le manque d’hygiène corporelle, la misère, l’entassement des habitants dans des quartiers insalubres, la malpropreté des rues semblaient favoriser la propagation de la maladie. […] Ce sont enfin les recherches bactériologiques, autorisées par le nouveau développement technique, qui conduisirent en 1894 à la découverte du bacille pesteux. […] Il n’a donc pas fallu moins qu’un bouleversement social considérable, et une succession de révolutions, pour permettre les connaissances actuelles sur la peste et éclairer certains aspects de sa propagation. […]

» Ainsi la théorie du XIVe siècle sur la responsabilité des juifs a eu pour effet de renforcer périodiquement, jusqu’au XVIII







OEBPS/cover/cover.jpg
ALEXANDRE BERGAMINI

SANG DAMNE

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




