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Voisins de palier





Bill et Arlene Miller formaient un couple heureux. Mais de temps à autre ils avaient l’impression qu’eux seuls dans le cercle de leurs relations avaient loupé le coche, en quelque sorte, Bill condamné à son emploi de comptable et Arlene à sa besogne fastidieuse de secrétaire. Ils en parlaient parfois, surtout par comparaison avec l’existence que menaient leurs voisins, les Stone, Harriet et Jim. Il semblait aux Miller que la vie des Stone était plus remplie et plus brillante. Ils dînaient sans cesse au restaurant, quand ils ne recevaient pas chez eux, et voyageaient ici et là à travers le pays dans le cadre du travail de Jim.

Les Stone demeuraient sur le même palier que les Miller, la porte en face. Représentant d’une boîte qui vendait des pièces détachées de machines-outils, Jim s’arrangeait souvent pour combiner les affaires et le plaisir lors de ses déplacements, et, cette fois-là, les Stone devaient s’absenter pendant dix jours, allant d’abord à Cheyenne, puis poussant jusqu’à Saint Louis rendre visite à des parents. Pendant ce temps, les Miller s’occuperaient de l’appartement des Stone, nourriraient Minette et arroseraient les plantes.

Bill et Jim se serrèrent la main près de la voiture. Se tenant l’une l’autre par les coudes, Harriet et Arlene échangèrent un petit baiser sur la bouche.

– Amusez-vous bien, dit Bill à Harriet.

– On n’y manquera pas, dit Harriet. Et vous aussi, les enfants, amusez-vous bien.

Arlene hocha du chef.

Jim lui adressa un clin d’oeil.

– Tchao, Arlene. Occupe-toi bien de ton bonhomme.

– Bien sûr, dit Arlene.

– Amuse-toi bien, dit Bill.

– Tu peux compter sur moi, répondit Jim en lui assénant une tape sur le bras. Et merci encore, les copains.

Les Stone agitèrent la main quand ils s’éloignèrent en voiture et les Miller en firent autant.

– Ce que j’aimerais être à leur place, dit Bill.

– Dieu sait qu’on aurait besoin de vacances, dit Arlene.

Elle lui saisit le bras et s’en entoura la taille pendant qu’ils remontaient l’escalier jusqu’à leur appartement.

Après le dîner, Arlene dit :

– N’oublie pas. Pour Minette, c’est délice au foie, le premier soir.

Elle se tenait sur le seuil de la cuisine occupée à plier la nappe artisanale qu’Harriet lui avait rapportée de Santa Fe l’année précédente.

 

Bill prit une profonde inspiration en entrant dans l’appartement des Stone. L’air était déjà lourd et vaguement douceâtre. La pendule dont le cadran représentait un soleil rayonnant au-dessus du poste de télévision, marquait huit heures et demie. Il se rappela le jour où Harriet était rentrée avec cette pendule et avait traversé le palier pour la montrer à Arlene, berçant le boîtier de cuivre entre ses bras et lui parlant à travers le papier de soie comme si c’était un nourrisson.

Minette frotta son museau contre ses pantoufles puis s’étendit sur le flanc mais se releva d’un bond quand Bill passa dans la cuisine pour choisir une des boîtes empilées sur l’égouttoir à vaisselle étincelant. Laissant la chatte manger sa pâtée il alla à la salle de bains. Il se regarda dans le miroir et puis ferma les yeux et puis se regarda de nouveau. Il ouvrit l’armoire à pharmacie. Il y trouva un flacon de comprimés dont il lut l’étiquette – Harriet Stone. Un comprimé par jour comme prescrit – et le glissa dans sa poche. Il retourna à la cuisine, remplit un cruchon d’eau et repassa dans le living. Quand il eut fini d’arroser, il posa le cruchon sur le tapis et ouvrit le bar. Il prit au fond la bouteille de Chivas Regal. But deux gorgées au goulot, s’essuya les lèvres sur sa manche et remit la bouteille en place.

Minette était sur le canapé, endormie. Il éteignit les lumières, referma lentement la porte et s’assura qu’elle était verrouillée. Il avait l’impression d’avoir oublié quelque chose.

– Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? demanda Arlene.

Elle était assise, les jambes repliées sous elle, et regardait la télévision.

– Rien. J’ai joué avec Minette, dit-il. Puis il la rejoignit et lui caressa les seins.

– Allons nous coucher, chérie, dit-il.

 

Le lendemain, Bill ne prit que dix minutes sur les vingt de pause qu’on leur accordait dans l’après-midi et put ainsi partir à cinq heures moins le quart. Il était en train de se ranger au parking quand Arlene descendit de l’autobus. Il attendit qu’elle entre dans l’immeuble puis monta l’escalier en courant pour la rattraper quand elle sortit de l’ascenseur.

– Bill ! Tu m’as fait peur. T’es en avance, dit-elle.

Il haussa les épaules.

– Il n’y avait rien à faire, au boulot, dit-il.

Elle le laissa ouvrir la porte en se servant de sa clé à elle. Il regarda la porte d’en face avant de la suivre chez eux.

– Allons nous coucher, dit-il.

– Là, tout de suite ? Elle rit. Qu’est-ce qui te prend ?

– Rien. Enlève ta robe.

Il essaya de l’enlacer, maladroitement, et elle dit :

– Enfin, Bill, voyons !

Il défit la ceinture de son pantalon.

Plus tard, ils commandèrent un repas chinois et quand on le leur livra, le mangèrent goulûment, sans parler, en écoutant des disques.

– Il ne faut pas oublier de nourrir Minette, dit-elle.

– J’y pensais justement. J’y vais tout de suite.

 

Il choisit une boîte de pâtée au poisson pour la chatte puis remplit le cruchon et alla arroser. Quand il revint à la cuisine, la chatte était en train de gratter dans son plat. Elle le regarda fixement avant de se retourner vers sa litière. Il ouvrit tous les placards pour examiner les boîtes de conserve, les céréales, l’ensemble des produits dans leurs emballages de carton, les verres à vin et à cocktail, la porcelaine, les casseroles et les poêles. Il ouvrit le réfrigérateur. Il renifla une branche de céleri, prit deux bouchées de cheddar et croqua une pomme en se dirigeant vers la chambre à coucher où il entra. Le lit lui parut immense, drapé jusqu’au plancher d’un gros édredon blanc et duveteux. Ouvrant un tiroir de table de chevet, il y trouva un paquet de cigarettes à moitié vide qu’il fourra dans sa poche. Puis il alla jusqu’à la penderie et était en train de l’ouvrir quand on frappa à la porte d’entrée.

Il prit le temps de passer par la salle de bains et d’y actionner la chasse d’eau.

– Qu’est-ce que tu fabriquais ? dit Arlene. Ça fait plus d’une heure que tu es là.

– Sans blague ? dit-il.

– Oui, je t’assure, dit-elle.

– Il fallait que j’aille aux toilettes, dit-il.

– On en a chez nous, dit-elle.

– Ça pouvait pas attendre, dit-il.

Ce soir-là ils firent l’amour de nouveau.

 

Le lendemain matin, il demanda à Arlene de téléphoner pour dire qu’il était malade. Il se doucha, s’habilla et prit un petit déjeuner léger. Il essaya d’entamer la lecture d’un livre. Il sortit faire une promenade et se sentit mieux. Mais au bout d’un moment, les mains toujours dans les poches, il rentra chez lui. Il s’immobilisa devant la porte des Stone dans l’idée qu’il entendrait peut-être la chatte aller et venir à l’intérieur. Puis il ouvrit sa propre porte et alla à la cuisine chercher la clé.

Chez les voisins, il lui sembla qu’il faisait plus frais que chez lui, et plus sombre aussi. Il se demanda si les plantes étaient pour quelque chose dans la température de l’air. Il regarda par la fenêtre et puis se déplaça lentement à travers chacune des pièces considérant tout ce qui tombait sous son regard, attentivement, un seul objet à la fois. Il vit des cendriers, des meubles, des ustensiles de cuisine, la pendule. Il vit tout. Il entra enfin dans la chambre et la chatte parut à ses pieds. Il la caressa, une seule caresse, l’emporta à la salle de bains et ferma la porte.

Il s’allongea sur le lit et contempla fixement le plafond. Il ferma les yeux quelque temps, et puis glissa la main sous sa ceinture. Il tenta de se remémorer le jour qu’on était. Il tenta de se rappeler quand les Stone étaient censés rentrer, et puis il se demanda s’ils rentreraient un jour. Il ne se rappelait plus leurs visages ni leur façon de parler et de s’habiller. Il poussa un soupir et fit l’effort de rouler sur le côté pour se lever et se pencher sur la coiffeuse afin de se regarder dans la glace.

Il ouvrit la penderie et choisit une chemise hawaïenne. Il chercha jusqu’à ce qu’il eût trouvé un bermuda, bien repassé, et pendu à un cintre par-dessus un pantalon de gabardine marron. Il ôta ses propres vêtements pour enfiler le short et la chemise. Il regarda de nouveau dans la glace. Il alla dans la salle de séjour se servir un verre qu’il commença à boire en revenant jusqu’à la chambre. Il mit une chemise bleue, un complet sombre, une cravate bleue et blanche, des richelieus noirs. Le verre était vide et il alla le remplir.

De retour dans la chambre, il s’assit sur une chaise, croisa les jambes et sourit, s’observant dans le miroir. Le téléphone sonna par deux fois et se tut. Il vida son verre et ôta le complet. Il farfouilla dans les tiroirs du haut jusqu’à y trouver une culotte et un soutien-gorge. Il enfila la culotte et agrafa le soutien-gorge puis fouilla la penderie à la recherche d’une robe. Passant une jupe à carreaux noirs et blancs, il s’efforça d’en remonter la fermeture Éclair. Il mit un chemisier bordeaux boutonné par devant. Il considéra les chaussures d’Harriet mais se rendit compte qu’elles ne lui iraient pas. Un long moment il regarda par la fenêtre de la salle de séjour, dissimulé derrière le rideau. Puis il retourna dans la chambre pour tout ranger.

 

Il n’avait pas faim. Elle ne mangea pas grand-chose non plus. Ils se regardèrent timidement et sourirent. Elle se leva de table pour aller vérifier que la clé était sur l’étagère et puis elle s’empressa de débarrasser.

Il se tint sur le seuil de la cuisine et fuma une cigarette en la regardant prendre la clé.

– Installe-toi confortablement pendant que je vais en face, dit-elle. Lis le journal, je ne sais pas.

Elle ferma les doigts sur la clé. Elle lui trouvait, dit-elle, l’air fatigué.

Il essaya de se concentrer sur les nouvelles. Il lut le journal et alluma la télévision. Pour finir, il traversa le palier. La porte était fermée à clé.

– C’est moi. Tu es toujours là, chérie ? lança-t-il.

Au bout d’un moment, la poignée tourna, Arlene sortit et referma la porte.

– Je suis restée si longtemps que ça ? demanda-t-elle.

– Ben oui, en fait, dit-il.

– Ah bon ? dit-elle. J’ai dû jouer avec Minette, je pense.

Il la dévisagea et elle détourna les yeux, la main encore posée sur la poignée de porte.

– C’est drôle, dit-elle, tu sais… d’entrer chez d’autres gens, comme ça.

Il approuva de la tête, la prit par la main qu’elle avait posée sur la poignée et la guida jusque chez eux. Il ouvrit et ils rentrèrent.

– C’est vrai que c’est drôle, dit-il.

Il remarqua qu’elle avait quelques brins de duvet blanc accrochés au dos de son sweater et le rouge aux joues. Il se mit à l’embrasser dans la nuque et sur les cheveux et elle se retourna pour lui rendre ses baisers.

– Oh, mince, dit-elle. Mince, mince, chantonna-t-elle comme une petite fille, battant des mains. Je viens de me rendre compte. Je te jure que c’est vrai, j’ai oublié de faire ce que j’étais allée faire là-bas. Je n’ai pas donné à manger à Minette et je n’ai rien arrosé.

Elle le regarda.

– C’est bête, hein ?

– Je ne trouve pas, dit-il. Attends un peu. Je vais chercher mes cigarettes et j’y retourne avec toi.

Elle attendit qu’il eût refermé leur porte et tourné la clé et puis elle le prit par le bras à la hauteur du biceps et dit :

– Il faut que je te dise quelque chose. J’ai trouvé des photos.

Il s’immobilisa au milieu du palier.

– Quel genre de photos ?

– Tu verras bien toi-même, dit-elle, et elle le dévisagea.

– Sans blague. Il sourit de toutes ses dents. Où ?

– Dans un tiroir, dit-elle.

– Sans blague, dit-il.

Et puis elle dit :

– Peut-être qu’ils ne reviendront pas, et resta tout étonnée des mots qu’elle venait de prononcer.

– Ça se pourrait, dit-il. Tout est possible.

– Ou alors peut-être qu’ils vont revenir et… mais elle ne termina pas.

Ils se tinrent par la main pour franchir les quelques mètres de palier qui restaient et quand il parla ce fut à peine si elle entendait sa voix.

– La clé, dit-il. Donne-la-moi.

– Quoi ? dit-elle.

Elle regardait la porte.

– La clé, dit-il. C’est toi qui as la clé.

– Oh mon Dieu, dit-elle. Je l’ai laissée à l’intérieur.

Il essaya d’actionner la poignée. Elle était bloquée. Elle essaya à son tour. Rien à faire. Les lèvres entrouvertes, la respiration heurtée, elle attendait. Il ouvrit les bras et elle s’y jeta.

– T’en fais pas, lui dit-il à l’oreille. Pour l’amour du ciel, t’en fais pas.

Ils restaient là. Ils étaient enlacés. Penchés vers la porte, appuyés sur elle comme luttant contre le vent, rassemblant leur courage.





Ils t’ont pas épousée





Earl Ober, représentant de son métier, était momentanément sans emploi mais Doreen, sa femme, avait trouvé une place de serveuse dans l’équipe du soir d’une cafétéria ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la périphérie de la ville. Un soir qu’il buvait, Earl décida de passer à la cafétéria pour manger un morceau. Il voulait voir l’endroit où Doreen travaillait, voir aussi s’il pourrait s’envoyer quelque chose aux frais de la princesse.

Il s’installa au comptoir et étudia la carte.

– Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? dit Doreen en l’apercevant.

Elle fit passer une commande au cuistot.

– Qu’est-ce que tu vas prendre, Earl ? dit-elle. Comment vont les enfants ?

– Ils vont bien, dit Earl. Donne-moi un café et un de ces sandwichs « numéro deux ».

Doreen nota cela sur son carnet.

– Il n’y a pas moyen de… tu vois ? fit Earl en lui adressant un clin d’œil.

– Non, dit-elle. Me parle pas maintenant, j’ai à faire.

Earl but son café en attendant le sandwich. Deux types en complet-veston, le col ouvert et la cravate desserrée, s’assirent à côté de lui et demandèrent du café. Au moment où Doreen s’éloignait, la cafetière à la main, l’un des deux types s’exclama :

– Vise-moi un peu cette paire de miches ! C’est pas croyable !

L’autre se mit à rire.

– J’ai vu mieux, dit-il.

– C’est ce que je voulais dire, fit le premier. Mais t’as des gars, ils aiment leurs chagattes bien grasses.

– Pas moi, dit l’autre.

– Moi non plus, dit le premier. C’est ce que je te disais.

Doreen servit son sandwich à Earl. Il était entouré d’une garniture de frites, de coleslaw et de cornichons aigres-doux.

– Tu veux autre chose ? dit-elle. Un verre de lait ?

Il ne dit rien et, comme elle restait là, il fit non de la tête.

– Je vais te chercher du café, dit Doreen.

Elle revint avec la cafetière et, après avoir rempli la tasse d’Earl et celles de ses deux voisins, elle s’arma d’une coupelle et leur tourna le dos pour puiser de la glace. Elle plongea un bras dans le bac du congélateur et racla le fond avec le presse-boules. Sa jupe de nylon blanc remonta sur ses hanches, découvrant le bas d’une gaine rose, des cuisses grises, fripées, un peu velues, et des veines qui formaient un entrelacs dément.

Les deux types assis à côté d’Earl échangèrent des regards. L’un d’eux haussa les sourcils. L’autre, la bouche fendue par un sourire, continua à lorgner Doreen par-dessus sa tasse de café tandis qu’elle nappait la glace de sauce au chocolat. Lorsqu’elle se mit à secouer la bombe de chantilly, Earl se leva et se dirigea vers la porte en abandonnant son assiette intacte. Il l’entendit crier son nom, mais il ne s’arrêta pas.

 

Après avoir jeté un œil sur les enfants, il gagna l’autre chambre et se déshabilla. Il se tira les couvertures jusqu’au menton, ferma les yeux et s’abandonna à ses pensées. La sensation naquit dans son visage et irradia peu à peu vers le ventre et les membres inférieurs. Il rouvrit les yeux et fit aller sa tête d’un côté à l’autre sur l’oreiller. Ensuite il se retourna sur le flanc et s’endormit.

Au matin, après qu’elle eût expédié les enfants à l’école, Doreen entra dans la chambre et releva le store. Earl était déjà réveillé.

– Regarde-toi dans la glace, lui dit-il.

– Hein ? fit Doreen. Qu’est-ce que tu racontes ?

– Regarde-toi dans la glace, c’est tout.

– Qu’est-ce que je suis censée y voir ?

Mais elle se campa devant le miroir de la coiffeuse et repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les épaules.

– Alors ? dit Earl.

– Quoi, alors ?

– Ça m’embête de te dire ça, mais je trouve que tu devrais penser à te mettre au régime. Sérieusement. Je ne plaisante pas. Je trouve que tu devrais perdre quelques kilos. Ne te fâche pas.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien d’autre que ce que je viens de dire. Je trouve que tu devrais perdre quelques kilos. Maigrir un peu.

– Tu ne m’as jamais fait aucune remarque, dit-elle.

Elle releva sa chemise de nuit au-dessus de ses hanches et se mit de profil pour regarder son ventre dans la glace.

– Ça ne m’avait jamais gêné jusqu’à présent, dit Earl en pesant soigneusement ses mots.

Sa chemise de nuit toujours retroussée à la taille, Doreen tourna le dos à la glace et regarda par-dessus son épaule. Elle s’empoigna une fesse, la souleva, la laissa retomber.

Earl ferma les yeux.

– Peut-être que je me goure, dit-il.

– Non, c’est vrai que je pourrais perdre un peu de poids. Mais ça serait dur.

– Ça ne va pas être facile, d’accord. Mais je t’aiderai.

– Tu dois avoir raison, dit-elle.

Elle laissa retomber la chemise de nuit, regarda Earl puis la fit passer par-dessus sa tête.

Ils discutèrent de différents régimes – régime protéiné, régime végétarien, régime au jus de pamplemousse. Mais ils conclurent qu’ils n’avaient pas de quoi payer les steaks nécessaires au régime protéiné, et Doreen déclara qu’elle ne raffolait pas des légumes au point de ne manger que ça. Et comme elle n’était guère portée non plus sur le jus de pamplemousse, elle se voyait mal en avaler des litres.

– Bon, n’en parlons plus, dit Earl.

– Non, tu as raison. Il faut que je fasse quelque chose.

– Et si tu faisais de la gymnastique ?

– La gymnastique, j’en fais bien assez au boulot.

– Eh bien, tu n’as qu’à jeûner. Rester quelques jours sans manger.

– Bon. Je vais essayer. Au moins pendant quelques jours. Tu m’as convaincue.

– J’ai toujours su arracher une vente, dit Earl.

 

Après avoir calculé ce qui leur restait en banque, il se rendit dans un magasin à prix cassés et fit l’acquisition d’un pèse-personne. Quand la vendeuse encaissa son achat, il suivit ses gestes d’un œil appréciateur.

Dès son retour, il fit ôter tous ses vêtements à Doreen et la fit monter sur la balance. En voyant ses varices, il se renfrogna. Il suivit du doigt le tracé d’une veine qui bourgeonnait en travers de sa cuisse.

– Qu’est-ce que tu fais ? interrogea-t-elle.

– Rien.

Il releva le poids qu’indiquait la balance et le nota sur un bout de papier.

– Parfait, dit Earl. Parfait.

Le lendemain, un entretien le retint dehors pendant la plus grande partie de l’après-midi. L’employeur éventuel était un homme trapu et massif, affligé d’une patte folle, qui lui fit visiter un entrepôt de pièces de plomberie et lui demanda s’il était libre de voyager.

– Je suis libre comme l’air, dit Earl.

L’homme hocha la tête.

Earl sourit.

 

Le son de la télévision lui parvint avant même qu’il eût ouvert la porte et les enfants ne levèrent pas les yeux lorsqu’il traversa la salle de séjour. Doreen était dans la cuisine, en tenue de travail, et mangeait des œufs au bacon.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? dit Earl.

Elle continua à mastiquer les aliments qui lui gonflaient les joues, puis elle recracha tout dans une serviette.

– C’était plus fort que moi, dit-elle.

– Connasse, dit Earl. C’est ça, bouffe ! Vas-y !

Il alla dans la chambre, ferma la porte et s’étendit sur le lit. Le son de la télévision lui parvenait encore. Il croisa les mains sous sa nuque et fixa le plafond d’un œil vide.

Doreen poussa la porte.

– Je vais faire un effort, dit-elle.

– Bon.

Le surlendemain matin, elle le héla de la salle de bains.

– Regarde, lui dit-elle.

Earl regarda le cadran de la balance, ouvrit un tiroir, en sortit le bout de papier et vérifia le cadran une seconde fois. Doreen souriait jusqu’aux oreilles.

– Trois cents grammes, dit-elle.

– C’est déjà ça, dit-il en lui appliquant une tape sur la hanche.

 

Earl épluchait les petites annonces. Il allait faire un tour au bureau local de l’agence pour l’emploi. Deux ou trois fois par semaine, il prenait la voiture pour se rendre à un entretien et, le soir, il comptait les pourboires de Doreen. Il lissait soigneusement les billets d’un dollar et formait des piles d’un dollar avec les pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents. Chaque matin, il la faisait monter sur la balance.

Au bout de quinze jours, elle avait perdu douze cents grammes.

– Je grignote, lui avoua-t-elle. Je me serre la ceinture toute la journée et puis, au travail, je grignote. Et ça finit par s’ajouter.

Mais une semaine plus tard, elle avait perdu deux kilos. Et dans la semaine qui suivit, elle en perdit deux de plus. Elle nageait dans ses vêtements. Elle fut obligée d’entamer l’argent du loyer pour s’acheter un uniforme neuf.

– À mon travail, les gens parlent à mon sujet, annonça-t-elle.

– Qu’est-ce qu’ils disent ?

– D’abord, il paraît que je suis trop pâle. Que je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Ils disent que c’est effrayant ce que j’ai maigri.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à maigrir ? T’en occupe pas, va. Dis-leur qu’ils se mêlent de leurs oignons. Ils t’ont pas épousée. C’est pas avec eux que tu vis.

– Non, mais c’est avec eux que je travaille.

– D’accord, dit Earl. Mais ils t’ont pas épousée.

 

Chaque matin, il la suivait dans la salle de bains et, une fois qu’elle s’était juchée sur la balance, il s’agenouillait près d’elle avec son bout de papier et un crayon. Le papier était couvert de dates, de jours, de chiffres. Il regardait le cadran, consultait son bout de papier et tantôt il hochait la tête, tantôt il pinçait les lèvres.

Doreen passait plus de temps au lit. Le matin, après le départ des enfants, elle retournait se coucher. L’après-midi, elle faisait la sieste avant de partir au travail. Earl l’aidait à tenir la maison, regardait la télé et la laissait dormir. Il faisait toutes les courses et de temps en temps se rendait à un entretien.

Un soir, il mit les enfants au lit, éteignit la télé et décida d’aller boire quelques verres. Quand le bar ferma, il remonta en voiture et prit le chemin de la cafétéria.

Il s’installa au comptoir et attendit. Quand Doreen l’aperçut, elle lui demanda :

– Les enfants vont bien ?

Earl fit signe que oui.

Il mit un temps fou à se choisir un plat. Il observait en douce les mouvements de Doreen qui allait et venait de l’autre côté du comptoir. À la fin, il commanda un cheeseburger. Elle fit passer la commande au cuistot et alla s’occuper d’un autre client.

Une seconde serveuse s’approcha, une cafetière à la main, et remplit la tasse d’Earl.

– Qui c’est, votre copine, là ? fit-il en désignant sa femme de la tête.

– Elle s’appelle Doreen, dit la serveuse.

– Elle a drôlement changé depuis mon dernier passage, dit-il.

– Oh ! moi j’en sais rien ! dit la serveuse.

Earl mangea son cheeseburger et vida sa tasse de café. Les clients du comptoir ne s’éternisaient pas. Il y avait un va-et-vient continuel sur les tabourets, et le plus gros du service incombait à Doreen, quoique l’autre serveuse vînt prendre une commande de temps en temps. Earl observait sa femme et il dressait l’oreille. Deux fois il fut forcé d’abandonner son poste pour se rendre aux toilettes et craignit les deux fois d’avoir manqué une remarque intéressante. Lorsqu’il revint la seconde fois, sa tasse de café n’était plus là et quelqu’un s’était installé à sa place. Il alla s’asseoir à l’extrémité du comptoir, à côté d’un homme d’un certain âge qui portait une chemise à rayures.

– Qu’est-ce que tu veux, Earl ? lui demanda Doreen en l’apercevant à nouveau. Tu ne crois pas que tu devrais rentrer ?

– Donne-moi du café.

Son voisin était en train de lire un journal. Il leva les yeux pour regarder Doreen verser du café dans la tasse d’Earl, et lorsqu’elle s’éloigna il lui jeta un rapide coup d’œil. Ensuite il se replongea dans son journal.

Earl sirota son café. Il attendait que l’homme dise quelque chose. Il l’observait du coin de l’œil. L’homme avait fini de manger et il avait repoussé son assiette. Il alluma une cigarette, posa son journal plié devant lui et poursuivit sa lecture.

Doreen s’approcha, lui enleva son assiette sale et versa du café dans sa tasse.

– Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? dit Earl à son voisin en faisant un signe de tête en direction de Doreen qui s’éloignait le long du comptoir. C’est vraiment quelque chose, non ?

L’homme leva le nez, regarda Doreen, regarda Earl et retourna à sa lecture.

– Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? dit Earl. Je vous ai posé une question. C’est beau, ou c’est pas beau ? Répondez-moi.

L’homme agita son journal avec bruit.

Quand Doreen se fut à nouveau éloignée, Earl poussa son voisin du coude et lui dit :

– Eh, je vous parle. Écoutez. Visez-moi un peu cette paire de miches. Et maintenant, faites bien attention. Je peux avoir un sundae au chocolat ? lança-t-il à l’intention de Doreen.

Doreen s’arrêta face à lui et poussa un soupir. Ensuite elle se retourna, prit une coupelle, s’arma de son presse-boules, se pencha au-dessus du congélateur, plongea le bras au fond du bac et entreprit de puiser de la glace. Earl regardait son voisin et, au moment où la jupe de Doreen remontait sur ses cuisses, il lui fit un clin d’œil. Mais le regard de l’homme accrocha celui de l’autre serveuse. Il fourra son journal sous son bras et porta une main à sa poche.
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