
]>



    


        10 ans 3/4

        


    

    

        

            [image: couverture]

        


    




]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

     




    

      

        Fred Paronuzzi

      


 




    

      

        

          10 ans ¾

        

      


 




    

      

        le dilettante

        


        19, rue Racine

        


        Paris 6e

        


        

            www.ledilettante.com



 




]>



  


    10 ans 3/4

    


  

  

    

      Table


      

        Couverture

      


      

        Titre

      


      

        Table

      


      

        Copyright

      


    


  


]>

  


    

    


  

  

    

      

       


       


       


       


       


       


      

        pour la m’man

        


à la mémoire du p’pa






]>

  


    

    


  

  

    

      

       


       


       


       


       


       


       


      NOUS, LES FALCOZZI, on va jamais à la messe le

dimanche : on court à la place.


Ça nous vient de Pépé Brolino, notre ancêtre.

On sort tous du même tonneau, et c’est lui.


Pépé Brolino, il a une histoire, tiens, c’est quelque

chose. Dans les années folles, il est venu d’Italie,

le pays de l’autre côté des montagnes où ils discutent le français avec un accent pas croyable – il

n’y a qu’à écouter la mère de Jojo Bacci, c’est à

peine humain – et où ils ont inventé les raviolis et

le fascisme.


L’inventeur italien du fascisme a un nom de

dessert à la vanille, Mussolini, et un prénom de

petit gâteau au chocolat, Benito, chauve et drôlement crâneur sur les documentaires avec ses

grands gestes pas esthétiques. À croire que c’est

une si remarquable invention, le fascisme, que ça

vous accorde le droit de péter au-dessus de votre

cul, ah, je vous jure…


Pour une raison mal connue, le fascisme appréciait peu Pépé Brolino et il a dû traverser ventre à

terre cette sympathique botte de cow-boy sur

la mappemonde avant qu’elle l’aplatisse comme

une pizza. On raconte aussi qu’à l’origine du

départ de Pépé, il y aurait un conflit entre ses

idées rouges et des chemises noires. C’est pareil

chez les fourmis, sauf que ce sont les rouges qui

remportent les batailles. Bref, ça me paraît bien

compliqué, ces questions de goûts et de couleurs vestimentaires, et même un peu con, je

m’excuse…


Pépé, donc, a démarré de Venise en gondole,

mais en plus véloce parce que ça urgeait : pas le

temps de pousser Tutti Frutti à la mandoline.

Avec tous les muscles qu’on lui découvre sur les

documents d’époque, il devait envoyer le mal de

mer – et des vagues à les faire chavirer – aux

amoureux qui se gondolaient aussi, mais pour le

romantisme, eux. À l’unanimité, je lui décerne la

médaille d’or des 800 mètres de la lagune…


Bien sûr, il n’est pas arrivé chez nous en gondole, il aurait eu des tracas à la frontière avec son

véhicule. Non, après la navigation, Pépé Brolino

a enchaîné avec le jogging, pas trop encombré

par ses bagages touristiques vu qu’il avait détalé

sans les préparatifs d’usage. Le fascisme, ça vous

donne même pas le temps de changer de slip.


Le jogging, au départ, c’était pas une passion

chez Pépé, ça lui est apparu lors du voyage. Il

avait des dispositions évidentes et Benito l’a bien

aidé. Les chemises noires aux fesses, mon aïeul

sprintait vers sa terre d’accueil qui le voyait venir

en ricanant : l’Italien – pour un nez gaulois – ça

puait très fort l’Italie, le minestrone et le sous-développé…

Dans le cas de Pépé Brolino, remarquez, il ne

devait pas fleurer la savonnette Peau Douce en se

présentant aux douaniers après ses 400 kilomètres

de jogging. Je l’imagine torse nu à côté du mont

Blanc – son chandail plié dans un mouchoir en

baluchon, pour l’hygiène et le confort sportif –

enveloppé d’un nuage noir de mouches italiennes

qui le filaient à la trace comme des supportrices :

Pépé, c’était un croisement entre Charlot et Alain

Mimoun.


Les Alpes, où j’habite, sont encombrées de

montagnes très commodes pour s’adonner aux

sports d’hiver, mais pas du tout conçues pour ça à

l’origine. Aujourd’hui, on ne s’en rend pas bien

compte, mais il y avait un gros besoin en courageux pour produire des tunnels ou des routes. Et

Pépé – tout bien pesé – tombait à point.


En effet, si l’on se montre peu délicat sur son

orientation professionnelle (et même moins parce

qu’on a sauté les trois derniers repas), on croise

toujours de braves personnes disposées à vous

offrir un emploi à but quasiment non lucratif, et je

parie mon agate tigrée – plus un coup d’œil à la

culotte poilue de la maîtresse – que mon ancêtre a

creusé davantage de trous dans la montagne que

l’ensemble des marmottes de la Vanoise…


Un peu plus tard (et sans vouloir me vanter), il

est devenu le Frison-Roche de la littérature familiale en trimballant tout un tas de fourbis vers les

refuges en altitude, ces très petites maisons qui

abritent les alpinistes venus danser sur du vertical.


Le transporteur de marchandises est moins

renommé que l’alpiniste, vu qu’il n’est pas aussi

joli à observer avec ses quatre-vingts kilos de bazar

sur le dos qui le ralentissent drôlement pour

établir de nouveaux records du monde. En réalité,

il descend la poubelle et remonte les commissions

pour son camarade, le gardien du refuge, une personne pas très photogénique non plus : celui-là,

il touille la fondue et secoue le paillasson, comme

une maman au foyer.


Pépé racontait au p’pa qu’il n’oublierait jamais

le carrousel de ces glaciers gémissants secoués de

colères bleues et blanches, au milieu d’aiguilles

qui semblaient poignarder le ciel. Il vous tourbillonnait dans la tête, ce péplum savoyard, même la

nuit…


Le monde entier pourrait l’attester : les Italiens

ont un don pour la truelle. C’est sanguin. Alors

Pépé Brolino s’est engagé dans la maçonnerie et

on l’a chargé sur-le-champ dans la camionnette,

direction le plateau d’Assy, afin d’y bétonner les

sanatoriums, le mot cultivé des endroits à soigner

les poitrinaires qui ne sont pas de ravissantes demoiselles avec leurs gros nichons – Marilyn Monroe,

par exemple, c’était pas une poitrinaire – mais des

gens qui toussent toute la sainte journée pour le recracher ensuite là où c’est prévu. Moi, si j’essayais

la même chose, je me ferais salement engueuler…


Dans les sanatoriums, parfois, il se noue des histoires amoureuses et c’est dans une chaise longue

avec son crachoir de chambre qui scintillait sur

la commode, près de la fiole d’huile de foie de

morue, que Pépé a vu Mémé pour la première

fois. Elle était poitrinaire débutante, Mémé, et elle

mériterait bien un chapitre complet.


Pépé ravalait les façades et Mémé glaviotait

sans souci dans son magazine, les orteils sur la

bouillotte. Le maçon italien, c’est connu partout,

il ne peut pas faire autrement que fredonner en

coulant son plâtre, c’est comme qui dirait une

question de survie. Et tandis que Pépé bricolait

sous son balcon, Mémé trouvait ça bien charmant, ce chant exotique qui s’envolait vers les

nuages. Et puis il est parvenu à son niveau et là on

manque de vocabulaire, on bloque dans la description parce que ça ne s’explique plus : c’est

devenu de l’amour.


Mémé était comme un oisillon muet qui avait

croisé sa chanson. Moi, je vois ça de cette façon

et Dieu pourrait confirmer que j’y connais pas

grand-chose…


Après, on n’a plus pu les séparer jusqu’à ce que

mort s’ensuive, ce qui n’a pas été bien long.


Pépé vivait là où grimpaient les échafaudages et

Mémé – qu’était pas poitrinaire à plein temps –

tricotait à Ugine, la Cité des Aciers Inoxydables. Ils

se sont ligotés par les liens serrés du mariage,

Mémé est tombée enceinte du p’pa et nos tourtereaux ont posé leur nid derrière la voie de chemin

de fer, à la lisière des forêts où nous autres, la

jeunesse d’Ugine, on élève des cabanes dans les

arbres, on ficelle des pétards aux pattes poilues des

hannetons et on organise le tournoi du zizi le plus

gros qui pisse le plus loin. C’est un lieu très animé.


Le futur des jeunes mariés semblait donc plein

d’avenir, jusqu’au jour où – manque de bol – les

chemises noires et leurs petites copines de brutalité, les chemises brunes, ont rejoint Pépé qui est

entré en résistance pour sauter sur une grenade,

trois ans plus tard, dans un guet-apens germanique. C’était l’hiver 1944.


Le p’pa, encore tout marmot à l’époque, s’en

souvient bien : son papa à lui dans un chandail

ensanglanté, sa maman à lui qui pleurait son

prochainement disparu et le curé du village, enfin,

qui débitait les consignes de sécurité avant le

décollage vers l’au-delà.


La religion, ça passionnait pas Pépé (comme

d’habitude), alors il a adressé un signe sans force à

son fils pour qu’il vienne plus près et lui a fait jurer

cracher dans son linceul que le jogging – qui

l’avait naguère secouru du fascisme et pourrait

peut-être resservir à l’occasion – ne tomberait

jamais victime de l’amnésie familiale.


C’était un moment de rareté et le p’pa a frotté

son nez qui gouttait de tristesse, puis – avec de

l’émotion dans la voix – a dit oui au jogging et non

au fascisme. Alors Pépé a pu rendre son âme dans

un profond soulagement.


Et c’est pour ça que nous autres, les Falcozzi,

on va jamais à la messe le dimanche : on court à la

place…


Le chandail de Pépé, qui a été savonné au Persil

anti-redéposition, pend sur le mur des cabinets –

entre le ramoneur baromètre et le calendrier des

P.T.T. – pour qu’on s’en souvienne malgré le temps

qui va et tout qui fout le camp avec. Il a dépassé sa

date limite de consommation, bien sûr, et c’est

même encore pire que vous l’imaginez. Sans

blague, on dirait le torchon du torero après que le

bœuf s’est vidé dessus sous les olé !


Le chandail de Pépé, on appelle ça une relique,

comme le pyjama de Jésus-Christ. Et c’est sacré.

Le p’pa est un gentleman sans histoire, mais

faudrait pas espérer s’échapper du jogging pour

autant. C’est lui qu’a promis et c’est toute la

famille qui galope, sauf la m’man qui va chercher

le journal à bicyclette. Elle est blonde aux yeux

bleus, la m’man…


Nane, ma grande sœur – son vrai nom c’est

Françoise, mais on préfère dire Nane –, elle reste

à la maison si elle se trouve indisposée par ses

coquelicots mensuels (une espèce d’indigestion

féminine à crampes d’estomac) et mitonne des

îles flottantes pour le réconfort des athlètes. Les

filles, c’est fragile.


Gérard – mon grand frère –, le p’pa et moi, on

se poursuit chaque semaine à la queue leu leu

dans le petit bois où l’on croise parfois des lapins,

des écureuils et même des chevreuils quand on a

de la chance. On monte et on dévale. On slalome

entre les lichens. On s’éclabousse sur les berges du

ruisseau et on dérape dans la gadoue.


Et pour le sprint de l’arrivée, je triomphe à

tous les coups parce que je serre très fort les

canines sur mon effort olympique. Les perdants

sont condamnés à un second parcours, tandis

que le champion vadrouille en ramassant des noisettes, des châtaignes, des fraises, des mûres, des

pommes, des champignons, des cerises, des framboises ou rien du tout selon la saison.


Après, on retourne à la maison et le p’pa nous

entonne un succès du hit-parade italien de sa belle

grosse voix :

 

 



Una mattina mi son’ svegliato


O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao


Una mattina mi son’svegliato


E ho trovato l’invasor’ (…)

 


Mi sepellirai lassù’n montagna


O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao


Mi sepellirai lassu’n montagna


Sotto l’ombra d’un bel fior (…)

 


Quest’è il fiore della Rosina


O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao


Quest’è il fiore della Rosina


Morta per la libertà




 

 


C’est la chanson de Rosina, une demoiselle

amoureuse de la liberté. Et c’est drôlement joli…


Lorsqu’il pleut, Gérard organise le concours du

bras en fer et essaie de soulever des pompes avec

mon excès de poids sur son dos – pour devenir

séduisant et bien bâti.


En hiver, on va glisser dans le champ du

Boubioz que l’on dégringole comme les cyclistes

le col de la Madeleine. Le p’pa a fabriqué une luge

spéciale à cinq places et il serait nécessaire de nous

voir pour le croire, les Falcozzi, quand on décolle

en famille du tremplin en se criant dans les

oreilles, avec les bonnets qui giclent dans tous les

sens à l’atterrissage : c’est encore plus du cirque

que chez Barnum !
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