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No one expected me. Everything awaited me.

Patti Smith




Le livre doit être pris comme le montage ou l’installation, ici et là, de pièces et rouages d’une machine. Parfois des rouages, tout petits, très minutieux, mais en désordre, et d’autant plus indispensables. Machine de désir, c’est-à-dire de guerre et d’analyse.

Gilles Deleuze




Repousser ce moment où l’instant capitule. Pousser les pieds la nuit. S’étirer tranquillement et prendre de la place. Se donner de la place.

Thomas Vinau




Don’t let the bastards get ya down.

Rihanna









L’être humain est le seul animal qui fait toujours autre chose que ce qu’il croit faire.

Comme on ne parle pas pour parler, on n’aime pas pour aimer, on ne voyage pas non plus pour aller quelque part. Le but est toujours un mirage. La véritable raison n’apparaît que plus tard. Tant mieux : sans leurre on ne bougerait pas de chez soi et on ne découvrirait pas une vérité qu’on a évitée jusque-là.

Ce matin d’avril, je vais à Paris pour une raison précise et je ne sais pas encore que ce périple m’entraînera dans des aventures très éloignées de mon but initial.

 

Le train passe sous le pont de la rue Doudeauville, dans quelques instants il s’arrêtera gare du Nord. Je referme mon carnet de notes.

Demain j’ai rendez-vous avec Sanaa Okaria, une productrice. Elle veut m’engager pour travailler sur l’adaptation d’un de mes romans. Me replonger dans ce texte vieux de dix ans ne m’enchante pas, mais j’ai besoin d’argent, alors toute proposition de travail est bonne à prendre.

Je publie des livres depuis quinze ans. Ma situation financière ressemble à un tour de grand huit à la fête foraine. Ce n’est pas reposant, ça remue, mais je m’en sors, il suffit de bien s’accrocher. C’est une belle vie d’aventure.

Pour des raisons financières et d’homéostasie psychologique, j’ai quitté Paris il y a quatre ans pour m’installer dans la campagne bruxelloise avec Coline, ma compagne. Notre fils, Cyrus, est né il y a dix mois. Je repasse à Paris de temps en temps, en coup de vent, jamais plus d’une journée, pour un déjeuner avec un de mes éditeurs, des retrouvailles avec une amie ou un ami ou un rendez-vous professionnel.

J’ai aussi accepté le rendez-vous avec Sanaa Okaria parce que j’aime me mettre dans des situations inconfortables. Toute expérience d’écriture est la bienvenue. Depuis quinze ans, en plus de mes livres, j’ai eu l’occasion d’écrire des chansons, des articles, une pièce radiophonique, les discours du directeur d’une grande institution culturelle, la présentation d’une série de jeux vidéo pour enfants mettant en scène un hippopotame farceur… J’anime des ateliers d’écriture dans des écoles et des prisons. Tous ces travaux épisodiques, même les plus anodins, même les plus absurdes, même ceux qui ont l’air très encadrés, m’apportent quelque chose.

La période est spéciale. Mon stylo n’a pas bougé de ma table de travail face au jardin depuis six semaines. Je n’arrive pas à achever mon nouveau projet. Ça tient à sa nature : c’est un livre sur mon père. Pour une fois, je quitte les rives du roman pour aborder l’autobiographie. J’ai commencé à écrire ce texte comme une bataille. J’y mets en scène mon père, sa personnalité, ses talents, sa maladie, la destruction de ses tableaux par les huissiers qui l’ont expulsé de son appartement, la violence de la société française contemporaine. Un livre éprouvant à écrire. Un livre qui, je l’espérais, secouerait le lecteur. Mais je suis incapable de le finir. C’est la première fois que ça m’arrive. La proposition d’écrire un scénario est séduisante : c’est une bonne excuse pour faire autre chose.

Sanaa Okaria a appelé il y a trois jours, la veille de notre départ pour un voyage en Suède prévu de longue date. Sitôt le combiné raccroché, je suis tombé malade. C’est une réaction normale chez moi : l’annonce d’une nouvelle qui risque de changer mon quotidien me fait inévitablement basculer dans la maladie. Mon organisme aime la routine.

Le médecin a constaté la fièvre et m’a conseillé de me reposer. J’ai dit à Coline de prendre l’avion avec Cyrus, je les rejoindrais. J’étais trop faible, et puis j’avais peur de contaminer notre enfant. Coline était attendue à Göteborg pour enregistrer la partie thérémine d’un album de folk de vieux amis suédois. C’est la première fois que je suis séparé de mon fils aussi longtemps. C’est dur.

Quarante-huit heures durant, je suis resté au lit à boire des tisanes et à mettre des compresses sur mon front. J’allais crever, j’en étais sûr.

Le jour, à moitié sommeillant, je luttais pour lire ou regarder un film, je téléphonais, j’envoyais des textos et des emails, je laissais ma vague attention se poser sur des sites internet. La nuit, je transpirais et je délirais.

La guérison viendrait du travail. Écrire est une victoire sur l’entropie. Enfin, peut-être pas une victoire, mais en tout cas une discussion. Une négociation. Négocier avec un phénomène physique qui régit la marche de l’Univers n’est pas la chose la plus simple au monde, mais je n’ai pas trouvé d’autre manière de vivre.

Sur les murs de notre maison, Coline et moi affichons des citations, des extraits de romans, des emails d’amis, et des phrases trouvées dans des magazines et des livres de philo. Toutes ces choses que nous voulons ne pas oublier (« Ne jamais réfléchir à des choses graves le soir », « Le découragement est une étape du processus créatif »). Au-dessus de mon ordinateur, j’ai scotché une feuille sur laquelle sont écrits ces mots à l’encre rouge : « Bats-toi ! » Souligné trois fois dans des couleurs différentes.

Alors, malgré mon gros rhume, j’ai appelé le secrétariat de Sanaa Okaria pour annoncer mon arrivée à Paris (contaminer une productrice ne me pose pas de problème). Rendez-vous fut fixé. J’ai décidé de rester quelques jours, le temps de me débarrasser de mes microbes. Je rejoindrais Coline et Cyrus ensuite.

J’ai mis quatre chemises, des sous-vêtements et ma brosse à dents dans mon sac à dos. J’ai pris la pochette en nylon noir qui contient tous nos remèdes naturels : huiles essentielles, extrait de pépins de pamplemousse, échinacée, la pharmacopée magique de la nouvelle génération d’hypocondriaques. J’y ai ajouté les indispensables vitamines B12, D3 végétale et DHA/EPA issues d’algues. Un taxi m’a déposé à la gare.

 

Le train vient de s’arrêter. Les voyageurs commencent leur ballet vers les portes. Je n’ai pas envie de quitter mon siège. J’ai mal au crâne, je tremble, j’ai les oreilles bouchées, le front en sueur. Je suis épuisé. J’aurais mieux fait de rester à la maison.

Sortir de la gare du Nord est laborieux. Le métro me donne l’impression d’être prisonnier dans l’estomac d’un monstre. Je suis pris dans une avalanche de couleurs et d’odeurs, les visages se succèdent comme dans un photomaton détraqué. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux attentats de novembre, je frissonne, je suis ému.

Prendre le bus me délasse, je retrouve des paysages familiers. Je descends à l’angle de la rue de Ménilmontant et du boulevard de Belleville. Il est 18 heures. En dépit du ciel bleu d’avril, c’est un temps à pull et à écharpe de coton.

Première étape : me poser chez Joachim, l’ami qui me prête son appartement.








Joachim ouvre la porte, décoiffé, ses grosses lunettes sur le bout du nez, en jean noir et en chemise orange. Immédiatement, il commence à parler de sa voix aiguë et rapide :

– Il faut que tu le saches, Martin, cette productrice essaye de tuer l’écrivain en toi. Elle volera tes meilleures idées pour les travestir dans des films moyens.

Joachim, égal à lui-même : plein d’énergie et de paranoïa. Je l’ai mis au courant de la proposition de Sanaa Okaria, depuis, il tente par tous les moyens de me convaincre de refuser pour ne pas mettre en danger mon travail littéraire.

– Ce n’est l’affaire que de quelques mois. Elle a l’air très bien. Et puis j’ai besoin de cet argent.

– C’est un piège.

– Une chaudière qui ne fonctionne pas est aussi un piège.

La chaudière de notre maison vient de tomber en panne, la réparatrice nous a laissé un devis effroyable. Le toit fuit aussi, un seau en plein milieu du salon récolte les eaux de pluie. Nous avons les moyens de faire nos courses, d’acheter des vêtements à Cyrus et de payer nos factures habituelles, mais impossible de financer ces travaux. Et, à vrai dire, je suis assez curieux de travailler sur un film. C’est une expérience nouvelle et je ne compte pas la laisser passer. Mon arrivée à Paris a dissipé ma circonspection et mes craintes.

– Tu dois répliquer, me dit Joachim.

– Répliquer à quoi ?

– Mets-toi en colère, Martin. La colère est un attribut divin. Les hommes ont besoin d’attributs divins, sinon leurs congénères les méprisent. Lancer des éclairs, séparer des océans, faire tomber des pluies de sauterelles.

– Pourquoi est-ce que je me mettrais en colère ? Je vais travailler sur un scénario, je ne vais pas cesser d’être écrivain. Au contraire, ce sera une expérience enrichissante. C’est la vie. L’altérité.

– Ils vont te dévorer. La colère doit être ton mode de relation à ces gens-là. Ils ne comprennent que les rapports de force.

– Je n’ai pas d’énergie à dépenser pour ça.

Depuis des années, Joachim cherche à m’enseigner les vertus de l’emportement. Je suis un bien mauvais élève. Je déteste le conflit. Mais j’aime les dramatisations de Joachim, ce sont comme des enluminures. Elles ajoutent une fantaisie politique au quotidien. Et puis entendre quelqu’un exprimer des opinions hétérodoxes à la fois violentes et empathiques (l’équation géniale dont la formule n’est connue que de quelques-uns) est un bonheur trop rare.

Joachim se penche pour me faire la bise, je recule en lui expliquant que je suis malade. Il met sa main devant mon visage. Son train part dans deux heures (il rejoint Farah, sa femme, et leurs trois enfants dans une maison de famille de la côte guérandaise) et sa valise n’est pas prête.

Joachim est un de mes meilleurs amis. Il est sculpteur. Ses œuvres sont exposées en France et à l’étranger, il n’est pas très connu, mais il peut compter sur le soutien d’une poignée de critiques et d’amateurs. Joachim est doué. Il y a peu de choses qu’il ne sait pas faire, et peu de choses sur lesquelles il n’a pas un avis (qu’il exprime d’une manière qui suscite une cascade de malentendus). Son énergie est comparable à celle du réacteur d’une petite centrale nucléaire. Chaque fois que nous discutons, il arrive à m’étonner. Lors de notre dernière conversation, il m’a décrit en détail sa récente découverte des plaisirs prostatiques grâce aux talents digitaux de Farah et à quelques sex-toys.

Je remarque qu’il a une nouvelle prothèse à son bras droit. Un connard de chauffard a percuté la voiture de ses parents quand il avait 6 ans. Son bras a été déchiqueté. Depuis que je le connais, il a déjà eu quatre prothèses, et elles sont de plus en plus efficaces.

Mon séjour parisien tombe bien : des cambriolages ont eu lieu dans l’immeuble, Joachim est rassuré de savoir que je vais veiller sur sa sculpture.

L’appartement s’étire sur trois pièces, une cuisine et une salle de bains. Pour une famille de cinq personnes, c’est petit. Une grande porte-fenêtre donne sur un balcon encombré de blocs de terre sous une bâche. Il y a des tableaux et des sculptures partout. C’est un vrai petit musée.

Un caisson, sorte de cercueil métallique, trône au milieu du salon. La dernière œuvre de Joachim. Il me donne son titre :

– Machine à remonter le temps.

– Très intrigant.

Ça ressemble à une de ces cabines dans lesquelles les gens se font bronzer. Un genre de toasteur de deux mètres de long et d’un mètre de large.

Joachim disparaît dans la chambre. Il revient les bras chargés d’une pile de vêtements qu’il jette dans sa valise sans les plier.

– Ça fait des années que j’y pense. La science nous promet des voyages dans le temps depuis des décennies, mais rien ne vient. C’est à l’art de reprendre les choses en main.

– Elle marche ?

– Est-ce qu’un Picasso marche ? C’est une œuvre d’art.

– Au moins, elle ne tombera jamais en panne.

– Exactement. L’art est le dernier bastion qui résiste à la tragédie organisée de l’obsolescence programmée.

Pour renforcer l’apparence scientifique et technique de son œuvre, Joachim a soudé des boutons et des circuits électroniques. C’est grotesque et beau.

La sculpture sera exposée à Bâle en juin. Joachim ferme sa valise, remplit son thermos de maté, m’embrasse (en dépit de mon rhume), et il file.








J’ai rendez-vous avec Sanaa Okaria demain matin à 9 heures. Je n’ai plus aucune envie d’y aller. Je suis fiévreux, stressé, fébrile. J’ai besoin de me reposer et de me calmer.

Je m’installe sur le balcon avec un grand verre d’un mélange échinacée, mélasse, vinaigre de cidre. La meilleure chose à faire à Paris un lundi de printemps est d’assister au spectacle de la vie des Parisiens. La fenêtre du salon de l’appartement de Joachim donne sur la rue. Le spectacle est permanent, les scènes sont les cafés, les trottoirs, le McDo, la bouche de métro, les restaurants.

Ma boisson est forte. Le liquide me brûle la gorge et me réchauffe. Mes narines se débouchent.

Revenir à Paris quand on vit dans un village, c’est comme se rendre aux chutes du Niagara après avoir passé des années au bord d’un lac. C’est toujours de l’eau, mais la force et la vitesse vous explosent au visage. On comprend qu’on peut être emporté par le courant et broyé sur les rochers.

J’ouvre le frigo. Parmi la population de compotes et de pots de mini gâteaux de semoule au lait de riz, un post-it sur un plat recouvert de cellophane attire mon attention : « Moussaka végé ! Régale-toi. » Joachim est un excellent cuisinier. Comme il vit mal de la vente de ses sculptures, il donne des cours du soir dans une école de cuisine pour les cadres supérieurs qui cherchent à s’encanailler aux fourneaux.

Je mets le plat dans le four et je retourne sur le balcon finir mon verre. Le liquide est tiède et trop sucré. La mélasse donne une teinte pétrole à ma boisson.

En bas, un sans-abri se poste près du radiateur extérieur de la terrasse d’une brasserie. Il n’a pas 20 ans. Son visage est maigre, il a des poches sous les yeux. Le serveur hésite un instant et décide de ne pas le chasser.

Je rôde dans l’appartement. Vivre quelques jours chez un ami, c’est l’occasion d’une expérience exotique. On découvre sa bibliothèque, le contenu de son garde-manger. Je suis dans un autre pays, un pays construit par Joachim, sa femme et leurs enfants depuis des années, avec des strates et des strates de trésors. Je vois de la géologie partout.
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L’art de revenir a la vie






