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Présentation de l'éditeur :


	
Quand, en avril 1963, la famille Eberlin vient s’installer à l’Hôtel des Trois Sources, juste à côté du presbytère, un passé remonte soudain du plus profond des mémoires, ébranle les esprits, les cœurs aussi ; empoisonne le présent et change le cours de l’avenir.

Un passé de mensonges, de silences, de malentendus. Un secret trop bien gardé, quelques amours impossibles auxquels se tissent et s’accrochent, comme la ronce, rancunes tenaces et arrière-pensées d’un temps de guerre pas si lointain.

C’est une adolescente perverse, à la fois victime et instigatrice, qui va tout faire basculer. Tombée amoureuse du sympathique et dynamique curé du village, à mille lieues de soupçonner ce qui se passe dans la tête de la jeune fille, elle provoque le drame en accumulant fantasme sur mensonge jusqu’à inventer le crime.
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	Dominique Rebourg, née en Alsace en 1955, a vécu son enfance et son adolescence en Franche-Comté. Elle a publié plusieurs romans chez Pygmalion.
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Ce n’était pas la première fois qu’il voyait l’enfant dans le jardin du presbytère.

Il ne la connaissait pas.

Au début, il crut à une illusion ; un jeu d’ombre et de lumière entre les arbres et les taillis ; un oiseau ou un chat, que tout d’un coup, l’espace infiniment bref d’un battement de paupières, on prend pour autre chose.

Et puis il l’avait vue danser dans la friche, farfadet de brume, cueillir des fleurs comme aux champs ; avait empêché d’un geste de la main sa gouvernante Richarde d’intervenir contre la rôdeuse, cette pilleuse de printemps.

Un autre jour, elle était près du puits, à écouter dans l’eau, l’oreille contre la pierre. Il ne voulait surtout pas l’effaroucher, mais il avait suffi d’un reflet du soleil dans la vitre, quand il avait refermé la fenêtre, pour qu’elle s’enfuie.



Ce matin, dans le verger de sa cure de Sourmagne, sa paroisse depuis tant d’années déjà, au pied de ses montagnes, au bord de ses forêts d’enfance, il lisait, savourant la douceur à peine nostalgique d’un moment privilégié, laissant son esprit et ses yeux jouer entre les lignes et le jardin. Quelqu’un était couché sous les cerisiers.

C’était la petite.

Cette fois-ci, il savait qu’il ne la ferait pas s’enfuir avec un reflet sur une vitre.

Les bras et les jambes comme jetés au hasard d’une chute, ses cheveux sombres répandus dans l’herbe autour de sa figure, elle était pâle, toute fermée, bouche et paupières. Elle avait éparpillé sur sa robe jaune à gros carreaux Vichy, pour symboliser le sang, des pétales de géranium – le premier de l’année – arrachés au pot sur le puits.

Refermant son bréviaire, un doigt en guise de signet, grand au-dessus d’elle, à deux pas, Sylvain pencha la tête et dit :

— Bonjour, curieuse voisine. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Monsieur, ne me parlez pas, dit la petite. Vous voyez bien que je suis morte.

Elle ouvrit un œil vert, lumineux et coulant comme celui d’un chat, pour expliquer :

— Ce sont les oiseaux qui m’ont assassinée. Le geai. La grive. Le merle. Ils m’ont d’abord arraché les ailes. Ensuite, ils m’ont fait tomber de l’arbre et ils m’ont picorée à mort. Comme ils font avec les cerises.

— Elle est cruelle, ton histoire.

— Oui. Les oiseaux n’aiment pas les fées. Ça étonne, je sais. Mais c’est comme ça. Même si vous ne croyez pas aux fées.

— Pourquoi pas ?

— Dieu et les fées, ça ne s’entend pas très bien. C’est plutôt le diable que… (Elle eut un geste vague, saccadé, des deux mains, qui ressemblait aux vibrations nocturnes des ailes d’une chauve-souris.) Vous savez que chaque fois qu’un enfant ne croit plus aux fées, il y en a une qui meurt ?

— Tout ce qui est produit par l’esprit vient de Dieu. Tout ce qui se passe ici (il pointa son doigt sur le front de la fillette), dans ta tête, vient de Lui. Comme toi. Comme moi. Nous tous ; ces arbres, le ciel…

— Même ce qu’on ne voit pas ?

— Même ce qu’on ne voit pas.

— Alors, Dieu est une fée. Juste un peu plus costaud que les autres.

— Pas… exactement, non, rectifia Sylvain en fronçant les sourcils comme s’il réfléchissait, en souriant, un peu de biais, parce qu’il trouvait ça drôle.

Mais une voix de l’autre côté du mur, qui criait : « Véronique ! Véronique ! » interrompit cette conversation entre visible et invisible.



— Véronique ? Tu saurais aller au presbytère autrement qu’en passant à travers le mur du jardin ?

— Comment tu sais que je traverse le mur ?

— Je m’en fiche ! C’est ton secret. Je ne suis même jamais allée voir de quelle façon tu t’y prenais. Alors ? Tu saurais ?

— Non. Mais ça ne doit pas être difficile. On pourrait tourner autour, par les rues, jusqu’à ce qu’on trouve la porte.

Depuis le jour de leur emménagement à Sourmagne, elles n’avaient jamais quitté l’enceinte de l’hôtel des Trois Sources. Leur grand-mère, Françoise Boisselier, la patronne, le leur interdisait. Leur unique sortie s’était faite en voiture, jusqu’à Beauchâtel, pour rendre visite à la directrice du collège où Frédérique avait été inscrite, en 5e classique. Véronique, bien sûr, allait, elle, jouer sous les cerisiers du curé. Si sa grand-mère avait su ! « Ici, ce n’est pas assez grand pour toi ? ! aurait-elle dit. Il t’en faut toujours plus ? ! Tu cours partout, tu glapis comme un renard ! » Véronique n’avait jamais glapi. Sa voix était pointue et haut perchée, une voix de petite fille. Les renards, par contre, ils étaient plusieurs, empaillés, statufiés dans leur course à travers les escaliers de l’hôtel. Pas rassurant, le sort qu’on réservait aux renards, dans cette maison. À Véronique, ces pauvres bêtes naturalisées ne faisaient pas peur. Juste de la peine. Elle les trouvait courageux, jolis, et elle les caressait en passant. Elle leur trouvait aussi des faux airs de ressemblance avec Prusson, celui qu’elle appelait son lièvre : un étrange animal à visage humain, peluche et carton bouilli.

Elle avait toujours connu Prusson. Il était dans son berceau la première fois qu’elle avait fait usage de ses yeux. Depuis, elle l’emmenait partout. Même à travers les murs !

Ça n’était pas si drôle d’habiter un hôtel. À Strasbourg, leur appartement était situé dans une autre rue que le restaurant où travaillait leur père, Jacques Eberlin. Mais, aux Trois Sources, il fallait vivre en famille, avec des grands-parents qu’il y a encore trois semaines ni Frédérique ni Véronique n’avaient jamais vus ; avec les gens du personnel qui logeaient sur place et avec les clients, ceux du restaurant et ceux de l’hôtel, qui le plus souvent étaient les mêmes. Tout ce monde-là dans la même maison et sans jamais se gêner les uns les autres : non, pas si drôle.

Frédérique, elle, s’inquiétait. Le temps passait, le dernier jour des vacances de Pâques approchait sans que ni leur père (complètement accaparé par son nouveau poste, sa brigade, sa cuisine) ni leur mère (en guerre contre sa propre mère et qui semblait faire la sourde oreille dès qu’on parlait du curé) ne se soient occupés de faire les démarches nécessaires concernant sa profession de foi. En Alsace, les deux filles Eberlin étaient assidues aux offices du dimanche et du jeudi, toutes les deux premières au catéchisme. Dans cette nouvelle paroisse, personne ne savait rien d’elles – sinon qu’elles n’étaient pas allées à la messe depuis leur arrivée, même pas le jour de Pâques ! Peut-être qu’ici il fallait s’inscrire comme pour un concours si l’on voulait faire sa communion solennelle ? Après les vacances, il faudrait pourtant bien reprendre l’éducation religieuse au même titre que l’école. Pour l’école, tout était prêt. C’était réglé depuis longtemps, bien avant leur arrivée, par les grands-parents Boisselier. Frédérique étant inscrite au collège de Beauchâtel, elle prendrait l’autocar scolaire matin et soir et déjeunerait à la cantine. Véronique terminerait son année à la maternelle des sœurs de Saint-Jean-Baptiste, à Sourmagne, en attendant de rentrer à la « grande école » en septembre.

Véronique savait déjà lire, compter, tracer ses lettres et ses chiffres, et parce qu’elle était espiègle, curieuse de tout, très vive d’esprit et qu’elle n’avait pas sa langue dans sa poche, tout le monde la croyait toujours plus âgée qu’elle ne l’était et s’étonnait qu’elle soit encore au jardin d’enfants. Elle venait d’avoir six ans, Véronique. Mais tout dans son comportement, dans sa conversation, pouvait lui en faire paraître huit.

Désobéissant à la consigne de ne pas quitter l’enceinte des Trois Sources, réalisant qu’en définitive on ne pouvait compter que sur soi-même, Frédérique décida d’aller, comme une fille responsable, voir le prêtre. Elle emmena Véronique avec elle.

Elles quittèrent les Trois Sources sans se faire remarquer, traversèrent le parc, se retrouvèrent dans la rue, puis longèrent le trottoir en descendant, sans perdre de vue les toitures du presbytère. 

— Tiens, ton école ! lança Frédérique en montrant à sa sœur une petite maison sur le mur de laquelle était peint « École Maternelle Saint-Jean-Baptiste ».

Elles allèrent jeter un coup d’œil dans la cour, à travers le grillage de la palissade. Le préau, déserté pour cause de vacances, gardait sous sa charpente l’écho suspendu et strident de la voix des enfants, le gravier ratissé avec soin, l’empreinte de leurs courses, la trace de leurs chutes.

— Viens, dit Frédérique. Il n’y a rien, il n’y a personne.

— Dommage, dit Véronique. S’il y avait eu quelqu’un, on aurait pu lui demander le chemin du presbytère. Mais c’est vrai : on ne peut compter que sur nous. C’est toi qui l’as dit…

Elles tournèrent à gauche.

En face d’un lavoir et d’une fontaine, à deux pas de la place de la mairie, elles assistèrent à une scène bien singulière. Sous les yeux d’un couple, debout sans réaction sur le seuil d’une boutique, une femme rouait de coups un distributeur à chewing-gums. L’appareil crachait ses billes multicolores dans la jupe qu’une grande fille hilare tendait sous la rigole à clapet. Dès qu’elle vit les deux sœurs Eberlin, la fille les rejoignit, l’ourlet de sa jupe toujours dans ses poings. On voyait ses cuisses nues jusqu’en haut et un bout de sa culotte.

— Salut ! Vous êtes les nouvelles ? Des Trois Sources ? Qu’est-ce que vous faites ?

— On cherche le presbytère, répondit Frédérique.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda Véronique.

— Moi ? Je me marre. La routine. Le train-train. Mon nom, c’est Yolande, dit-elle.

Puis, en pivotant sur sa taille sans que ses pieds décollent de terre, pointant le bras et le doigt comme si elle allait tirer un coup de fusil :

— J’habite là !

Yolande Grandemanges habitait avec ses parents, papetiers libraires à Sourmagne, une maison verte à l’angle de la rue Thiers et de la rue Félix Mann. En hiver, quand la glace prenait entre ses pavés, le semblant de trottoir sur lequel s’ouvrait la boutique devenait dangereusement glissant. En été, il fallait se battre contre l’herbe qui y poussait. Le reste du temps, on pouvait s’y tordre les chevilles ou s’y tremper les pieds, quand les eaux de pluie le transformaient en un torrent étroit, qui dévalait jusque devant le bazar et ballottant les bouchons qui descendaient du bar de la Petite Mairie rejoindre ceux du café Colbert.

Les clients accédaient à la boutique en descendant deux marches sur un linoléum bosselé, mou sous la semelle, propre et luisant comme un glaçage de pâtisserie. Selon les mois de l’année, il y régnait une lénifiante chaleur ou une fraîcheur appréciable. Les piles de cahiers neufs, les ramettes de papier-machine, la tranche des livres, blanchissaient la pénombre au mélange olfactif rassurant : encre, craie, papier, cuir, plastique, encaustique. Comme une odeur d’école. Il fallait aux yeux quelques secondes de plus qu’au nez pour capter toute l’ambiance. Autour des suspensions en faïence, surannées, les mouches tournicotaient au printemps, les guêpes un peu plus tard et les fumerolles quand le vent de la mauvaise saison faisait tousser le Godin.

Derrière le magasin des Grandemanges, en face de l’école des garçons, madame Minet vendait du pain, des viennoiseries et des bonbons. Son nom et ses marchandises évoquaient la douceur, mais les garçons de l’école l’avaient rebaptisée « La Mère Tigre ». À leur corps défendant, ils lui menaient la vie dure. C’était une tracassière, une procédurière, une mauvaise langue, une voisine exécrable.

Ainsi, quand Maxime Grandemanges fit installer un distributeur à chewing-gums, madame Minet vint glapir en secouant la machine et les mèches grises de sa coupe à la Jeanne d’Arc : « C’est de la concurrence déloyale ! Au tribunal, que ça va se régler, ça, Maxime ! Tu me manges la laine sur le dos ! » Si, dans le feu de l’action, Yolande avait pouffé de rire bêtement, c’était parce qu’elle se figurait son père, à califourchon sur les reins de La Mère Tigre, en train de brouter le paletot en mohair mauve qu’elle portait sur ses blouses du jour de l’an à la Saint-Sylvestre.

Quand Yolande se regardait dans une glace ou dans une vitrine, elle se trouvait moche mais, selon sa propre expression, s’en « fichait bien mal » ! Ses sourcils épais, son grand nez, ses lèvres minces, ses yeux si grands, si gris et si enfoncés qu’ils ressemblaient aux trous dans la figure d’un squelette !... ses membres secs comme des branches ! Elle avait l’air d’un garçon ou d’un pommier en hiver. Elle ressemblait à son père, tout le monde était d’accord là-dessus. Le côté « fille », c’étaient les cheveux, qu’elle avait blond foncé, longs jusqu’aux fesses, tenus par une barrette en queue-de-cheval toujours à la diable. Le côté « fille », c’étaient aussi tous ces trucs, ces manifestations intimes, à la fois pas très propres et délicieuses, qu’elle était bien certaine que son père n’avait pas.

— Vous, dit-elle, c’est : la grande bique, Frédérique ; la petite morpionne, Véronique. Ah ! Ah ! J’en sais des vertes et des pas mûres, hein ? !

— Et dans tes vertes et tes pas mûres, il y aurait pas le chemin du presbytère, des fois ? ! insista Frédérique.

— Par là ! Salut !

— Salut ! lui renvoya l’aînée des Eberlin comme une balle en entraînant sa petite sœur dans la direction qu’indiquait Yolande.

— Et t’aurais pu nous donner un chewing-gum ! lança Véronique par-dessus son épaule. Morpionne de bique toi-même !



Quand elles sonnèrent au presbytère, personne ne vint leur ouvrir. Elles entrèrent, se laissant guider par la voix d’un homme qui chantait. La voix résonnait dans toute la maison, jusque dans la rue, par les fenêtres ouvertes. Elles se retrouvèrent dans le bureau de monsieur le curé.

Monsieur le curé y était, debout sur la plus haute marche d’un escabeau, à ranger des livres sur les planches des étagères qui recouvraient trois des quatre murs de la pièce. Il ne les avait ni vues ni entendues entrer car il tournait le dos à la porte. C’était lui qui chantait à pleins poumons. Il n’avait pris garde ni à la clochette de la porte ni aux pas des visiteuses.

Debout l’une à côté de l’autre, elles se taisaient et écoutaient. Cette voix, son timbre particulier, entraient en Frédérique avec l’acuité d’une douleur joyeuse, qui la parcourait toute et ne ressortait pas. C’était comme si on l’emplissait, qu’on l’éclairait de l’intérieur, sensation inéprouvée jusqu’alors. Dans son émoi, elle crut entendre l’appel de la « voix céleste » sur la « voie céleste » et refoula en elle toute la sensualité de cet émoi.

Véronique donna une pression à la main de sa sœur. C’était pour la secouer un peu, la réveiller, qu’elle dise quelque chose : elles avaient l’air bête, plantées là ! Mais elle la sentait en même temps dans une telle élévation qu’elle la cramponnait pour la retenir au sol parmi les simples mortels. Avec la même force et une volonté identique, elle aurait empoigné la ficelle d’un ballon pour l’empêcher de s’envoler. Et de se perdre.

— Eh bien ! Eh bien ! Mais alors ! Mais qu’est-ce qu’elles font ici, ces deux-là ?

Une dame d’âge imprécis, un filet à provisions gonflé dans une main, des yeux pas contents, venait de faire irruption sur le pas de la porte. C’était elle qui criait. Richarde Mazieux, la gouvernante de monsieur le curé. Monsieur le curé qui ravala d’un coup sa chanson, manqua de s’étrangler avec, puis lâcha d’en haut, la voix blanchie d’un coup :

— Vous n’êtes pas malade, Richarde, de gueuler comme ça ? J’ai failli me ratatiner le portrait !

Ensuite, il descendit de son escabeau en ébouriffant ses cheveux des deux mains pour en faire tomber la poussière et une toile d’araignée qui s’y était prise.

— Laissez venir à moi les petits enfants, Richarde Mazieux ! lança-t-il d’un ton joyeux. Ce n’est pas moi qui ai inventé la formule, mais elle ne se démode pas. Qui êtes-vous, apparitions ? Tiens, tiens ! La fée des cerisiers ! L’ennemie des oiseaux et des fouines ! Et vous ? Une nymphe, ou une future communiante ?

Rien de sentencieux ; que de l’amitié et un éclat de malice dans ses prunelles d’un brun roux de feuilles en automne, que la lumière entrant du jardin par les fenêtres largement ouvertes rendait d’un beau vert doré.

Ce que la voix tout à l’heure promettait, le visage et l’homme tout entier – pour ce que la soutane en permettait de voir – le tenaient au centuple. Médusée par la scène, le comportement et l’aspect du curé de Sourmagne, Frédérique Eberlin ne soufflait pas un mot et retenait son souffle. Véronique, qui elle avait déjà fait sa connaissance, riait et ses yeux allaient de sa sœur au prêtre. Richarde gronda :

— Dis donc ! Mal polie ! réponds à monsieur le curé, plutôt que de rouler des grosses billes ! Une carpe, qu’on dirait ! C’est pas le diable, quand même !

« Allez savoir ? » pensait Frédérique. Incapable d’articuler le moindre son, encore moins de rassembler deux idées pour formuler une phrase, les joues écarlates, elle n’arrivait même plus à se souvenir de ce qu’elle devait dire. Elle balbutia, s’emmêla dans ses formules de politesse, dans ses explications, bégaya, finit par crachoter pêle-mêle quelques mots qui firent froncer les sourcils à Richarde Mazieux et lever haut ceux du curé. Puis elle pivota sur ses talons avec une raideur et une précision d’automate, sortit de la pièce, traversa le corridor, quitta le presbytère en somnambule, tirant sa petite sœur derrière elle. Dans la rue, malgré les protestations de Véronique, elle se mit à courir, en descendant la Grand-rue pour contourner la fontaine et remonter vers les Trois Sources. Parvenue à se soustraire à cette cavale, Véronique revint vers la cure.

Elle marchait d’un bon pas, la tête baissée et la mine renfrognée d’un businessman vaquant à des affaires qui n’allaient pas fort, attaquant si durement le trottoir du talon que les boucles de ses sandales cliquetaient. Elle trouvait le comportement de sa sœur ridicule. Ridicule et déplaisant. Elle lui en voulait et elle la plaignait. Est-ce qu’on se comportait de cette manière quand on venait d’arriver quelque part pour une nouvelle vie ? Ce n’était pas poli. Elle revint se planter devant le curé Mousseau qui lui dit :

— Encore toi !

C’était balancé dans les jambes, comme pour la faire trébucher. Mais elle sauta à pieds joints par-dessus cet « encore toi » et déclara :

— Excusez ma sœur, monsieur le curé. Elle entre dans l’âge bête. On ne sait jamais quelle mouche la pique.

Puis, commençant à laisser divaguer son imagination sur des mouches piquantes grosses comme des libellules, carapaces d’or ciselé, yeux de topaze, ailes de filigrane d’argent, elle fit de grands gestes comme pour les chasser du visage et de la soutane du père Mousseau et s’en alla après avoir lancé encore :

— Âge bête ou pas, Frédérique fait sa communion cette année. C’est ça qu’elle devait dire. Et que nous viendrons toutes les deux au catéchisme. Il faut que j’y aille. À bientôt, monsieur le curé.

Puis, en passant devant la gouvernante, pour bien montrer qu’elle, Véronique Eberlin, n’était pas la « mal polie » que l’on pouvait croire :

— Au revoir, madame Richarde. Passez une bonne journée par ce beau soleil. Bon appétit.

Le curé Mousseau riait d’un air attendri ; sa gouvernante hochait la tête :

— Elles sont un peu piquées ces deux-là, non ? Vous savez qui c’est ? Les gamines de l’hôtel des Sources.

Sylvain ne répondit pas. Ne posa pas de questions, bien que Richarde attendît, toute sa personne et sa physionomie rayonnant d’un : « Hein ? Elle est bien bonne, celle-là ? Vous voulez des détails ? » Ne voyant rien venir, elle finit par hausser les épaules tandis qu’il retournait, pensif, à ses rangements.



— Qu’est-ce qu’elle a, ta frangine ? demanda Yolande Grandemanges à Véronique qui contournait la fontaine pour reprendre le chemin des Trois Sources. Elle fonçait comme une dératée ! Vous avez foutu le feu à la cure, ou quoi ? Vous avez parlé des Feuillotes ?

— Nan, nan.

Yolande, qui n’avait rien de mieux à faire, l’accompagna jusque chez elle.

— Comme ça, tu te perdras pas, dit-elle après avoir fait claquer, en louchant pour juger de sa grosseur, une bulle de chewing-gum. T’en veux ?

Elles partagèrent les friandises caoutchouteuses et s’amusèrent à se faire la langue de toutes les couleurs, marchèrent quelque temps en silence, mastiquant bruyamment, puis :

— Ç’ui-là ? C’est qui ? demanda Yolande en tirant sur une patte du machin flasque que Véronique avait sous son bras.

— C’est mon lièvre. Il s’appelle Prusson.

— Drôle de nom. Et drôle de lièvre. Y ressemble plutôt à un Iroquois avec des oreilles d’âne. Enfin ! les gosses !...

Elle levait les yeux au ciel et prenait à témoin des clients qui sortaient du parc des Trois Sources pour aller se promener. Puis elle suivit Véronique jusque dans le hall d’entrée qui, à cette heure-ci, était désert.

Les membres des deux familles Boisselier et Eberlin s’étaient retirés dans leurs appartements respectifs, pour se reposer jusqu’à la mise en place du service du soir ; ceux du personnel externe n’étaient pas encore arrivés et les internes faisaient eux aussi leur sieste ou usaient de leur permission de sortie. Il n’y avait que le portier qui les laissa passer sans rien dire, avec un brave sourire, et mademoiselle Solange, une des serveuses – celle que Véronique préférait –, qui remplissait les salières et les sucriers à bouchons d’argent, puis les alignait sur une crédence après les avoir époussetés.

Yolande voulut visiter la maison et Véronique se fit un plaisir de lui servir de guide. Elles firent le tour de la salle à manger, en valsant autour des tables, sous l’œil amusé de mademoiselle Solange qui leur fredonnait le Beau Danube Bleu. Dans le bar américain, il n’y avait personne et elles jouèrent à se faire des grimaces dans les miroirs. Dans le petit salon bleu, une jeune femme lisait devant la télévision éteinte, que les filles n’osèrent pas allumer. Yolande sauta sur les coussins des fauteuils pour tester leur moelleux et Véronique s’assit en tailleur sur le tapis en tortillant les oreilles de Prusson et en faisant « Mmmmm ! » avec sa bouche pour embêter la dame qui lisait. Au bout d’un moment, celle-ci leva les yeux de son livre, les posa sur Véronique et très sérieusement :

— Il a une drôle de bobine, ton lapin. Il est moche. Et toi, espèce de guenon qui sautes partout, tu crois que tu as l’air malin ? Quel âge as-tu ?

— Treize ans, madame. Et toutes mes dents, rugit Yolande en lui montrant de près de quoi il était question.

— Eh bien, on ne dirait pas ! Tu te comportes comme une idiote immature.

Et elle se replongea dans sa lecture, les laissant interloquées. Elles battirent en retraite et se faufilèrent dans le saint des saints : la cuisine. C’est au moment où elles s’arc-boutaient toutes les deux sur la poignée de la porte de la chambre froide pour l’ouvrir que surgirent Françoise et André Boisselier, les grands-parents de Véronique, ainsi que Jacques Eberlin, leur gendre. Les deux hommes n’en firent pas un drame, mais madame Boisselier les attrapa chacune par un bras, secoua Véronique et envoya Yolande au diable. Véronique, essayant de se dégager de l’étreinte de sa grand-mère, au moment où Yolande passait la porte principale, lui cria :

— C’est quoi, les Feuillottes ?

Et Yolande Grandemanges hurla entre ses mains en pavillon :

— Demande à ta mère !

Véronique sentit la poigne de sa grand-mère se resserrer sur son bras, et comme elle levait les yeux sur elle pour protester : « Aïe ! Tu me fais mal ! », elle vit passer une expression si terrible et si triste à la fois sur le beau visage de la patronne des Trois Sources qu’elle ne dit rien et la suivit dans l’escalier.



L’heure qui suivit, il y eut une terrible scène entre Françoise Boisselier et sa fille Marie-Anne Eberlin, que même leurs deux époux, André et Jacques, avec tout leur calme naturel et leur diplomatie, ne réussirent pas à tempérer. Les deux femmes se déchiraient avec une violence de paroles que les fillettes entendirent à travers les murs et la porte de leur chambre. Il était question d’elles.

— Tes gamines sont insupportables ! Je n’en veux plus ici ! La petite court partout, ramène des vauriennes mal élevées – peut-être dans son genre, après tout ! –, embête les clients ! La grande désobéit, répond comme une insolente et ne manque pas une occasion de se trouver où il ne faut pas et de se mêler de ce qui ne la regarde pas ! Je n’en veux plus ici ! Cet établissement est un endroit calme et respectable, je…

Marie-Anne pouffa nerveusement, les larmes aux yeux. Françoise rougit légèrement – peut-être d’un redoublement de colère ? – et continua :

— Je ne supporterai pas que des gosses rendent la vie intenable ! Elles s’installeront dans le pavillon !

— À la niche, les sales mômes ! Au placard ! gronda Marie-Anne avec un sourire un peu effrayant et les larmes coulant sur ses joues. Tu ne supporteras pas quoi ?  Tu vas mettre mes petits singes en cage, au fond du parc, et tes chers clients – calmes et respectables – pourront venir, entre le cocktail maison et le cuissot de chevreuil aux cèpes, leur jeter des cacahuètes et des rondelles de bananes ! Venez visiter, messieurs-dames, notre petite ménagerie ! Ne vous approchez pas trop, ils sont méchants, ce sont des enfants ! Les enfants de Marie-Anne ! Les pires… Tu n’as jamais supporté… (elle prit le temps d’un sanglot sec) … Tout ce qui sort de mon ventre t’insupporte et tu cherches à t’en débarrasser !



La nuit qui suivit leur rencontre, Sylvain revit la Véronique du jardin, étendue sous les cerisiers, des pétales rouges sur sa robe. Il s’approcha d’elle dans l’idée de reprendre leur discussion à propos de cerises, d’oiseaux, de fées et de Dieu. Il savait qu’elle allait dire : « Monsieur, ne me parlez pas. Vous voyez bien que je suis morte. » Il s’accroupit dans l’herbe, la secoua par l’épaule. Les pétales ne tombèrent pas. Les mains de Sylvain étaient mouillées, rouges, noires. Luisantes. Comme vernies, comme trempées dans le phosphore. Les pétales, sur la robe, c’était du vrai sang. Elle était vraiment morte et lui était son assassin. Du moins… c’était lui qu’on accusait. Le jardin grouillait de gens ; des gens de Sourmagne, d’autre part et même des gens qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vus. Et cette foule l’accusait. De ce meurtre. Le meurtre d’un enfant. « Tuer l’innocence, c’est tuer l’Être. » Qui lui avait un jour affirmé cela ? Impossible de s’en souvenir. Qui venait à l’instant de le redire ? Impossible de poser un visage sur la voix qui prononçait les mots. Est-ce que c’était lui ? Sa voix ? Son visage ? Puisque c’étaient ses mains ? « Tuer l’innocence, c’est tuer l’Être. »

Il se réveilla en nage. Il pleurait à chaudes larmes en balbutiant :

— Les enfants ne sont pas purs. Ils sont juste ignorants.

Puis, respirant profondément, il répéta d’une voix assurée, debout dans la pénombre de sa chambre :

— Les enfants ne sont pas purs. Ils ne savent pas, c’est tout.

Il joignit les mains et, sans s’agenouiller, sans baisser ni le front ni les paupières, s’abîma dans une douce et profonde méditation.

Ce cauchemar, il allait le refaire souvent ; il reviendrait, comme un objet qu’on veut perdre dans l’eau mais qui remonte flotter à la surface, puis que le courant ou le ressac ramène immanquablement sur la rive.
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Les dévotes, crème des chrétiennes, se bousculaient à la porte de la sacristie. Elles se poussaient, se haussaient sur la pointe de leurs souliers noirs ; se lançaient, sous les chapeaux noirs en forme de soucoupes volantes ou les fichus soigneusement noués, des regards torves, s’entre-regardaient de travers à travers leur courtoisie fripée. L’enjeu était de taille : il fallait, chaque dimanche et presque chaque jour, redéfinir laquelle d’entre elles resterait ou deviendrait la favorite de cet improbable harem. Touchant. Navrant. Cette rivalité, un peu frivole, assez méchante, qu’elles affichaient sans embarras, leur rendait un éclat juvénile, qui pouvait attendrir. Qui de fait attendrissait Sylvain Mousseau. Et l’amusait.

Les Sourmagniens auraient aimé un curé plus sérieux. On le jugeait bien trop joyeux en général, eu égard aux misères du monde. On le trouvait trop serein aux enterrements. On lui reprochait ce sourire, qui s’étirait entre bonté et goguenardise. Qu’il danse le rock and roll et le twist au bal du 14 juillet et à la Fête des Airelles ; qu’il saute par-dessus les flammes du bûcher de la Saint-Jean, comme un diable, comme un sorcier, voilà ce qui froissait les dévotes et pas seulement les dévotes. Et même si à certains cet enthousiasme plaisait, aux yeux de la majorité, il passait pour quelqu’un qui ne se tient pas à sa place. « Il fait de la provocation, disait-on. Il se donne en spectacle. » Dans l’idée du commun des mortels, un prêtre devait se tenir à sa place et y rester. C’est-à-dire dans son presbytère ou son église ; près des malades, chez les pauvres, au chevet des mourants ; dans l’ombre du confessionnal, dans la lumière des grand-messes chantées ou au milieu de son jardin à humer les parfums de la Création, à piocher son carré de potager. À la rigueur, s’il voulait se promener, que ce soit à pas mesurés, en lisant son bréviaire. Ainsi soit-il !

Mais ainsi n’était pas Sylvain Mousseau.

Il possédait une foi joyeuse. Il refusait de croire en une divinité qui punisse. L’idée du châtiment ou de la pénitence pour mettre des âmes au pas, lui paraissait inepte. Car il ne s’agissait pas de contraindre un troupeau à rentrer au bercail mais de donner à découvrir la joie. Prodiguer l’enseignement de la joie. Et cette joie ne pouvait être dans le péché et sans la miséricorde.

« Pour te porter bonheur ! » lançait-il aux jeunes filles qui n’avaient pas encore d’amoureux et qu’il saisissait par la main ou la taille pour enjamber d’un bond les flammes de la Saint-Jean. C’était surtout pour qu’elles se sentent moins seules, ne s’ennuient pas à voir sauter les autres, n’éprouvent pas la tristesse de se croire en reste. Il sautait aussi avec les gosses, pour s’amuser, les amuser, les aguerrir ; en prenant les plus petits, les plus peureux, dans ses bras. Ainsi, avec Viviane, sautaient-ils. Au temps de l’innocence, de l’insouciance. Un rituel plein de promesses qu’il n’avait pas tenues. Que Sylvain n’avait pas tenues.

Quand il entrait à Saint-Jean-Baptiste, l’église de Sourmagne, il n’arrivait pas à penser « mon église ». Malgré les années, malgré les souvenirs, il n’y arrivait pas. Il la voyait froide et nue. Inhabitée. Sans âme… ou seulement celle de ses paroissiens. Dieu Lui-même y semblait de passage. Intermittent.

Elle n’était rien que de la pierre et du verre, qu’un assemblage de cela, et puis du bois, du fer et des êtres de chair, certains jours, de moins en moins nombreux, de plus en plus discrets, distraits, balbutiant les répons sur un ton revêche davantage que timide, presque fâché ; ne chantant plus à pleins poumons, ne chantant plus – à part trois ou quatre autour de l’harmonium, piliers de chœur comme on est pilier de bistrot, ne soutenant plus rien que leur bonne conscience telle une obsession, et qui semblaient le surveiller plutôt que l’assister.

Son église ? L’église de Sourmagne. Rien qu’un bâtiment. Juste un lieu de retrouvailles, où tromper son ennui et se tromper soi-même, où user ses habitudes.

Pourtant, rien n’y avait changé depuis son enfance. Depuis le temps où il serrait les dents, agenouillé au bord de la syncope, la peau sur les rotules cisaillée par le bois de la planche, l’estomac vide pour pouvoir communier, fixant le grand Christ de l’autel en se disant que le pauvre devait se sentir là-haut bien plus mal que lui.

Du temps des messes qu’il servait avec un autre garçon, plus grand que lui et dont il avait perdu le nom sans en oublier le visage, rond et somnolent, son œil en coin lui criant qu’il y avait mieux à faire le jeudi et le dimanche que de secouer des clochettes dans les jupes du Père Fouroux. Et lui, Sylvain, cherchant à comprendre quoi, modeste et consciencieux, convaincu, suivant chaque geste, buvant chaque parole de l’officiant, se les répétant mentalement, s’imprégnant du « jeu », comme un passionné de théâtre retourne chaque jour voir la même pièce afin d’étudier le travail des acteurs et se pénétrer des mots, des phrases, des vers et de leur rythme, du sens.

Du sens.

Du temps où il voulait être prêtre comme d’autres veulent être pompier, aviateur, explorateur, chauffeur de bus ou chanteur d’opéra.

Était-ce vraiment dans ce lieu froid et sonore qu’il avait entendu l’appel ? À l’époque où les vieilles dévotes qui se bousculaient à la sacristie après l’office miaulaient en lui tapotant les joues, en passant leurs vieux doigts toujours froids dans ses cheveux, qu’il avait l’air d’un ange. L’abbé Fouroux rigolait en lançant : « Eh ! Oui ! J’entends déjà pousser les ailes ! »

C’était en lui. Personne ne lui avait montré par où passer. Personne ne l’avait forcé. Initié. Il s’était mis en route tout seul, dès qu’il avait su marcher. Tiens, même : il n’avait marché que pour cela ! Rejoindre les « travailleurs de Dieu » (dire : « rejoindre Dieu » lui apparaissait alors trop plein de prétention et d’orgueil).

Du temps où, dans les rangs des petites filles gardées comme des brebis par sœur Josépha, juste derrière lui, bien visible dans le chœur, il y avait Viviane. Son amie Viviane. Son amie-sœur de toujours. Comment était-elle ? Quel visage ? Quelle voix ? S’il fermait les yeux, elle ne lui apparaissait plus depuis longtemps que sous les traits estompés par la gomme du souvenir, petit visage surnageant dans une foule d’autres visages, ceux de tous ces gens qui se pressaient en cohue sous ses yeux de mémoire, précipités des quatre coins de sa vie, année après année. Elle était loin, Viviane, derrière les autres. Parfois, elle avait cinq ou six ans. D’autres fois, elle en avait quinze. Quel visage aurait la Viviane adulte ; la Viviane mère ; épouse, qu’il ne connaissait pas ? Elle faisait partie de sa jeunesse ; mais ainsi que sa jeunesse, elle faisait partie de lui ; elle avait contribué à faire de lui ce qu’il était, ce qu’il serait encore ; elle aussi avait laissé sa trace, son empreinte, sa signature quelque part au fond de l’être ; une de ces étincelles divines qui jaillissent de chacun d’entre nous vers les autres, illuminent une seconde puis vous collent à la peau de l’âme comme un ajout, comme un secours, un salut, une égratignure céleste, une poussière d’énergie qui se cristallisera pour faire l’homme. Ou l’animal. Ou l’arbre. Car, ici, tout ce qui est vivant, se frotte et s’encourage à vivre et grandir sans cesse – sans cesse – éternellement recommencé ; se frotte et produit du vivant, du sacré, de l’infiniment incandescent, avec la dureté du silex et la tendresse, invisible et légère, de l’atome.



Quand il marchait dans les rues du bourg, il trouvait que rien n’avait changé. À part lui, naturellement. Il n’avait plus sur les choses et les gens le même angle de vision. Celui qu’il était devenu voyait aujourd’hui tout à hauteur d’homme et de prêtre. À hauteur d’homme : un mètre quatre-vingt-trois ; à hauteur de prêtre, c’est-à-dire avec une certaine distance cependant pleine d’intérêt, de compassion, d’inquiétude. Non plus comme aurait vu l’enfant en lui : curieux, plein d’impatience, d’insouciance aussi sans le savoir.

Entré au séminaire à onze ans, il avait pour ainsi dire quitté Sourmagne à ce moment-là, ne revenant qu’aux vacances. À onze ans, quand il marchait dans les rues du bourg, ce qu’il voyait se situait environ soixante centimètres plus bas.

À part cela, rien ni personne ne changeait. Les boutiques, les façades, jusqu’aux brisures des dalles du trottoir, et les visages derrière les comptoirs, derrière les vitres des fenêtres ou des devantures, sur le pas des portes, à le croiser, étaient les mêmes. Les impressions étaient les mêmes. Il les retrouvait presque intactes, sans effort, avec autant de bonheur que de nostalgie, que de désappointement. Ils avaient juste pris un petit coup de vieux. Et encore ! Pas tous, pas toujours visible. Beaucoup de jeunes gens étaient partis mener leur vie ailleurs, là où il se passait quelque chose, où il y avait un avenir pour eux ; mais ceux qui étaient restés et avaient succédé à leurs parents leur ressemblaient tant – il restait souvent à côté d’eux un père ou une mère pour faire le relais avec avant – qu’il pouvait dire que rien n’avait changé. Ils avaient conservé les mêmes faciès fermés, bougons, les mêmes masques aux regards parfois fuyants – timidité ou défiance ? – et cet accent traînant aux finales suspendues, qui ouvrait les O, savonnait les A et buvait les L.

Les gens d’ici avaient cette sincérité sans emphase, sans transports, sans passion ; une sincérité à l’emporte-pièce, mais absolue, mais courageuse, car chaque fois qu’ils vous avouaient ou vous laissaient entrevoir le fond de leur cœur, leur pensée toute nue, les mots qu’ils y mettaient leur arrachaient la gorge et les papilles de la langue.

Durant l’office, la messe quotidienne, et même au cours de la grand-messe du dimanche, il ne sentait jamais, n’avait jamais senti, de la part de ses ouailles, le souffle d’un grand élan chrétien lui effleurer la tonsure ! Tout juste une présence maussade, une piété morne et consciencieuse, cette sorte d’obéissance ou de crainte, qui les menait à pratiquer dans la réserve, la discrétion.

Mais nom d’une pipe ! Demandait-on à un chrétien d’être discret, poli, timide ? Honteux, peut-être ? Contraint ? À quoi, Seigneur Jésus ? ! À obéir ? À supporter ? À bien faire ? Il y en avait de la distance à couvrir, de cette pratique penaude, mécanique, plan-plan, jusqu’à la joie !

Il se mit à fredonner les paroles d’un chant qui, lorsqu’il était petit garçon, le rendait triste, proche de ce qu’il estimait alors être le désespoir : « Le Seigneur a frappé à tes volets, mais toi, tu dormais. »

Était-ce péché d’orgueil que de se sentir, de se penser – mieux : de se savoir… ou de se croire – dans le lot de ceux qui s’étaient réveillés ? Qui n’avaient pas fait la grasse matinée le jour de visite du Seigneur ?



Il n’y avait pas que les dévotes à lui faire la cour. Monsieur et Madame Sérandier – qu’on appelait le baron et la baronne mais qui ne l’étaient pas – comptaient parmi les fervents et possédaient sur les bigotes, sinon l’avantage du nombre, du moins celui de leur notoriété dans le bourg.

Quand le dernier héritier légitime, avant de mourir à la guerre – personne ne se rappelait plus laquelle –, coucha avec la bonne, ce fut le fils de la bonne qui devint le seigneur du château… C’était le genre d’ânerie que racontaient les jaloux. Mais peut-être qu’aussi c’était vrai. L’actuel chef de famille, Gabriel au nom d’archange, industriel, avait été maire de Sourmagne comme son père et son aïeul avant lui ; une tradition de famille ; un dû. L’ordre des choses.

Un ordre des choses bouleversé quand Francis Mousseau, un gros propriétaire, un paysan, avait été élu en 1935.

Déchus, vexés, les Sérandier avaient néanmoins relevé la tête, joué les beaux joueurs, les perdants joviaux ; avaient assuré avec stoïcisme et un certain panache, il fallait bien le dire, une fin de règne qui en réalité leur arrachait le cœur. Réfugiés dans les plis de soutane du curé de l’époque comme aux origines du monde – enfin, de leur monde ! –, en demi-cercle, net et solide, dans les stalles du chœur de Saint-Jean-Baptiste, à chanter, à lire les épîtres. Au premier rang des bancs, dont le montant, côté travée et côté nef, porte leur nom, gravé sur une plaque dorée, à chanter encore, avec des sourires bienveillants. Protecteurs. Juste avant que, par transparence, ils ne se révèlent hautains et méprisants. Désemparés, pour certains membres de la famille… Les femmes, bien sûr. Toujours elles. Les plus fragiles ou tout au moins les plus malhabiles à cacher leurs sentiments ; mais aussi les visionnaires, les intuitives.

L’église, c’était tout ce qu’il leur restait, aux Sérandier, de leurs possessions, de leur fief ; avec leur maison sur la place Colbert. L’église, cette barbacane de leur déconfiture, le dernier bastion, inexpugnable, ils comptaient bien la garder, y demeurer, le curé sous leur coupe. (Et cela tombait bien : Francis Mousseau, monsieur le maire, n’allait plus à la messe depuis qu’il était fâché avec son fils Sylvain.)

Dans cet état des choses, les Sérandier avaient le soutien des bigotes et la bienveillance de l’Évêché… silencieuse, mais pas hostile.

Ce dimanche-là, madame en tête, ils fendirent la cohue des veuves et des vieilles demoiselles ; félicitèrent chaudement Sylvain Mousseau de son homélie et l’invitèrent à déjeuner. 
Il remercia, accepta avec une poignée de main et son grand sourire, pleins tous deux d’une chaleur qu’il n’éprouvait pas le moins du monde. « Tu ne mentiras point… » Il préférait ne pas se demander, dans de tels cas, s’il était hypocrite ou charitable. Il savait bien qu’on ne l’invitait pas seulement en tant que curé de Sourmagne, encore moins en qualité de fils de son père, mais parce qu’il était le neveu de l’évêque.

Très peu savaient cela. Beaucoup supposaient une parenté. La plupart supposaient un tas d’autres choses. On le savait protégé, apprécié, aimé de Monseigneur. Mais à quel titre ? Et jusqu’à quel point ? Les bruits les plus divers couraient à ce sujet et il laissait courir, planer et se répandre les conjectures les plus sulfureuses, les plus scandaleuses, les plus sottes, davantage par indifférence que par goût ou plaisir à être un sujet de mystère et d’intrigue pour ses paroissiens. On avait tout prétendu – et même la vérité – à propos des liens qui attachaient Sylvain Mousseau à son évêque : père et fils, oncle et neveu, amants.

Toujours est-il que Monseigneur veillait sur lui, de loin, depuis longtemps, rarement en personne et de vive voix, plutôt par l’intermédiaire de prêtres de confiance, parmi lesquels comptait André Fouroux, récemment retiré au monastère de Luxelles et dont Sylvain avait été le vicaire. Monseigneur n’était ni un tendre ni un gaspilleur ; il n’avait jamais couvert Sylvain de faveurs ni ne lui avait octroyé de passe-droits ; il s’était toujours montré sévère, impartial, dur quoique juste et n’avait paru à Sylvain n’agir constamment que pour le maintenir en vie, en Dieu, le redresser, sans ménagement, quand il se trompait de chemin.

Alors qu’il n’était encore qu’un petit enfant, Sylvain horripilait et intéressait déjà prodigieusement son oncle Bastin. À aucun moment, celui-ci ne l’avait influencé dans ses choix, ne lui avait soufflé le vent ni même la brise d’une idée de vocation. Au fond, c’était peut-être juste dans les gènes. Ce que sa grand-mère maternelle, mère de l’évêque, nommait « le chromosome ecclésiastique ».

Sylvain avait hérité autre chose de son oncle Bastin : il paraissait charmant, doux et il l’était, mais pouvait se montrer brutal.

C’est ce qu’il fit un certain dimanche, quelques semaines après ce fameux déjeuner à la maison de la place Colbert.

Grâce aux Sérandier – surtout à madame – qui y conduisaient de plus en plus de monde (principalement du leur), l’église de Sourmagne se transformait peu à peu en une sorte de théâtre du dimanche, où l’on venait voir et écouter Sylvain Mousseau. Pourquoi ? Il ne prétendait pas se comparer à Bossuet. Il se demandait ce qui pouvait bien passionner autant ces gens-là dans des sermons où il ne les ménageait pas et où la plupart du temps il abandonnait ce qu’il avait préparé, écrit (répété justement, comme un rôle), pour se laisser emporter par sa sincérité, sa nature et suivre son instinct plutôt que son texte. Et si c’était cette sincérité, qui les attirait ? Si, accrochés, captivés et retenus par ce franc-parleur, ils avaient besoin de témoins ? Pour confirmer qu’ils avaient entendu ce qu’il fallait entendre, compris ce qu’il fallait comprendre ? Sylvain n’était pas dupe : ils l’avaient parfaitement entendu. Car, si ses sermons étaient captivants, ils ne laissaient pas indemne ; s’il parlait juste, Sylvain Mousseau parlait… fort. Il ne ménageait ni n’épargnait personne. Rien à lui reprocher cependant, pas même son franc-parler ; car si ses paroles faisaient mouche, c’était parce qu’elles étaient droites et tirées au cœur de la cible. Une autre version du fameux « il n’y a que la vérité qui blesse ». Il assénait cette vérité-là dans le but non pas de blesser mais d’alerter. « Mieux vaut, disait-il, une blessure d’orgueil, même douloureuse, qu’une mort sans miséricorde. L’éveil à un retour sur soi mène à la contrition et partant – pourquoi pas ? – à la rédemption. »

Et il riait. Sans qu’on puisse savoir exactement s’il voulait rassurer ou se moquer du monde. Nombreux étaient ceux qui lui mesuraient leur confiance. Sylvain Mousseau dérangeait. Il flanquait la pagaille dans l’ordre établi, dans les habitudes ; blessait des susceptibilités, irritait des remords presque cicatrisés, orientait son respect vers les humbles, les modestes, les discrets, plutôt que vers les « ayants droits ».

Les Sérandier le comprirent très vite, dès les premiers temps où il fut nommé curé et succéda au père Fouroux. Ils voulaient tellement le mettre de leur côté, le manipuler, ainsi que les leurs l’avaient toujours fait avec ses prédécesseurs, qu’ils étaient prêts à toutes les bassesses pour l’apprivoiser. Un cheval rétif et mal débourré, qu’ils voulaient à tout prix dans leur écurie, pour le seul orgueil de le mater, de le châtrer, puis de le faire caracoler, docile, des pompons dans la crinière ! Le cul serré, la trouille au ventre, ils l’approchaient avec prudence, des paroles flatteuses, des dons substantiels en guise de sucres et de carottes !

Mais lui, mauvais coucheur, méchant prêcheur, continuait à mordre, à hennir et à ruer des quatre fers !

D’accord, les manigances de Thérèse Sérandier remplissaient l’église. En ces temps de désaffection, de démobilisation religieuse, de recul sensible de la pratique, c’était appréciable. Et ça amusait beaucoup André Fouroux quand Sylvain lui rendait visite dans sa retraite de Luxelles. Compensations que Sylvain jugeait insuffisantes.

Aussi prit-il la décision de mettre un terme à ce tourisme religieux, à cette parade dominicale menée par la famille Sérandier, madame en tête, qui distribuait à droite et à gauche de l’allée centrale sourires, paroles et petits gestes des mains ou de la tête, dans un cliquetis de bracelets, un chuintement doux-amer de tissus chers et bien taillés, le claquement pointu de ses talons aiguilles sur les dalles donnant le rythme au reste du cortège des fidèles, accompagnant le carillon des cloches. Elle prétendait diriger, orchestrer, contrôler toute l’opération ; détenir les pleins pouvoirs, y compris sur lui, Sylvain Mousseau.

Une fois ou l’autre, maternelle, elle vint s’assurer avant la messe qu’il n’avait rien omis qui puisse clocher dans sa tenue, rien enfilé de travers, pas oublié un pli, un poil, une poussière sur l’étole ou le surplis ; que tout cela tombât bien et harmonieusement. Elle alla même jusqu’à lui relever une mèche sur le front en chantonnant que c’était « un peu long », qu’il faudrait « me couper tout ça » ! Méchant garçon ! Tout juste si elle ne le mouchait pas et ne lui faisait pas réviser et réciter vite fait son homélie et quelques répons en dernière minute, des fois qu’il se trompe ou ait mal appris sa leçon… Il s’attendait toujours à ce qu’elle lui demande s’il avait pissé et s’était lavé les mains avant sa messe !

Au début, il s’était dit qu’après tout, si ça pouvait lui faire plaisir… Mais très vite cela lui fut insupportable. Et puis c’était faire sentir à Sylvain – sans doute bien involontairement – que sa propre mère… pouvait lui manquer. Au plein sens du terme ; au sens de « manquement » et au sens de « nostalgie ». Vide affectif. De cette commisération (somme toute vulgaire), de cette indiscrétion qui chuchotait : « Je sais des choses, mon petit. Tu as besoin du soutien de tous, ici, et sans moi tu ne l’auras pas », il ne voulait à aucun prix. Il le rejetait, cet apitoiement, il l’écrasait au fond de lui avec une telle violence, une telle horreur, que juste après s’en être étonné lui-même il en demandait pardon à Dieu et priait longuement, profondément, jusqu’au calme retrouvé.

Gabriel Sérandier, lui, se montrait plus discret ; à distance respectable, pour ainsi dire. À Sylvain il sembla même plus d’une fois embarrassé. Il y avait dans son sourire de façade, dans sa poignée de main, dans l’intonation de sa voix, dans son œil où le brouillard d’un certain ennui, comme d’un engourdissement de l’intelligence, tardait toujours à se lever, quelque chose qui ressemblait à une excuse, à… un abandon. Tout en restant poli et digne, son endurance baissait les bras devant l’apparent succès de cette comédie sacramentelle. Mais il se dérobait plutôt que de hasarder un mot ou un geste pour que cela cesse. Sylvain le comprit, le lut dans son regard sans couleur définie, comme un reproche, comme un appel à l’aide en forme de mise en garde : « Ne vous laissez pas faire, mon petit vieux, bon sang ! Avez-vous si peu de fierté ? – Et vous si peu de courage ? Monsieur Sérandier ? Ces singeries ne me flattent pas le moins du monde ; ni ne me navrent d’ailleurs. Je m’en fous ! »

Avait-il pu décrypter cela dans les pensées de son curé, cet homme trop lâche ou trop bien élevé pour remettre son épouse à sa place ? Au fait : peut-être venait-il seulement entendre la messe, lui, et recevoir l’hostie, en bon chrétien… ni plus ni moins ?... Mais elle !

Elle, elle surgissait toute en chapeau, toute en plumets, casquée de coupes de cheveux à la pointe de la mode (la sienne, bien entendu, qui datait d’avant-guerre). Avec toujours du luisant, du moiré, du clinquant, qui la faisait ressembler à une grosse cétoine. Tout sourire et tout miel, toute exubérance bonasse, son recueillement dès qu’elle se mettait à prier dégageait une espèce de rayonnement papillonnant. On voyait presque la prière s’échapper d’elle comme la fumée d’une cheminée fissurée.

« Mon Dieu ! Ça y est, je Vous reçois cinq sur cinq ! Je n’en reviens pas ! C’est épatant ! » semblait-elle se dire. Et là, au moment où il croyait apercevoir ce phénomène de piété fumigène, Sylvain se prenait pour la dame d’une pitié sincère, d’un attendrissement qui lui serrait la gorge entre le rire et les larmes.

Ce dimanche-là, elle portait un tailleur pourpre avec le manteau assorti, cocardé au revers d’un clip qui à la flamme des cierges jetait ses feux tous azimuts et rayonnait telle la rosace d’une cathédrale.

Il y eut une bousculade à la sacristie parce que les Sérandier, entourés de leurs enfants, accompagnés de leurs amis, escortés par ceux que le brave Fouroux en son temps surnommait « la confrérie des pisse-vinaigre et des passe-pommade », empêchaient d’entrer ceux qui venaient y chercher réconfort, conseil, prendre rendez-vous ou s’inscrire pour la chorale (une nouvelle idée de Sylvain). Les enfants de chœur n’avaient plus la place de lever les bras pour se déshabiller !

Acculé contre le meuble dont il venait à grand-peine d’ouvrir les portes pour y ranger les objets du culte, Sylvain vit rouge et dut se mordre la langue pour ne pas envoyer tout le monde prendre l’air sur le parvis en attendant qu’il les y rejoigne.

Ou n’en eut-il seulement pas le temps ?

— Votre sermon m’a bouleversée ! jeta comme une poignée d’or madame Sérandier en entrant, suivie de sa clique. Et mon mari est d’accord avec moi. N’est-ce pas, Gabriel ? C’étaiaiaiait !...

— Félicitations, monsieur le curé. Belle prestation, confirma Gabriel Sérandier en serrant la main de Sylvain avec chaleur, moins exalté que son épouse.

On le sentait sur le gril et il se retira discrètement.

Elle avait dû promettre monts et merveilles à sa petite cour et se remettait doucement de la peur qu’elle avait eue de décevoir.

Sylvain eut un sourire bref, un regard sans humilité ni respect excessif sur ce cardinal en jupon qui virevoltait autour de lui, rutilant de pierreries.

— Ne restez pas là, je vous en prie, dit-il. Vous bloquez le passage. Je fais attendre des gens que vous empêchez d’entrer et qui ont besoin de moi. Pour de vraies raisons. Me prenez-vous pour une diva, que l’on vient féliciter dans sa loge ? La messe n’est pas une représentation, pas un spectacle. Qu’attendez-vous de moi ? Que je sauve vos âmes ou que je vous signe un autographe ? Je ne suis pas un artiste, chère madame, pas un comédien qui a bien dit son texte ou l’a du moins déclamé à votre goût. Je suis votre pasteur. Je vous guide, je vous conduis, je vous… mène. C’est moi qui commande, madame Sérandier. Sourmagne est ma paroisse. Je suis le chef et le gardien de cette paroisse. Et vous, vous êtes une brebis au même titre que les autres, qui devra montrer plus d’humilité, de simplicité, de sobriété dans le comportement et la tenue lorsqu’elle viendra à ma messe.

— Et vous le mènerez où, votre troupeau, monsieur le curé Mousseau ? À l’abattoir ?

Vexée, déçue, qu’il l’ait tirée par le bras dans un coin de la pièce non pas pour se confier, lui soumettre une requête qu’elle se fût fait une joie de satisfaire, mais pour lui donner la leçon qu’il aurait donnée à une gamine, elle perdait contenance. Lui continua, faisant mine de ne pas avoir entendu ce grincement d’humour qu’elle tentait pour se remettre d’aplomb :

— Vos exhibitions du dimanche, madame, sont autant d’insultes pour ceux qui manquent de l’essentiel. Outre que cette ostentation n’est pas de mise dans une église, elle risque d’éveiller la jalousie, l’envie, la concupiscence. Nous ne sommes pas à l’Opéra, madame Sérandier. Vous n’êtes pas ici pour vous montrer et faire étalage de vos splendeurs. Laquelle ne tient du reste qu’à quelques bouts de chiffons et une poignée de cailloux scintillants. Mais votre valeur véritable, dans ce village et à sa mesure ? Vos qualités de cœur ? Avez-vous tout cela ? Réellement ? Vous êtes ici pour donner l’exemple…

— Nous nous devons de tenir notre rang, d’afficher nos couleurs. Loin de les rendre jaloux – vous êtes bien injuste et dur avec eux, qui leur prêtez une telle noirceur ! –, nous leur donnons confiance. Les petites gens aiment que les riches soient riches et le fassent savoir. Ainsi chaque chose est à sa place, dans l’ordre, et cela les rassure. Nous leur donnons confiance, je vous le répète.

— Confiance ? En quoi ? En l’indécrottable vanité de l’humanité ? Ils vous jalousent et ils vous envient, c’est tout. Et les moins sots vous trouvent ridicule.

— Vous ne faites aucun reproche pourtant à ces bouchers et autres bourgeois commerçants, qui étalent leur bedaine dans votre église. Des Scüller, des Caillot… Tout juste s’ils ne promènent pas des bannières ou des pancartes sur lesquelles serait peint le solde de leurs comptes en banque ! Eux ne vous choquent pas ?

— Eux du moins s’engraissent à nourrir les autres. Vous, vous préférez les maintenir dans la médiocrité, parfois l’indigence, et dans l’admiration que vous croyez qu’ils ont pour vous. Vous êtes installée au sommet du fumier, à profiter de toute sa chaleur, à aspirer ses nutriments fertiles. Et vous leur laissez la paille et la pourriture.

— Vous faites moins la fine bouche, mon petit ami, lorsqu’il s’agit de la générosité de nos dons !

— Ils ne sont pas pour moi, vos dons, madame, mais pour la paroisse. Pour ces gens que vous écrasez de votre grandeur. Ces « petites gens » comme vous dites. Vous ne les épatez plus. Ils ne vous respectent plus. Vous ne leur…

— Taisez-vous ! Cela suffit. J’en ai assez entendu. N’avez-vous pas une trop haute idée de votre mission ? N’avez-vous pas une trop haute idée de votre personne ? Sylvain Mousseau, qui croyez-vous…

Elle ne finit pas sa phrase et sortit, sans qu’il puisse deviner si elle était en colère ou effondrée.



Richarde Mazieux rangeait l’église, glanant dans les allées, sous les bancs et dessus, tout ce que les fidèles avaient laissé sur leur passage. Un placard de la sacristie était réservé à ces « objets trouvés ». À part un enfant, oublié un dimanche derrière un pilier et qu’on avait très vite rendu à sa mère ; exception faite de l’argent qui tombait des poches et rejoignait séance tenante les paniers de la quête.

Les éclats de voix de Thérèse Sérandier et de Sylvain Mousseau en train de croiser le fer lui arrivaient par pic que les voûtes amplifiaient.

Tous les autres avaient battu en retraite, même Gabriel, qui se contentait, lui, de battre la semelle sur le parvis. À vrai dire, il se trouvait ravi que quelqu’un ait le cran de tenir tête à son épouse, assez de voix pour parler plus haut qu’elle, assez de muscles pour rester debout sans s’incliner. Ce curé-là était de taille à se défendre. Quant à gagner le combat, ce n’était pas certain.

Mais quand Thérèse, un peu plus tard, lui passa sous le nez avec une mine chiffonnée comme il ne lui en avait vue que le jour de leurs noces – émotion vive, patinage de la volonté –, il comprit que le curé avait gagné. La partie d’aujourd’hui, tout au moins.

Remontant les traces de Thérèse Sérandier qui s’enfuyait, Richarde rejoignit Sylvain à la sacristie :

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? Vous êtes fou ? Après ça, ils vont vous faire la gueule. Vous fermer leur porte. Estimez-vous heureux s’ils ne vous font pas mettre à pied !

— À pied ? À pied ! (Il haussa les épaules, avec un rire de nez et un regard à la fois si méprisant et si pur qu’il n’appelait aucune réplique.) Et pourquoi pas à cheval et en voiture, tant que vous y êtes ? Non, écoutez, Richarde : si je ne les arrête pas, on se passera bientôt les petits fours dans les rangées pendant la communion ! Déjà que leur gamine m’a réclamé des hosties à la menthe !

— Ah ! Bon ? Je peux lui en parfumer à la cerise, moi !...

— Et ça vous fait rire ? demanda Sylvain avant d’éclater de rire à son tour.
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