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« De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante d’une perte irréparable […] comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en individus. »

Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie




« Se pourrait-il qu’une maison, n’importe quelle maison, devienne, avec le temps, une tanière ? et qu’elle m’accueille dans sa pénombre bienveillante, tiède, rassurante ? »

Natalia Ginzburg, « La maison », Ne me demande jamais




« Les loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants. »

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace








VOYAGE DANS LE NOIR




Tout d’abord, il nous semblait que tu étais très beau. Et les fenêtres principales de ta maison étaient parfaitement positionnées pour exposer le flamboyant reflet du couchant. Un soir alors que nous rentrions des champs cet effet fut si prodigieux que nous crûmes que tes chambres brûlaient. Nous n’aimions rien tant que de ratisser le gravier cristallin de ton allée, puis de grimper à un arbre impeccable qui la bordait, et d’attendre. Nous entendions le moteur gronder dans la vallée, suivi d’un silence excitant devant lequel, agitant nos bottes, nous imaginions l’étreinte de cuir de tes mains sur le volant, à gauche et à droite. Oh mais nous n’étions que des petites filles, des petites filles à l’orée de l’individuation féminine, des petites filles pas pour longtemps. Les deux autres restaient près du ruisseau à jouer au fricket et je franchissais le mur de ton jardin ornemental, me couchais dans l’herbe impraticable, et m’assoupissais pelotonnée autour d’un coquillage lilas qui était bien sûr mon bien le plus précieux.






MATIN, MIDI ET SOIR





Une banane avec un café est parfois agréable. Il ne faut pas qu’elle soit trop mûre – en fait il doit y avoir une nette survivance de vert le long de la queue, et s’il n’y en a pas, on peut l’oublier. Même s’il faut avouer que c’est plus facile à dire qu’à faire. Les pommes se laissent oublier, mais pas les bananes, pas vraiment. Elles ne tolèrent en réalité pas du tout d’être oubliées. Elles se ratatinent et sentent le pourri et deviennent presque noires.

Avec ça des biscuits aux flocons d’avoine de type granuleux peuvent être agréables. Les biscuits aux flocons d’avoine de type granuleux se marient d’ailleurs particulièrement bien avec une banane – d’ailleurs, on peut servir la banane légèrement réfrigérée. On envisagera pour cela de la mettre au frigo pendant la nuit bien sûr, selon que la personne est prévoyante et organisée pour ce qui est de ses victuailles matinales, ou peut-être y a-t-il, et cela est en fait largement préférable, un rebord de fenêtre bien frais où l’on peut laisser un saladier destiné aux fruits.

Un merveilleux rebord large et long sans revêtement de bois, uniquement de pierre et de plâtre, bien frais : l’endroit parfait pour un saladier. Ou même plusieurs tout bien réfléchi, plusieurs saladiers en fait. Un rebord si grand qu’il pourra très bien accueillir trois saladiers de bonne taille sans paraître le moins du monde encombré. Il est alors réjouissant de déballer ses sacoches et d’arranger le tout bien soigneusement dans les saladiers sur le rebord. Les aubergines, les courges, les asperges et les petites tomates en grappes font terriblement classe ainsi réunies, et il n’est pas du tout étonnant qu’on puisse ressentir le désir soudain à n’importe quelle heure du jour de s’asseoir devant pour tenter avec palette et pinceau de capturer la patine exotique d’un si irrésistible assortiment d’illustres légumes, posés là sur le bon rebord frais.

Les poires s’associent mal. Les poires devraient toujours être petites et couchées les unes contre les autres tête bêche dans leur propre saladier, et peut-être très occasionnellement être exposées à une grappe de groseilles très fraîches qu’il ne faudrait pas déposer comme un manteau sur le ventre tacheté de la plus haute poire, mais éparpiller un peu plus bas afin que certaines des baies écarlates viennent se balancer indolemment dans les interstices doucement animés.

Les bananes et les biscuits d’avoine sont d’ailleurs un substitut très satisfaisant les matins où l’heure du porridge est soudainement passée. Si l’on a entendu un voisin ou si l’on a déjà plié les serviettes alors la journée est trop avancée et le porridge sera une sensation verticale et pesante, un sinistre repas des enfers. De fait, probablement, l’amertume, telle une souche immergée, commencera à poindre dès la première bouchée et il est très vraisemblable qu’elle préside sans mot dire à la journée entière. Jusqu’à ce que, finalement, vers seize heures, elle se trouve injustement mais inévitablement dirigée contre quelqu’un de proche, contre un aspect particulier de son comportement en fait, un aspect invariablement agaçant et que l’on peut facilement isoler et grossir afin de l’identifier comme la source de cet inquiétant sentiment d’amertume qui n’a cessé de croître sans raison, toute la journée, depuis cette première bouchée de porridge.

Un peu de confiture noire de tel ou tel fruit au milieu du porridge est très agréable à l’œil, ravissant en fait. Et là-dessus quelques amandes effilées. Mais faites attention, faites très attention avec les amandes effilées ; elles ne conviennent pas du tout aux types moroses ou timorés et ne doivent pas être jetées comme des confettis parce que les amandes n’ont rien de semblable aux confettis. Au contraire, il ne faut pas que les amandes effilées se touchent, et elles doivent être arrangées en motifs simples comme sur le flanc d’une pavlova, et alors elles sont assez jolies et parfaitement inoffensives. Mais saupoudrez une poignée d’amandes effilées et vous verrez qu’elles ressemblent étroitement aux ongles descellés d’une main qui vient tout juste de voir le jour.

De la confiture noire et des ongles blanchis qui s’enfoncent lentement dans le gruau suintant ! Ces derniers temps, le matin, Ravel, joué plusieurs fois de suite, a vraiment été un très agréable accompagnement. Et c’est ainsi que, pour l’instant, avec des variations mineures, la journée commence.

Il se trouve que mes propres ongles se portent très bien, en fait je ne suis pas certaine qu’ils se soient jamais mieux portés. Si vous tenez à le savoir je les ai vernis dans la cuisine mercredi dernier après le déjeuner, et la couleur que j’ai choisie pour le faire dans la cuisine s’appelle Brume des Hautes Terres. Et c’est un très bon nom, un nom très approprié, pour tout dire. Parce que, vous comprenez, la couleur naturelle de mes ongles, la partie blanche comme la partie rose, est toujours un peu visible sous le vernis, elle n’a pas été complètement occultée. Et avec le temps le vernis ne s’écaille pas, il ne fait que s’éclaircir sur les bords, et du coup, non seulement je peux encore voir les parties blanche et rose, mais je peux aussi très clairement distinguer la suie sous les extrémités. Là, au travers de la brume qui bien sûr est couleur de bruyère, je peux voir la poussière de charbon sous mes ongles. Lorsque les ongles ne sont pas vernis du tout cette crasse n’a d’autre effet que de me donner l’air malpropre et négligée, mais sous le lustre dilué de la Brume des Hautes Terres, quand je regarde mes mains, quelque chose s’ajoute à ma perception. Elles ressemblent aux mains d’une personne très charmante et raffinée qui s’est trouvée contrainte de s’extraire d’un lieu humide, froid et misérable où elle n’aurait vraiment pas dû tomber. Et cela m’amuse, cela m’amuse beaucoup.

D’ailleurs, il ne serait peut-être pas entièrement injustifié de suggérer que j’ai globalement l’apparence et parfois l’attitude de quelqu’un qui fait pousser des choses. C’est-à-dire que, éventuellement, on pourra me considérer comme étant proche de la terre. Pourtant, à la vérité, j’ai très peu cultivé et ne possède qu’une curiosité polie pour les activités horticoles. Il n’est pas faux qu’un persil vert vif pousse dans un pot près de ma porte mais je ne l’ai pas planté, pas du tout – je l’ai simplement acheté déjà germé dans un supermarché voisin ; j’ai dégagé la plante de son emballage de plastique et j’ai fourré son réseau compact de racines et de mottes ici, dans le pot qui est à côté de ma porte.

Avant cela, il y a quelques années, quand je vivais près du canal, un bout de terrain des plus idylliques était nettement visible de la fenêtre de ma chambre ; l’agencement des jardins des maisons mitoyennes tout autour en faisait une enclave séduisante. Il semblait impossible d’y accéder mais, un jour, aux petites heures, j’y fus conduite directement par un chat à la poursuite duquel je m’étais lancée, et qui, en déguerpissant, me laissa seule avec un roitelet torturé dont je refermai tendrement les ailes. Le roitelet avait chanté au-dessus de ma tête pendant de nombreuses semaines dans le soleil pendant que j’écrivais des lettres le matin et il était donc seulement naturel que je m’écrie en le trouvant mutilé et silencieux sur la mousse sous une haie de troènes. J’étais si bouleversée que j’aurais voulu mettre ce chat sur une poêle chaude pour faire griller son arrière-train dégoûtant dans une explosion d’huile. Je vais te faire siffler espèce de petite merde. Mais tant pis. J’étais dans un jardin qui n’appartenait à personne et que personne n’accaparait et maintenant que j’étais venue ici une fois je pouvais revenir, assurément. C’est ainsi que ça fonctionnait en tout cas quand j’étais enfant, et je suppose que ces choses n’ont pas énormément changé.

Je me renseignai de manière détournée tout comme le fait un enfant mais malheureusement à la différence d’un enfant on m’écouta plutôt trop attentivement et il me fallut inventer rapidement une raison saine de souhaiter savoir à qui appartenait le terrain et si je pouvais peut-être m’y rendre de temps en temps. Ce serait un endroit vraiment excellent pour faire pousser des choses j’en suis sûre, dis-je, et malgré n’avoir jamais fait preuve d’aucun enthousiasme pour le jardinage et malgré ma déclaration d’intérêt vraiment plutôt vague, ma proposition fut prise au sérieux, et comme il s’avéra que le terrain appartenait en fait à l’Église catholique on m’orienta vers la grande bâtisse au coin de la rue où le prêtre de la paroisse lui-même résidait. Ce développement n’était pas ce que j’avais anticipé, à la vérité j’étais loin d’avoir mûri mes intentions. Je crois que j’aimais simplement l’idée d’avoir un endroit où me retirer de temps à autre, un jardin secret si vous voulez. Et j’aurais dû tenir ma langue car comme d’habitude à la minute où j’ouvris la bouche les choses apparurent biscornues et pas du tout comme je les avais imaginées, et cependant tout cela prit une tournure tellement étrangère et absurde que je ne pus rien faire d’autre que de me laisser prendre au jeu.

Il fut plaisamment désinvolte et ne fit aucune allusion à Dieu, même s’il articula le mot munificence de manière plutôt distincte, mais je ne bronchai pas. Où habitez-vous, dit-il. Dans cette maison là-bas, dis-je en désignant par la fenêtre une maison de l’autre côté de la rue. Il ne regarda pas dans la direction que mon doigt indiquait, il était bien suffisant pour lui que je puisse me tenir là où j’étais et désigner ma maison, et ainsi ce fut convenu. Je me souviens de l’intérieur de la maison du prêtre. Je crois que la tapisserie du couloir était peut-être vert sauge. Il est possible que je ne sois pas allée plus loin que le couloir. Peut-être suis-je restée devant la porte, dans la rue, à regarder dans le couloir – et la marche de plastique. Oui, je crois bien qu’il portait des baskets en fait.

Défricher un carré de terrain convenable et le préparer pour y planter des pommes de terre fut ardu et monotone, à quoi s’ajoute que le début du printemps a tendance à être plutôt humide ici et en effet il le fut cette année-là. Je ne sais pas précisément ce qui me poussait à déraciner les mauvaises herbes épaisses et crépues comme ça tous les jours dans la chaleur précoce. Souvent je m’arrêtais et demeurais parfaitement immobile en me demandant de quels espoirs mon esprit avait bien pu être saisi, mais ça ne me revenait que rarement. Toutefois, en dépit de ma confusion, pour la première fois de ma vie d’adulte les gens savaient exactement ce que j’étais en train de faire. C’était clair comme le jour pour eux. Je rentrais avec les outils, les plaçais contre le mur de la maison et allais me laver les mains à l’intérieur et ce que j’avais fait ce jour-là était tout à fait limpide pour quiconque me regardait. Je crois que durant cette période les gens furent, à l’exception de deux ou trois incidents particuliers, visiblement mieux disposés à mon égard.

Comme dans de nombreux domaines de quelque importance je ne fis preuve d’aucune sorte d’ambition en tant que cultivatrice et choisis de ne m’occuper que de cultures nécessitant peu d’entretien. Pommes de terre, épinards, et fèves. C’est tout. C’était suffisant. Les gens me disaient que faire pousser des courgettes, des courges, des courges à moelle, des carottes, était simple comme bonjour, mais rien n’avait changé au fond – je n’étais pas soudainement devenue horticultrice, et je n’aimais pas beaucoup qu’on me parle comme si c’était le cas. Les plantes avaient fait d’assez jolis progrès lorsque l’on m’invita à donner une conférence dans une université très éminente de l’autre côté du bras de mer sur un sujet qui m’intéressait beaucoup – mais pas nécessairement d’une manière qui fût digne de louanges. C’est-à-dire que mon intérêt pour la question était bien trop personnel et pas purement théorique et du coup mon approche fut perçue comme nostalgique et mon point de vue jugé passablement naïf étant donné que je ne tenais pas compte des cadres critiques habituels qui m’étaient de toute façon tout à fait incompréhensibles – je grappillais plutôt au petit bonheur la chance dans toute l’histoire de la littérature occidentale afin d’étayer un raisonnement dont je n’ai pas le souvenir à présent. Ça avait quelque chose à voir avec l’amour. Avec l’essentielle brutalité de l’amour. Avec ces âmes adventices qui recherchent délibérément l’amour en tant qu’agent idéal d’auto-immolation totale. Oui, c’est ça. J’essayais de montrer que dans toute l’histoire de la littérature l’amour est décrit assez systématiquement comme une expérience dévorante de souffrance extatique qui en fin de compte, magnanimement, nous anéantit et nous livre à l’oubli. Démembrés et congédiés. Quelque chose comme ça. Quelque chose de ce genre. Je suis folle de toi. Je perds la raison. Mon âme brûle pour toi. Je suis en feu. Il n’y a plus rien désormais à part toi. Foutue, complètement foutue. Ce genre de chose. Je ne crois pas que ce soit très bien passé.

En fait je crois qu’on jugea cela assez fruste et je me souviens m’être sentie, en dépit de ma robe-chemisier à motif floral neuve, soudainement sombre et pratiquement gothique. En réalité, maintenant que j’y pense, je crois que l’idée générale de mon raisonnement était simplement que l’amour est bien une désintégration cruelle et divine de l’être et que les représentations artistiques allant dans ce sens ne sont pas du tout atypiques ni bizarres et n’ont rien à voir avec une quelconque volonté de choquer le public. Il y avait énormément de violence vous comprenez dans l’œuvre du dramaturge que le symposium prétendait réexaminer et dans l’ensemble cette violence avait jusqu’à présent été largement interprétée comme une simple stratégie dramatique destinée à choquer, ce qu’il m’était impossible d’accepter car enfin d’où sort-on qu’il y a quoi que ce soit de choquant dans la violence ? Quoi qu’il en soit, je dois confesser qu’afin d’établir l’existence d’un langage imprescriptible de l’amour attestant de l’insupportable émancipation que cause le manque de l’autre, je citai non seulement Sappho, Sénèque, Novalis, Roland Barthes, Denis de Rougemont et l’historien néerlandais Johan Huizinga mais aussi des paroles de PJ Harvey et de Nick Cave, avec l’intention quelque peu mal à propos de démontrer que ça ne s’arrête tout simplement jamais. Que le désir de se désintégrer irrévocablement sera toujours aussi fort, sinon plus fort, que la volonté de s’installer confortablement. As deep as ink and black, black as the deepest sea1.

Plus tard, alors que les gens s’étaient réunis en petits groupes et hochaient de la tête et que je me demandais laquelle des différentes portes utiliser pour m’en aller sans attendre, l’un des gros bonnets universitaires m’aborda pour commenter ma conférence. Cet épisode a eu lieu il y a plusieurs années soit dit en passant, et je ne sais pas vraiment pourquoi je raconte ça ici étant donné qu’il ne me place pas exactement sous la lumière la plus flatteuse ; quoi qu’il en soit, je ne me rappelle pas précisément ce qu’il me dit mais c’était extrêmement condescendant et je me souviens très très clairement d’une voix en moi qui disait Casse-toi la figure. Prends-toi les pieds dans les câbles de l’écran à l’avant de la salle en sortant et casse-toi la figure et cogne-toi la tête sur un coin très pointu du bureau où j’étais assise plus tôt pour lire mon délicieux billet et ouvre-toi la tête un tout petit peu et que quelques gouttes de sang s’en échappent. Juste un mince filet de sang afin que tu n’aies pas l’air blessé, seulement bête et un peu déboussolé. Merci beaucoup, dis-je. Et soudain je sentis dans mon dos un courant d’air froid et j’en déduisis que l’extérieur devait se trouver juste là derrière moi ; je me retournai et marchai tout droit et très vite le sol en effet changea. Il était mouillé et le parking était presque vide et empli exclusivement d’une odeur de torchons.

Je ferais aussi bien de mentionner que je logeais chez une fille que j’avais rencontrée à Londres l’année précédente. C’était une universitaire très douée et sa capacité à formuler une vibrante opinion en réponse à quelque chose qui venait de se produire ou venait d’être dit ne cessait jamais de m’impressionner et de me laisser perplexe. Qu’on puisse ainsi exprimer des pensées aussi infailliblement bien tournées et pertinentes, si rapidement et dans n’importe quelle situation, me dépassait complètement. Elle vivait dans une maison de ville avec plusieurs de ses congénères de troisième cycle dont il se trouve que l’un était un mec, et plus tard, quand mon amie fut partie se coucher, ce mec vint dans le salon où j’étais assise avec un grand livre ouvert sur les genoux et plaça une bouillotte sous mes doigts de pieds. On ne s’embrassa pas alors ; on s’embrassa plus tard, quelques semaines plus tard. Je rentrai chez moi d’abord et ensuite on s’écrivit et ensuite on eut vraiment besoin de se voir. Donc je repris l’avion, et alors on s’embrassa.

Rien de cela n’a à voir avec le présent soit dit en passant. En dépit de l’éclairage favorable que je viens de donner à cette rencontre avec l’homme et la bouillotte, ce fut une aventure malheureuse et, chose peut-être moins surprenante, l’inviabilité de ma carrière universitaire finit par acquérir une réalité d’une force si insidieuse et tangible qu’un jour, sortant d’un magasin en déballant un paquet de cigarettes, je n’allai nulle part pendant environ une demi-heure. Mes ressources s’étaient tout à fait taries vous comprenez, je les avais ignorées pendant si longtemps qu’elles s’étaient complètement taries et du coup je m’étais immobilisée, ne sachant pas du tout si je devais tourner à gauche ou aller à droite. Et la raison principale pour laquelle je bougeai enfin à nouveau après environ une demi-heure est que les gens ne cessaient pas de m’aborder pour me demander si le bus était déjà passé. Je ne sais pas, disais-je. Je ne sais pas, disais-je encore. Je ne sais pas. Et puis ce fut comme s’ils s’étaient retirés et complètement volatilisés et je restai absolument seule, dépourvue de but – je ne crois pas avoir fait depuis l’expérience d’un sentiment d’inutilité aussi fondamental. La futilité de tout ce que j’entreprenais m’apparaissait enfin avec une éblouissante limpidité.

Mais les plants de pommes de terre poussaient toujours ! Je partis voir mon optimiste petit ami de nombreuses fois et ça ne dérangea pas le moins du monde les pommes de terre et les épinards et les fèves et parfois pendant mon absence, couchée à côté de lui et incapable de dormir, je pensais aux pommes de terre et aux épinards et aux fèves dehors dans le noir et je tendais mes doigts écartés vers le plafond et éprouvais un désir si ardent ! Je voyais la terre sombre, sentais son odeur – c’était comme si elle n’avait jamais été ouverte, et le canal était proche, et la lune était toujours au-dessus, et des araignées descendaient de leurs toiles un moment et touchaient avec hésitation le bord immobile des choses. Nous ne nous entendions pas très bien mais cela ne troublait pas du tout nos rapports sexuels qui étaient à toute épreuve et convaincants et qui renvoyèrent un temps dans la plus parfaite insignifiance tous les autres aspects périclitants de notre relation. On s’écrivait des centaines d’e-mails lascifs, et par lascifs je veux dire crus et obscènes. C’était merveilleux. Jamais je n’avais fait une chose pareille, je n’avais jamais rien écrit de salace, c’était entièrement nouveau pour moi et je dois dire que je pris le coup de main très rapidement. J’aimerais les avoir gardés, j’aimerais ne pas avoir complètement disjoncté au moment où finalement on admit que dix-huit mois étaient à peu près la limite de ce qu’on pouvait espérer d’une relation fondée presque entièrement sur la fornication, aussi passionnée soit-elle, et ne pas avoir si hâtivement effacé l’intégralité de notre correspondance, qui, alors, s’élevait à près de deux mille e-mails. Jamais plus je ne serai capable d’écrire des e-mails comme ça vous comprenez – c’est-à-dire que jamais plus je ne serai capable d’écrire des e-mails comme ça pour la première fois. Et c’est vraiment ce qui les rendait si excitants – utiliser la langue d’une manière inédite pour moi, transcrire l’intimité d’une région de mon être que je n’avais jamais auparavant tenté de mettre à nu linguistiquement. C’était très agréable je dois dire de m’arrêter de temps à autre de bricoler un énième résumé théorique tarabiscoté sur plus ou moins le même thème et de coucher sur le papier, avec tant de précision, comment et où j’avais envie de me faire baiser à en perdre la tête.

Tout ça n’était pas à sens unique bien sûr. Il venait me voir, et à la vérité il mangeait des légumes que j’avais fait pousser et disait qu’ils étaient délicieux, ce qui était vrai. On mangeait des oranges aussi, assez souvent – en fait manger des oranges espagnoles devint un peu notre truc à nous. Elles sont très agréables à manger, les oranges, quand on a fait l’amour pendant une éternité. Elles coupent l’odeur de renfermé et leur parfum possède quelque chose de très structuré qui fait qu’en quelque sorte l’ordre se rétablit, et alors il est parfaitement possible de faire des projets tels que sortir dîner dans un endroit agréable.

Toujours est-il que, comme je l’ai dit, rien de tout cela n’a le moindre rapport avec le présent. Je ne sais pas avec quoi c’est en rapport et à vrai dire je ne suis pas certaine non plus de savoir quoi que ce soit au sujet du présent. Je peux dire que j’attends la livraison de deux tapisseries japonaises que j’ai achetées en France il y a quelque temps, mais même cela est inexact et pourrait très bien donner une fausse impression de ce que je suis en réalité, une impression de grandeur peut-être, comme si j’étais extrêmement mais subtilement aisée et présidais sur tout un emporium séquestré de bibelots exotiques et d’objets d’art*2 rarissimes. Châteaux en Espagne, je le crains, en vérité, elles peuvent à peine être considérées comme des tapisseries – il ne s’agit de rien de plus que de deux vieux morceaux de tissu noir encadrés séparément et tachetés ici et là d’or rosé, représentant, d’un côté, une paire de mains, et de l’autre le profil d’un visage plutôt mélancolique. D’après mon souvenir il me semble qu’il y avait à l’origine bien plus de points et donc une image plus complète et détaillée mais pour une raison qui m’échappe totalement la plupart des points ont été retirés. Cependant avec un peu d’effort il est possible d’en distinguer la trace, comme bien sûr il est possible de distinguer les tout petits trous où un fil de soie, vraisemblablement, a été passé adroitement au travers du tissu. Je me dis qu’ici particulièrement elles n’auront jamais l’air que de deux bouts de tissu noir encadrés. À condition qu’elles arrivent bien sûr – l’homme qui doit les apporter était censé arriver à sept heures et il est maintenant la demie.

Après ça je vécus en colocation, avec ma propre salle de bains. Pas une salle de bains attenante soit dit en passant. Je ne vois pas pourquoi on fait si grand cas de ce genre de chambres, celles avec des salles de bains attenantes. À mon avis elles sont presque toujours assez tristes, et en règle générale je pense qu’il est bien plus agréable de quitter tout à fait une pièce avant de pénétrer dans une autre. De plus je ne supportais pas d’être nue dans ma chambre, la seule pensée d’être nue sous le regard de ma chambre m’était pénible, pourtant en même temps je ne supportais pas non plus d’être habillée – m’habiller m’horripilait, ça me semblait pitoyable et dénué de sens, et bien sûr je n’oubliais jamais que les doigts qui passaient les boutons dans les fentes étaient les mêmes doigts qui plus tard les en dégageraient. Avec le temps, les longs bains au fond du couloir devinrent mon seul répit – je ne suis vraiment pas certaine de ce qui se serait passé si les deux pièces avaient été contiguës. Au final je passais trop de temps là-dedans. Des heures et des heures en fait. Je ne savais pas où aller d’autre vous comprenez. Je m’assoyais à mon bureau de temps en temps, mais tout cela était bien fini. C’est juste, j’avais enfin jeté l’éponge. Ça n’avait pas marché. J’avais cessé de faire ce que je ne faisais pas vraiment et j’avais pris un boulot dans un atelier de réparation de bicyclettes, ce qui s’avéra être plutôt providentiel parce que très peu de temps après avoir commencé à travailler là j’eus de toute urgence besoin d’un vélo. J’avais un vélo mais il m’en fallait un nouveau, un différent, un avec des vitesses, un qui pouvait monter des collines, un qui pouvait monter des collines et porter les provisions, un qui était solide et sûr la nuit sur des routes où il n’y a pas de lumière, un qui pouvait monter des collines.

 

Je la vis pour la première fois au travers de la haie. C’était l’été et la haie était très épaisse et en réalité il était presque impossible de voir au travers mais en écartant doucement les feuilles, juste un petit peu, on pouvait voir de l’autre côté – mais il fallait faire attention à cause des fleurs colorées qui, comme des danseuses sur la pointe des pieds, se déployaient partout sur les branches de la haie. Ce n’est pas possible, dis-je à mon amie. Tu penses que c’est celle-là ? Je reculai et me tins au milieu de la route et regardai vers l’aval puis vers l’amont. Ça doit être elle, dis-je. Il n’y a rien d’autre. Elle est parfaite, dit-elle. Je n’arrive pas y croire, dis-je. Puis on regarda toutes deux au travers de la haie silencieusement et je savais que bien sûr c’était elle.

Les dessous-de-plat ne sont pas vraiment mon truc pour être parfaitement honnête mais il semble que je vais devoir en acheter pour les mettre sous les saladiers sur le rebord de la fenêtre. De toute évidence la pierre est devenue trop froide et probablement un peu humide parce que l’autre jour une orange s’est abîmée très vite et je vois aujourd’hui qu’un duvet moite de la forme et de la couleur d’une huître a poussé sur l’aubergine. Il faut que je descende au bac à compost, il semble que je ne peux plus remettre ça à plus tard. Je crois que je m’en suis désintéressée en vérité, c’est devenu très ennuyant. Quelqu’un m’a dit l’autre jour que des vers s’échappaient du sien, ce qui m’a paru être un événement. J’aime les vers et n’ai aucun problème à les ramasser, ce qui est peu ordinaire et du coup me donne un avantage indéniable dans certaines situations parce que ça veut dire que je peux les lancer sur les gens si j’en ai envie et ça ne manque jamais de me mettre de bonne humeur. Il y a un saladier en plastique bleu dans la cuisine sur le plan de travail dans lequel je garde les restes et les peaux et les sachets de thé et les croûtes et les tiges et les feuilles décaties et les coquilles et tout ça pour le bac à compost, et l’idée était d’utiliser un saladier d’assez petite taille et de le vider souvent, tous les jours en fait, mais je ne le fais pas. Je ne le fais pas et ça s’accumule, tous ces déchets s’accumulent et parfois, bien que cela arrive rarement, je renverse tout dans un plus grand saladier et continue tout simplement ce que je suis en train de faire.

Je continue quoi ? Eh bien, sachez qu’il y a toujours des choses qui doivent être faites – ceci, pour commencer, après bien sûr avoir allumé le feu : les oiseaux ont besoin d’être nourris au moins une fois par jour à cette époque de l’année. Et à un moment donné je fais le lit. Je monte les marches et regarde dans la boîte aux lettres. J’aime boire un café au saut du lit. Parfois je mange une banane avec. Parfois c’est tout ce dont j’ai besoin. Et le saladier est vidé, ou pas, dans le bac à compost. Et le seau en émail emporté sans manquement à côté de la maison et rempli de charbon encore et encore. Et parce qu’il n’y a pas de marche tout rentre à l’intérieur et il n’y a donc jamais un moment où le sol n’ait besoin d’un bon coup de balai. Et bien sûr il y a toujours quelque chose à plier.

J’ai envoyé un texto à l’homme dont l’ex-femme est une très bonne amie à moi pour lui demander s’il s’était endormi – je ne savais vraiment pas quoi d’autre aurait pu lui arriver. Il m’a répondu tout de suite qu’il était en route. Il a apporté du bois venant d’arbres de son jardin et une bouteille de vin venant du pays où son ex-femme – ma bonne amie – vit à présent. Je connaissais ce vin et c’était un peu bizarre de le boire ici, à cette heure, sans elle. Les cadres japonais et leurs intérieurs émargés se trouvaient dans un grand sac de toile qu’il a appuyé contre l’ottomane au-dessous du miroir. Je ne me suis pas approchée du sac et peut-être a-t-il supposé que je n’attachais pas grand intérêt à ce qu’il y avait dedans mais je ne voulais pas regarder les tapisseries devant lui, je voulais être seule, parce que de cette manière je n’aurais pas à inventer quelque chose à dire à leur sujet. Assez souvent, dans de telles situations, quand on formule une impression à l’intention d’une personne qui se tient tout près, ce qui est dit est rarement évocateur et au moment où on le dit on passe à côté de quelque chose d’essentiel qu’il est impossible de ressaisir par la suite. Quoi qu’il en soit, attendre ne me dérangeait pas – en fait, attendre était un plaisir. Anticiper, quand cela m’arrive, me rend souvent agitée et communicative, comme si peut-être je réveillais et aiguisais mes sens en préparation de l’objet attendu : oui, le monde est un endroit scintillant et enchanteur lorsqu’un mystère dont on n’a qu’un vague souvenir se trouve à portée. Il est resté une heure et on a parlé de leurs trois fils et de la location d’appartements à l’étranger et du récent succès d’un ami commun et de temps à autre il exprimait des vues délibérément autocratiques afin de m’agacer mais à la vérité il perdait son temps car ça ne m’offensait pas – au contraire, tout ça m’amusait beaucoup, et il est possible que mon attitude irrévérencieuse l’ait déconcerté ; il y a des gens qui préfèrent largement vous mettre en colère semble-t-il. Il est possible qu’on ait parlé de Noël, je ne m’en souviens pas. Même après son départ j’ai attendu avant de m’approcher du sac – j’ai rapporté son verre vide et le seau à glace à la cuisine, j’ai rangé le bois qu’il m’avait gentiment donné, j’ai pendu un manteau –, le vin vous comprenez baguenaudait dans mes veines et je ne voulais pas m’approcher des images avec la tête qui tourne pleine d’attentes irréalistes. Alors j’ai patienté un moment encore, jusqu’au retour d’une atmosphère plus sereine, et alors je me suis approché du sac et j’ai soulevé les cadres lourds ; concentrée et impassible – comme un connaisseur.

Il y a six petites fleurs et demie. Leurs pétales sont petits et en forme de cœur. Autour d’elles des pétales individuels, qui ne sont pas en forme de cœur et sont légèrement plus sombres, sont éparpillés, comme s’ils s’apprêtaient à tomber plus loin. Une paire de mains est tendue vers les fleurs, juste le contour d’une paire de mains et le bord d’une manche de kimono. Il y a un visage, tourné, qui ne regarde pas vers les mains, pas du tout concerné par l’activité des mains : le front, les paupières lourdes, la bouche arrondie, et une boucle d’oreille. Tout cela tient seulement dans une petite zone en diagonale, le reste du tissu est noirceur. Et c’est le même visage dans le second cadre, où il y a encore moins de points. Et tandis que je regarde ce profil bas et les quelques lignes verticales qui évoquent, à nouveau, le tissu d’un pesant kimono, je m’aperçois que j’avais tort. Rien n’a été défait ; il n’y a jamais eu plus de points. Ce que j’avais vu, ce que je peux encore voir quand je me tiens assez près, c’est l’idée – le projet – bien sûr ! La personne qui a réalisé ce travail n’a pas retiré des points dans l’intention, comme je l’avais initialement soupçonné, de recommencer ; elle s’est simplement arrêtée. Elle ne s’est pas sentie obligée de terminer le projet et donc elle n’a pas terminé le projet. Ceci, ces quelques détails seulement, était suffisant. Et elle a vraiment dû être sûre de cela et en être tout à fait satisfaite, car pourquoi alors aurait-elle mis ces deux fragments sombres dans de si beaux cadres ?

Je les ai mis sur le manteau de la cheminée – on pourra dire que je leur ai donné la place d’honneur. Ils sont proches l’un de l’autre mais pas exactement côte à côte : ils sont liés, mais ne forment pas une paire. Certaines personnes ne les remarquent pas du tout et d’autres sont immédiatement intriguées, et dans ce cas je vais dans la cuisine afin de les laisser s’absorber complètement sans se sentir obligées d’en parler, ce qui gâcherait tout. Oui, je pourrais aller dans la cuisine peut-être et surveiller les choses de là et peut-être qu’un jour mon cœur se mettra à battre très fort parce que quelqu’un, je le sentirai, sera de plus en plus fasciné et finalement, m’appelant, excitée et émerveillée, cette personne dira : « Regarde ça – je n’avais pas vu qu’elle portait une ombrelle ! »

De nombreuses fleurs étaient déjà épanouies quand j’ai emménagé : les glycines, les fuchsias, les roses, les cytises, et beaucoup d’autres espèces d’arbres à fleurs et d’arbrisseaux dont je ne connais pas les noms – nombre d’entre eux sauvages, et tous en grande abondance. Le soleil brillait presque tous les jours donc naturellement je passais presque tous les jours dehors devant la maison, à aller et venir toute la journée, et l’air était tout bourdonnant de tant d’espèces différentes d’abeilles et de guêpes, de papillons, de libellules et d’oiseaux, et tous étaient si occupés. Chaque plante, chaque fleur, chaque oiseau, chaque insecte : tout bouillonnait d’activité. Le matin je papillonnais dans la maison, sortant la vaisselle de l’égouttoir et la rangeant en de joyeuses piles sur le rebord de la fenêtre, coupant des pêches et hachant des noisettes, repliant l’édredon et lissant les draps, arrosant les plantes, nettoyant les miroirs, balayant les sols, polissant les verres, pliant les vêtements, époussetant les croisées, coupant des tomates, hachant des oignons verts. Et puis, après le déjeuner, j’emportais une couverture au jardin supérieur et je m’étendais sous les arbres dans le jardin supérieur et j’écoutais.

J’écoutais un petit scarabée longer la naissance de mes cheveux sur mon front. J’écoutais une araignée traverser l’herbe vers ma couverture. J’écoutais le yo-yo d’un couple de mésanges bleues querelleuses derrière moi. J’écoutais le ramier s’ébrouer dans les branches moyennes d’un hêtre revêtu de lierre et les étourneaux sur les câbles électriques au-dessus, et les mouettes et les martinets bien plus haut encore. Et chaque son était un échelon par lequel je m’élevais, et ainsi il m’était possible de monter très haut, de grimper au-delà des nuages, vers une exubérance volatile, où tout n’est plus que lumière et vastitude bleue. Plus tard, vers le soir, comme il faisait plus frais, je me pelotonnais un peu plus et écoutais de moins en moins jusqu’à ce que, très lentement, je retourne au crépuscule et à la terre. Et puis je commençais vite à avoir très faim et donc je jetais la couverture sur mon épaule et retournais au cottage pour préparer le dîner – dans lequel se trouvaient souvent des fèves, des citrons, des épinards peut-être, et beaucoup de noix hachées et de fromage blanc.

 

Hacher.

Matin, midi et soir, apparemment.

J’aime tellement hacher.

 

Entre ces épais murs de pierre le bruit d’un grand couteau qui martèle la planche à découper est souvent doux et euphonique ; comme un chant tranquille il me charme et m’apaise. D’autres fois, surtout tard le soir, l’écho vif de la lame est plus brutal et insistant et je dois faire un effort pour garder les yeux baissés et les mains assurées. Je continue mon guillotinage et réduis méthodiquement cette assemblée robuste d’élégantes solanacées jusqu’à ce qu’elles perdent leurs couleurs. Hacher, tout couper en morceaux, dans une espèce de stupeur contractée, matin, midi et soir ; essayer en le faisant de ne pas prêter attention à mon reflet dans le miroir. Je ne supporte pas ça ; par-dessus tout je ne supporte pas de voir le reflet de ma taille, qui pivote légèrement d’avant en arrière, dans le miroir juste là à ma droite – comme si elle était sur le point de décoller alors que je sais très bien qu’elle ne le peut pas.
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