


[image: couverture]








  


    HÉCTOR ABAD


    TRAHISONS
DE LA MÉMOIRE


    Traduit de l’espagnol (Colombie)


      par Albert Bensoussan


    

      [image: image]


    


    GALLIMARD


  





À Bea Pina



Prologue


Lorsque l’on souffre de cette forme particulière de stupidité qu’est la mauvaise mémoire, le passé a une consistance presque aussi irréelle que le futur. Si je regarde en arrière et tâche de me rappeler les événements que j’ai vécus, le chemin parcouru qui m’a mené jusqu’ici, je ne sais jamais à coup sûr si je me remémore ou si j’invente. Quand nous vivons les choses, dans ce temps « durant » que nous appelons présent, avec ce poids dévastateur de la réalité immédiate, tout semble banal et consistant, solide comme une table ou un tabouret ; en revanche, au fil du temps, les pieds de ce tabouret se brisent ou s’abîment, le siège se tord, le dossier se déforme, le bois est mangé aux termites, et les choses deviennent finalement aussi irréelles que cet objet qu’a si merveilleusement défini Lichtenberg : « Un couteau sans lame dépourvu de manche. » Qu’est-ce que cet objet ? Un objet qui ne saurait exister que dans les mots, une chose que l’on ne peut montrer, mais que vous pouvez voir dans cette phrase : « Un couteau sans lame dépourvu de manche. » Voilà qui renvoie au passé, presque toujours, à quelque chose qui n’est plus et dont il reste seulement la trace, les mots.

Ce qui est déjà arrivé et ce qui va advenir, dans ma tête, ce sont juste des conjectures. Les récits autobiographiques qui composent ce livre ont cette consistance mixte : soit la patiente reconstruction par indices d’un passé qu’on ne se rappelle plus bien (« Un poème dans la poche » et « Une fausse route »), soit l’étonnement devant un futur qui nous échappera peut-être à jamais (« Les ex-futurs »). Ces récits ont paru initialement, en version plus courte et rudimentaire, dans les publications suivantes : Granta, El Malpensante, Letras Libres et El Espectador. Ils sont ici amendés, moins incomplets et, dans certains cas, assortis du matériel visuel qui m’a aidé à les sauver de la confusion et de l’immémoire.








Un poème dans la poche


Je n’aurais pas voulu que la vie m’offre cette histoire. Je n’aurais pas voulu que la mort m’offre cette histoire. Mais la vie et la mort m’ont offert, non, m’ont imposé, plutôt, l’histoire d’un poème trouvé dans la poche d’un homme assassiné et je n’ai pu faire autrement que de l’accepter. Maintenant je veux la raconter. C’est une histoire réelle, mais avec tant de coïncidences qu’elle semble inventée. Si elle n’avait pas été vraie, ç’aurait pu être une fable. Même en étant la vérité, c’est aussi une fable.

Si la vie est l’original, le souvenir est une copie de l’original et son écriture une copie du souvenir. Mais que reste-t-il de la vie quand on ne se la rappelle ni ne l’écrit ? Rien. Il y a de nombreux bouts de notre vie qui ne sont plus rien, pour la simple raison qu’on ne s’en souvient plus. Tout ce qu’on ne se rappelle pas a disparu à jamais. La vie a parfois la même consistance que les rêves qui, lorsque nous nous réveillons, se dissipent. Aussi devrait-on prendre pour certains épisodes de notre vie — comme nous le faisons parfois de certains rêves — la précaution de les noter, car sinon, ils s’oublient et partent en fumée. Shakespeare l’a dit mieux que personne, dans La Tempête : « Le grand globe lui-même avec tous ceux qui en ont la jouissance se dissoudra […] sans laisser derrière lui la moindre vapeur. Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachève. »

Moi, par exemple, je ne me rappelle plus le moment où cette histoire commence pour moi. Je sais que ce fut le 25 août 1987, à six heures du soir, plus ou moins, dans la rue Argentina de Medellín, mais je ne sais plus bien quand j’ai glissé une main dans la poche d’un mort et trouvé un poème. Dans ce cas j’ai la chance d’avoir noté sur un cahier ce moment-là. J’ai noté dans mon journal, tout en pensant ne jamais pouvoir l’oublier, que j’avais trouvé un poème dans la poche de mon père mort. Cela, je ne me le rappelle plus. Mais même si je ne m’en souviens plus, j’ai la preuve, maintes preuves, que cela s’est passé dans ma vie, même si cet instant, maintenant, a déserté ma mémoire.

Comme je ne me rappelle pas bien ce qui s’est passé à la tombée de la nuit du 25 août 1987, comme le souvenir est confus et brouillé de cris et de larmes, je recopie ici une note de mon journal, écrite quand cela était encore frais dans ma mémoire. C’est une note très brève : « Nous le trouvons dans une mare de sang. Je l’ai embrassé, il était encore chaud. Mais immobile, immobile. La rage ne me laissait presque pas verser de larmes. La tristesse ne me permettait pas d’éprouver toute la rage. Ma mère lui a retiré l’anneau de mariage. J’ai cherché dans ses poches, j’ai trouvé un poème. »

Le journal s’arrête là, à la page du 4 octobre. Les suivantes contiennent quelques citations éparses de ces vers, mais dans mon cahier je ne transcris pas le poème dans son intégralité. Ce poème, je l’ai publié tout entier par la suite, le 29 novembre 1987, dans le Magazín dominical d’El Espectador. J’en joins ici la copie. C’est là que je dis, pour la première fois, que le poème est de Borges.

D’où ai-je appris que le poème était de Borges ? Je ne le sais plus bien. Le plus probable, c’est que le poème écrit à la main était signé de son nom, ou du moins de ses initiales. Parce que cette feuille copiée de la propre main de mon père, je ne la retrouve plus. On me dira que c’est impossible, qu’on ne perd ni ne jette à la poubelle ce genre de chose, un document aussi intime, un papier aussi précieux. Mais voilà, je suis désordonné, étourdi, parfois indolent. De plus, j’ai quitté la Colombie le jour de Noël de l’année 1987, sans même rentrer faire ma valise. J’ai tout laissé derrière moi, aux mains d’une famille folle de douleur et de peur. Il est possible que ce papier se soit égaré ; ou que quelqu’un, sans y penser, l’ait jeté aux ordures comme un objet parmi d’autres. Cependant, en dehors de la publication dans ce Magazín, j’ai une autre preuve que cela m’est bien arrivé, à moi, que je ne me l’invente pas comme un rêve oublié ou comme une trahison de plus de ma mémoire.

C’est une preuve taillée dans la pierre. Il s’agit de la dalle que nous avons mise au cimetière de Campos de Paz, sur la tombe de mon père. On peut encore y voir, ou au moins deviner, le poème, parce que même les mots ciselés dans la pierre vont s’effaçant, comme la vie, comme les rêves.

Sur la tombe le poème est signé des initiales J. L. B. Ce sont celles de Jorge Luis Borges. Hormis le cahier et le Magazín, hormis la pierre tombale, le poème maintenant est aussi imprimé dans ma mémoire et j’espère m’en souvenir jusqu’à ce que mes neurones le déprogramment avec la vieillesse ou la mort. Il dit ceci :
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Nous voilà devenus l’oubli que nous serons.

La poussière élémentaire qui nous ignore,

qui fut le rouge Adam, qui est maintenant

tous les hommes, et que nous ne verrons.

 

Nous sommes en la tombe les deux dates

du début et du terme. La caisse,

l’obscène corruption et le linceul,

triomphes de la mort et complaintes.

 

Je ne suis l’insensé qui s’accroche

au son magique de son nom.

Je pense avec espoir à cet homme

qui ne saura qui je fus ici-bas.

 

Sous le bleu indifférent du Ciel

cette pensée me console.



Puis le temps a passé. Beaucoup de temps. Personne n’a prêté attention à ce sonnet anglais (et je dis anglais par sa disposition : trois quatrains et un distique final). Pas même moi. Jusqu’à la publication à la fin de l’année 2006 de L’Oubli que nous serons, dont le titre est emprunté au premier vers du poème. J’y écris, par une fallacieuse trahison de la mémoire, que le titre du poème est « Épitaphe ». Si l’on pense au thème du poème et à la pierre tombale du cimetière on comprendra d’où naît la confusion dans ma tête. Je n’y mets pas non plus en doute le nom de l’auteur. J’écris que le poème est de Borges.

 

Comme ce livre fut pas mal lu en Colombie, et comme le succès est toujours suspect, les experts et les esprits méfiants sont venus dire que le poème était apocryphe, qu’il n’était pas de Jorge Luis Borges. Et même, selon eux, je l’attribuais à Borges pour accroître les ventes, et placer mon nom de nain à côté d’un géant. Je savais depuis longtemps, depuis toujours, que le sonnet n’apparaissait dans aucun des recueils de poésie, ni dans les Œuvres complètes ni dans les Textes retrouvés, ni dans l’Œuvre poétique de l’écrivain argentin. La chose m’étonnait, mais peu m’importait. Je ne mettais pas en doute l’attribution à Borges, mais n’étais pas trop préoccupé non plus par le problème de sa paternité : le sonnet était beau, le sonnet était important pour moi, voilà qui suffisait.

Pendant plusieurs années le mystère et la rage se sont concentrés sur l’identité de ceux qui avaient tué mon père ; je me souciais fort peu de savoir qui était l’auteur du poème. Le papier disait que c’était Borges et je le croyais, ou du moins je voulais le croire. Comme c’est naturel dans cette situation, j’étais plus intrigué par la méchanceté que par la poésie ; moins par l’énigme de la beauté que par celle du mal. À côté de l’atrocité de la mort, ce petit acte esthétique, un sonnet, ne semblait pas avoir très grande importance.

Le fait est que les doutes des autres, et aussi leur médisance, ont fini par m’obséder moi aussi. Quand j’ai publié L’Oubli que nous serons, je vivais à Berlin, c’était l’hiver et le DAAD1 m’avait accordé un Stipendium, une bourse d’écriture : je disposais de beaucoup de temps. L’idée m’est venue que je devais vérifier de qui était vraiment ce poème. Si l’inepte justice colombienne n’avait pas été capable de trouver et de condamner les assassins de mon père, moi au moins je devais être capable de trouver l’auteur du sonnet. La piste initiale, et même l’avant-dernière, me fut fournie par un curieux poète colombien nommé Harold Alvarado Tenorio.



El Olvido que seremos [L’Oubli que nous serons] de Héctor Abad Faciolince

Éditions Planeta, 2006

Bogotá, Colombie
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C’est moi-même qui ai écrit la première fois à Harold ; je l’ai appelé de Berlin pour lui demander de m’aider à retrouver trace de l’origine et de l’auteur du sonnet. Pourquoi l’avoir appelé, lui ? Parce que jusqu’à cet instant, en janvier 2007, la seule mention en espagnol de ce poème qui existât sur Internet (en dehors des allusions à mon livre) était un récit de ce Tenorio dans la seconde livraison de la revue Número, du mois d’octobre 1993. Le texte porte le titre de « Cinq inédits de Borges par Harold Alvarado Tenorio ». Il y raconte comment cinq sonnets de Borges seraient tombés entre ses mains, à New York, le 16 décembre 1983.

D’après Harold, trois personnes assistèrent à ce miracle : le poète vénézuélien Gabriel Jiménez Emán, une très belle Argentine, étudiante en médecine, María Panero, et Tenorio lui-même. Tenorio raconte que Borges, soudain épris de María Panero, lui avait dicté les sonnets, les premiers dans un bar au carrefour des 40e et 57e Rues à New York, et le dernier dans un taxi en direction d’un immeuble où le professeur Emir Rodríguez Monegal les attendait pour conduire Borges, en compagnie de María Kodama, au Center for Interamerican Relations, l’Argentin devant y prononcer une conférence ce soir-là.

Harold aurait fait une photocopie des sonnets, écrits de la main de María Panero, mais cette même nuit, après avoir bu jusqu’à plus soif, et même jusqu’au delirium tremens, il avait dû être hospitalisé. En sortant de l’hôpital il avait pris l’avion pour Madrid et avait logé chez le couple Carlos Jiménez et Sara Rosenberg, en laissant là, oubliés, les poèmes, glissés entre les pages d’un livre, jusqu’en 1992, année où il retourna à Madrid, les récupéra, les lut pour la première fois (c’est ce qu’il dit dans son texte) et rédigea son récit. C’est pourquoi il ne les publia qu’en 1993, dans la revue Número, dix ans après que Borges les eut dictés, aux dires du poète colombien, à María Panero.

Ce que Tenorio fait à la fin de son article, c’est transcrire cinq sonnets, tous sans titre, parmi lesquels il en est un, le troisième, presque semblable à celui que mon père avait dans sa poche, bien qu’avec certains changements qui entachent le résultat, ou par le sens ou, ce qui est plus grave dans un sonnet, parce que le vers cesse d’être hendécasyllabique.

Quand je suis entré en contact avec Harold, celui-ci m’a dit plusieurs fois que l’histoire de New York était une invention de sa part et qu’il avait lui-même écrit ces poèmes, en imitant le style de Borges. Et qu’après, il les avait proposés, enrobés dans cette histoire et en assurant qu’ils étaient de Borges, au poète colombien William Ospina (membre du comité de rédaction de la revue Número) et qu’Ospina, en outre, avait tenté d’amender quelques problèmes de métrique des sonnets. Il y avait pourtant, dans sa réponse, deux choses étranges. La première était la date de publication, 1993, six ans après la mort de mon père. La seconde était que la version du sonnet de la poche était meilleure que celle publiée par celui qui disait être le propre auteur du poème.
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Quand je lui ai signalé ces incongruités, Harold a répondu à mes objections formelles que n’importe qui ayant deux doigts de jugeote verrait que sa version était meilleure que celle de la poche. À l’objection temporelle il a répondu par un paradoxe borgien : « Eh bien, ton père possédait ce poème six ans avant que je l’aie écrit. » J’aurais pu laisser les choses en l’état, avec cette explication de Harold, mais je l’ai déjà dit : c’était l’hiver, j’avais beaucoup de temps devant moi et le poème était important à mes yeux. Et puis personne n’aime être mené en bateau dans un flot de mensonges.

J’ai publié dans la revue Semana, de façon succincte, ce que je viens de vous raconter. À la fin de mon papier, je demandais aux experts en études borgiennes de m’aider à retrouver la trace du poème. En même temps je contactai à Medellín une étudiante en journalisme, Luza Ruiz, pour faire des recherches dans les archives et les bibliothèques de la ville, afin de découvrir la source d’où mon père avait pu copier le sonnet avant de le fourrer dans sa poche cette après-midi-là.

 

Dans toute fable enfantine, on le sait, il y a un objet magique, un adjuvant et un opposant. Il y a aussi des esprits bénins qui vous aident et des esprits malins qui font tout pour vous écarter du droit chemin. Cet article où je demandais de l’aide suscita toutes les craintes, bienveillantes et malveillantes. Une fée protectrice est d’abord apparue. Comme elle ne veut pas que son nom soit mentionné, je l’appellerai Bea Pina et dirai seulement qu’elle vit au fin fond de la Finlande, au milieu du néant, de la neige et des brumes. Cette personne, une épidémiologiste experte en choses étranges, a accepté de me donner un coup de main. Tout ce que je lui demandais, alors, c’était de m’aider à identifier et à contacter les personnages que Tenorio mentionnait dans son récit. Beaucoup étaient déjà morts ; mais Bea Pina, qui a des dons d’espionne, mit la main sur les coordonnées des autres.

Grâce à Bea j’ai pu tomber sur Sara Rosenberg et m’entretenir avec elle. Cette Rosenberg est une romancière et scénariste argentine, qui vit à Madrid. Je lui ai téléphoné au numéro que Bea m’avait fourni, je lui ai raconté l’histoire et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais remarqué que Harold avait laissé des poèmes chez elle ; ni qu’il était revenu ensuite les récupérer. Elle m’a fait remarquer, en outre, que Tenorio était mythomane. J’en ai parlé aussi au poète vénézuélien Jiménez Emán. Celui-ci, dans un courrier, m’a confirmé, en revanche, ce que Harold m’avait dit personnellement et avait déclaré dans la presse colombienne : à savoir que ces poèmes, c’était lui qui les avait écrits. Bien plus, dans un courrier qu’il m’a fait parvenir, Jiménez disait se rappeler le moment où Harold avait écrit ce sonnet pour María Panero, dans sa propre maison, malade d’amour. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il avait écrit un sonnet sur la mort et l’oubli à une jeune fille dont il était amoureux. Selon Bea Pina, qui a dans sa tête un détecteur de mensonges, Jiménez Emán invente autant que Tenorio et tous deux souffrent d’une sorte de « confabulation de la mémoire », un terme psychiatrique pour définir l’apparition de souvenirs d’expériences qui n’ont, en réalité, jamais eu lieu. On dira que je souffre du même mal, et c’est possible, mais pas dans ce cas.

Harold changeait de version selon les phases de la lune : à la pleine lune les sonnets étaient de lui, mais au premier et au dernier quartier ils redevenaient de Borges. Bea a tenté aussi de localiser la très belle étudiante argentine à qui Borges aurait dicté ces sonnets, ou, selon Jiménez Emán, pour qui Tenorio les aurait écrits. María Panero existe, en effet, et elle est devenue, semble-t-il, médecin, établie désormais à Buenos Aires. Bea a réussi même à dépouiller des archives secrètes au département d’État : une María Panero, je ne sais si c’est la María Panero de Tenorio, aurait été emprisonnée et torturée en Argentine, sous la dictature militaire, et elle se serait exilée aux États-Unis ; là elle aurait suivi des études de médecine à l’université de New York à l’époque même où Harold disait que les poèmes lui avaient été dictés par Borges. L’ambassadeur des États-Unis en Argentine de l’époque s’est personnellement intéressé à cette histoire, pas tant par philanthropie que par le fait que cette Panero était aussi citoyenne américaine. L’ambassadeur en aurait parlé directement avec le général Videla et d’autres membres de la junte militaire. Est-ce que cette pauvre jeune fille détenue et torturée était l’amie de Harold à New York ? Je crois que oui. Combien de María Panero, argentines et étudiantes en médecine, pouvait-il y avoir alors à New York ? Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais pu la rencontrer personnellement.

Par ailleurs, j’ai écrit à quelques-uns des, paraît-il, meilleurs experts de Borges sur la planète, en commençant par les plus férus en bibliographie de son œuvre. Le premier était un professeur de l’université de l’Iowa, Daniel Balderston, qui y dirigeait un centre d’études borgiennes. Je lui ai demandé son avis comme l’on demande une opinion autorisée sur son propre cancer à un oncologue de renommée internationale.

La réponse fut aimable et sa position catégorique : « J’ai comparé les versions que tu cites à celle que nous avons publiée dans Variaciones Borges no 22. Le plus vraisemblable, c’est que Harold ait écrit les sonnets avant 87 et qu’ils aient circulé d’une certaine façon. » Je lui ai répondu en lui donnant raison, momentanément du moins : « Oui, professeur Balderston, je crois que si nous appliquons le principe du rasoir d’Ockham2, et ne multiplions pas inutilement les hypothèses, la plus simple conduit à nouveau à Harold Alvarado Tenorio. » On peut toujours s’accommoder des hypothèses les plus évidentes (si Harold dit que le poème est de lui, le poème est de Harold), cependant même les mathématiques disent que bien souvent les voies les plus heureuses pour résoudre un théorème ne sont pas les plus faciles, les plus intuitives et directes, mais les plus esthétiques et les plus belles.

J’ai écrit ensuite à Nicolas Helft, qui a publié la bibliographie la plus exhaustive sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Il dirigeait, en outre, un projet culturel à Buenos Aires dans la maison de Victoria Ocampo, l’amie de Borges et fondatrice de la revue Sur. J’avais l’espoir de voir apparaître quelque part le poème enregistré, dans sa mémoire ou parmi ses papiers. Je lui ai raconté mon histoire dans un long courrier, et sa réponse, comme celle de Balderston, a été catégorique : « Le poème, à l’évidence, n’est pas de Borges. Le genre est très populaire — poèmes apocryphes, assez bien faits mais avec des défauts : abondante répétition textuelle de poèmes antérieurs, trop de couleur locale, adjectifs borgiens de tout côté. » Bien que je n’aie pas dit qu’ils étaient de Tenorio, aux yeux de Helft il était évident que le sonnet était apocryphe. Sa lettre s’achevait sur un petit geste d’humilité : il disait qu’il pouvait se tromper, qu’avec Borges on n’était jamais vraiment sûr, et que cela lui était déjà arrivé.

J’ai également écrit aux biographes de Borges. Edwin Williamson, ou bien n’a jamais reçu mes lettres, ou bien ne m’a jamais répondu ; je n’ai rien pu tirer de précis de María Esther Vázquez — grande amie de Borges et dont le poète était tombé éperdument amoureux lors d’un séjour en Colombie —, ni de la secrétaire de Borges pendant quelques années, Viviana Aguilar, avec qui Mme Vázquez elle-même m’avait mis en contact. La seule chose qu’elles m’aient dite, l’une et l’autre, lorsque je leur ai récité le poème au téléphone, c’était qu’il leur semblait authentiquement borgien, tout en étant incapables de le certifier. Alejandro Vaccaro, le biographe le plus consciencieux et le collectionneur le plus zélé de Borges, m’a aussitôt répondu. Son opinion, assez raisonnée, voire raisonnable, dans une longue lettre pleine d’anecdotes amusantes sur les falsifications borgiennes, ne différait guère de celle des autres :

Je me rappelle fort bien avoir lu ces cinq sonnets et, bien entendu, je ne crois pas que Borges les ait écrits, mais plutôt Alvarado Tenorio lui-même, qui a imité le style du maître. Tout bon lecteur de Borges pourrait imiter son écriture et ainsi des milliers de textes pourraient paraître. Des nombreuses bibliographies que j’ai consultées je n’ai jamais vu ces sonnets attribués à Borges et je ne l’ai pas non plus entendu dire par les nombreuses personnes que je connais et qui sont expertes en l’œuvre de Borges.


J’ai écrit à un autre professeur prestigieux, le Péruvien Julio Ortega, qui enseigne depuis des années la littérature latino-américaine aux États-Unis, et qui a une réputation bien méritée de spécialiste de nos lettres et de Borges en particulier. Tel a été son verdict :


Belle et attachante histoire. À mon grand regret ils [ces sonnets] ne sont pas de Borges. Et je le dis sans les avoir lus entièrement, à la seule lecture de quelques vers : « ce haut fleuve ronge les étoiles » ; ou cette expression pour évoquer la fatigue de l’histoire : « les armées d’Attila me pèsent », ou cette drôlerie d’appeler le Cantique des cantiques « la fleur qui fleurit au désert / de l’atroce Écriture ». Je copie ces lignes de ta note pour te dire que Borges n’aurait pas écrit « ronge les étoiles ». C’est une mauvaise imitation. « Les armées d’Attila me pèsent » est également parodique, c’est un trop grand poids pour un vers. Et enfin : jamais Borges n’aurait qualifié d’atroce l’Écriture.

Il me semble que c’est là le propre du style dramatique de Tenorio… Je dois dire, en revanche, que le premier vers du sonnet qui t’intéresse le plus, « Nous voilà devenus l’oubli que nous serons », a l’air plus proche du style de Borges, car bien rythmé dans l’hendécasyllabe, mais je doute qu’il eût commencé par une conclusion ; ç’aurait été plus dans sa manière de commencer par : « Si nous sommes l’oubli que nous serons… » et de poursuivre par un énoncé rhétoriquement déployé en contrepoint baroque. À part cela, l’histoire de ton père avec un poème dans la poche est formidable. Et plus encore si c’est un poème de personne et de tous. Dans ce sens, le premier vers dit tout pleinement. Bien à toi, Julio.



La plupart des commentaires de Julio Ortega portaient sur les autres sonnets que Tenorio avait publiés dans son récit de la trouvaille à New York. J’eus l’audace de soumettre au professeur Ortega une petite observation, que voici : et c’est que moi, à l’inverse, je croyais que le seul poète qui aurait pu avoir l’idée de qualifier d’atroce l’Écriture devait être Borges lui-même.

William Ospina, encouragé par la petite polémique déclenchée en Colombie à la suite de mon article, écrivit un bref essai dans la revue Cromos, racontant comment les poèmes étaient arrivés à Número, ce qu’il en avait pensé au début, l’obligation où il se trouvait de croire Harold maintenant qu’il disait que les poèmes étaient de lui, pour arriver enfin à cette conclusion :

Je me risque à émettre l’hypothèse que les poèmes sont de Borges bien que Harold Alvarado les ait écrits… Comme le dit le poème sur le jeu d’échecs, nous ne savons pas « quel Dieu, derrière Dieu débute cette trame ». De surcroît, Platon n’a-t-il pas dit que celui qui écrit un poème est un scribe et qu’un autre lui dicte dans l’ombre ?


Plusieurs personnes m’avaient conseillé de m’adresser directement à María Kodama, la veuve de Borges, afin d’avoir un avis autorisé et définitif sur les sonnets. Sur la suggestion de Gabriel Iriarte, l’éditeur de Planeta en Colombie, je me suis adressé à Alberto Díaz, l’un des éditeurs de Borges en Amérique du Sud et ami personnel de María Kodama. La réponse de Díaz tarda quelques semaines, mais arriva enfin :


Cher Héctor :

Avant tout mille excuses pour ce retard mis à te répondre, qui n’est pas dû à ma négligence, mais au fait que María Kodama était absente du pays tous ces temps-ci. Aujourd’hui je l’ai rencontrée, je lui ai raconté ton histoire et remis l’article que tu as publié sur ce sujet dans la revue Semana. Elle a jeté un coup d’œil rapide et m’a dit que le sonnet que ton père avait sur lui le jour de son assassinat était apocryphe, tout comme les autres sonnets qui circulent sur Internet autour d’une histoire new-yorkaise. Elle m’a annoncé vouloir faire des déclarations à la presse pour évoquer exclusivement les poèmes apocryphes, et en finir une fois pour toutes avec cette histoire. María Kodama dixit. J’aurais aimé que la réponse de María fût différente, mais elle est telle quelle. C’est tout. Bien cordialement,

Alberto Díaz.



« María Kodama dixit. » Cette phrase était comme le coup de marteau du juge énonçant son verdict, comme le dernier mot du pape sur un point de doctrine. Mais ce n’était pas seulement elle : Balderston, Helft, Ortega, Vaccaro, tous donnaient le même avis. Le sonnet de la poche ainsi que les autres publiés par Tenorio comme venant de Borges n’étaient pas de Borges, mais du poète colombien, ainsi que Tenorio lui-même me l’avait plusieurs fois répété. Si je ne m’avouais pas encore vaincu, c’était tout bonnement par une inconsistance de dates, que Tenorio attribuait à ses trous de mémoire, et parce qu’il me semblait absurde que la version de celui qui disait avoir écrit le sonnet eût été fautive et parût moins bonne que la version que mon père avait dans sa poche. Ou peut-être ne voulais-je pas me détacher encore de ce que j’avais cru mordicus pendant tant d’années : à savoir que c’était Borges le créateur du poème.

Il était alors plus facile de déposer les armes, d’oublier l’affaire et de donner raison aux experts. Je ne voyais pas de quelle façon éclairer l’énigme, mais j’étais têtu : je voulais lutter contre l’oubli et contre la négation de ce poème, de ces poèmes. La seule personne qui, tout aussi insensée, me soutenait dans cette conviction quasi religieuse, sans preuves, que le sonnet était de Borges, c’était Bea Pina. Fatiguée de chercher vainement des informations en espagnol, dans des bibliothèques anglaises et sur le Web, Bea s’était concentrée maintenant sur d’autres langues (l’anglais, le français, l’italien) et elle avait fait une trouvaille en portugais sur d’éventuelles traductions des vers dans la version de mon père.

Il s’agissait d’un sonnet intitulé « Aqui. Hoje. » et publié sur deux blogs indépendants. Dans les deux cas, la traduction était attribuée à un certain Charles Kiefer, qui avait publié le sonnet en version portugaise dans un livre intitulé Museu de coisas insignificantes (1994). Ce même jour, Bea, confirmant son grand talent de chercheur, trouva qui était ce Charles Kiefer (« écrivain et traducteur brésilien, qui, de surcroît, avait fait sa thèse de doctorat sur Borges »), et mit la main sur son adresse électronique personnelle. Séance tenante j’écrivis à Kiefer et, au bout de quelques heures, je reçus la réponse suivante :


Cher Héctor,

Pardonne mon mauvais espagnol. La trame me fait lembrar [penser] aux contes de Borges !

J’ignore si tu le sais mais je suis écrivain aussi. Et en tant que tel, em 1987 j’ai vécu em Iowa City, EUA, no [dans le] International Writing Program, dirigé alors par le poète nord-américain Paul Engels. Dans cet IWP j’ai connu um poète espagnol chamado [appelé] Luis Javier Moreno, que je n’ai plus jamais revu. Luis m’a remis une photocopie d’un supplément littéraire d’Espagne qui avait publié les cinq poèmes de Borges. (J’ai une pièce com [avec] beaucoup de documents. Vou [je vais] essayer de le retrouver, pour te dire avec certitude où et quand cela a été publié.) De retour du Brésil, j’ai essayé de traduire les poèmes. J’étudie Borges, j’ai déjà écrit deux livres sur lui. D’après ce que je sais du style de Borges, je peux t’assurer que les poèmes sont de lui. Mais aussi je ne les ai jamais vus em livre. Oui, je crois qu’il s’agit effectivement d’une parodie écrite par Borges lui-même, ce magicien des inventions littéraires.

J’ai une vieille address de Luis J. Moreno : Avenida de Juan Carlos I, 14 (Cuarto andar) 40004, Segovia Espanha (fone : 911 422336. Mais elle est de 1987 !

Abrazo, Charles Kiefer.



La trouvaille brésilienne avivait mon étonnement et mon espoir. Un supplément espagnol que je ne connaissais pas, « Aqui. Hoje. », c’est-à-dire « Aquí. Hoy. ». Il y avait quelque chose d’étrange et d’éloquent dans ce titre : « Ici. Aujourd’hui .». Le présent absolu, la situation dans laquelle je me trouve, autant dans la géographie que dans le temps. Ce qui nie le passé et le futur, et aussi la mémoire et la prophétie. Ici, aujourd’hui, le présent continu, la négation de l’oubli, hic et nunc. Ces deux mots séparés par un point activaient en outre un très lointain éclat de lumière dans ma mémoire fragile. Il ne me semblait pas que je les lisais pour la première fois.

Bea Pina tenta pendant des semaines d’entrer en contact avec le poète espagnol Luis Javier Moreno, d’abord à l’adresse donnée par Kiefer (il n’habitait plus là), puis à travers des sites Internet où son nom était mentionné. Grâce à la rédaction d’une revue espagnole nous avons appris qu’il vivait assez retiré du monde, qu’il n’avait pas de courrier électronique ni ne voulait recevoir d’appels téléphoniques d’inconnus. Les gens de la revue, en tout cas, lui firent part de l’inquiétude de Bea Pina, mais le poète Moreno ne se souvenait pas de Charles Kiefer et encore moins de lui avoir remis des poèmes inédits de Borges. Ainsi va la mémoire : ce qu’on se rappelle, un autre l’oublie, ce qui est important pour l’un manque d’importance pour l’autre, qui l’efface à jamais, allant même jusqu’à le nier contre toute évidence. Kiefer ne put non plus trouver nulle part le supplément littéraire espagnol. Tout passe, tout s’égare. Ma désolation était telle que j’ai même écrit à Bea de ne pas tant m’aider car je sentais que j’abusais de son temps : « Tu as déjà fait pour moi dans cette recherche bien plus que l’on n’aurait pu espérer. Tu t’es démenée outre mesure. Repose-toi. Je suis prêt à croire maintenant que le sonnet n’est pas de Borges ni d’Alvarado, mais d’un tiers, bon parodiste. Peut-être le rencontrerons-nous un jour. »
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