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            La mort est un autre fil de la trame.

            

            Il est des moments où il pourrait pénétrer en nous

            aussi naturellement que le fil de la vie

            ou le fil de l’amour.

            

            Le tissu se compléterait alors presque tendrement,

            un peu comme si nous-mêmes l’avions ourdi.

            

            Il est des moments pour mourir.

            Il est des moments 

            où le fil de la mort

            ne défait pas le tissu.

            Roberto Juarroz, 
Poésie verticale V (21), 
traduction de Roger Munier
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            La nuit

            
                
                
                Il n’avait plus dit un mot depuis Sainte-Mère-Église, s’était laissé bercer, doucement anesthésier, par le ronronnement du moteur, le souffle chaud des bouches à air, tandis que tombait au-dehors le rideau de la neige, ce chaos de flocons projetés sur le pare-brise, petits squames étoilés, milliers d’escarbilles sombres accomplissant tout autour la lente métamorphose du paysage. À côté de lui Inga regardait la route sans parler, elle avait les yeux fixés sur ce point trouble insaisissable qui semblait donner naissance aux flocons et rien ne transparaissait sur son visage sinon cette expression de gravité pensive qui résumait sa réserve, sa clôture et, se disait-il, sa beauté. Un moment plus tôt elle avait posé la main sur la sienne, l’interpellant doucement, Jivan… ?, comme un début de question sans suite, puis elle avait retiré sa main. Passé Saint-Morant la neige commençait à accrocher sur l’asphalte au point qu’il valait mieux rouler en troisième, mais rien ne pressait de toute façon, l’horloge n’indiquait que trois heures cinq et il était doux d’être sans hâte dans ce pays de l’enfance où il n’était plus revenu depuis le mariage d’Olivier six ans auparavant, par un jour de ciel bleu, de bruyères brûlées, de couleurs rousses de fin d’été. Ainsi le temps est-il toujours infusé par une qualité de lumière, une qualité d’amour, se disait-il, à l’époque la lumière noire et suffocante de Noah (mais en avait-il alors conscience ?), aujourd’hui la pâle lumière de Inga. Au coude de Quatrechiens les toits des baraques se voyaient déjà surlignés d’un début de calotte blanche, et il éprouvait l’envie de ralentir, ralentir encore dans la poix de plus en plus épaisse, remettre à plus tard l’arrivée, comme si l’habitacle de la voiture pouvait le protéger encore de ce qu’il avait jusqu’ici repoussé aux marges de lui-même, cette vérité distillée par à-coups, par appels successifs, à partir des premiers mots de sa sœur Marina au téléphone : Grâce a eu un accident, Grâce est à Louis-Pasteur, Grâce est en coma stade deux (avec les images qui revenaient par la suite habiter les phrases, l’image de la façade néo-grecque de l’hôpital Louis-Pasteur de Cherbourg, l’image obsédante de Grâce s’enfonçant de palier en palier, un, deux, trois, vers le blanc marécage où s’échoue la vie profonde, non pas des vallées de neige, des déclivités embrumées, des plages ophéliennes, mais le creux toujours plus creux de cet univers glacé, compliqué, technique, hanté d’écrans sismographiques et de professionnels masqués), ces mots, ces cinq mots, Grâce est dans le coma, faisant peu à peu entaille dans le bloc de souvenirs liés à leur sœur Grâce, elle que rien ne pouvait abattre, elle qui se tenait toujours droite dans l’habitude des jours, la mère, la fille, la sœur parfaite, Grâce éternellement Grâce, agaçante d’être Grâce, et dont désormais le moindre souffle faisait trembler le monde. À nouveau Inga s’était tournée vers lui, parce qu’il venait de rétrograder à du vingt kilomètres à l’heure et que, la neige tombant toujours plus dru, les essuie-glaces commençaient à peiner. Pour un peu ils finiraient par lentement s’échouer, s’immobiliser sur ce mur moelleux, et ce serait doux, se disait-il, ce serait voluptueux et doux de se laisser ainsi recouvrir dans cette capsule tiède au creux de l’ouragan de neige, ce serait doux.

                 

                Marina à la fenêtre de la ferme à l’instant où la vieille Chrysler pénètre phares allumés dans la cour, légèrement soulevée de terre, telle une apparition lente, irréelle, parfaitement silencieuse, se parquant au bord du chemin des Bêtes et attendant là un long moment avant que surgisse la silhouette de Jivan, courbé sous l’averse, resserrant les pans de son long pull jacquard en faisant le tour du véhicule tandis qu’apparaît dans l’aura neigeuse une petite femme blonde au long manteau bleu pastel et qui découvre ébahie la cour de la ferme puis replonge à l’arrière de la voiture, en ressort avec une enfant de cinq ou six ans emmitouflée dans un anorak rouge. Ainsi donc, voici la fameuse amie russe de ce jeune frère qu’aiment décidément toutes les femmes, se dit Marina à l’instant où Jivan se penche vers l’enfant, parlemente avec elle, finit par lui prendre la main, puis ils s’immobilisent tous trois comme une sainte famille dans la féerie de la neige à tenter de comprendre, dirait-on, pourquoi la grande fenêtre de la maison est barrée par l’écriteau À VENDRE / VENDU, comme s’ils n’en revenaient pas de cette incongruité logique, ensuite ils disparaissent dans l’angle mort de la fenêtre et la vieille Lili s’extrait de son fauteuil en soufflant le nom d’Alexia, parce qu’elle attend Alexia depuis la veille, parce qu’il n’y en a que pour Alexia dans la conscience resserrée de la vieille fermière et le timbre cristallin de la cloche tinte derrière la porte dont déjà grince le loquet, faisant basculer l’énorme vantail et s’engouffrer dans le couloir le froid lumineux, vif.

                 

                Alexia loin d’eux encore, toujours au lit en cette fin d’après-midi. Son amant Milan est nu à ses côtés, il s’est tourné vers le mur, son corps en demi-torsion, son bras levé découvrant sous l’aisselle une plage de peau pâle. Au creux de son torse, dans le renfoncement incurvé des côtes, elle regarde sa peau qui bat au rythme de son cœur. Plus haut, sur le faux crépi du mur, il y a ce tableau aux rayures noires sur noir, linéaments terreux sur fond noir, terre peignée de charbonneux noir, qu’éclaire en lumière rasante le jour laissé par le rideau trop tiré de la fenêtre. La teinte presque bleue de cette clarté trahit la neige, se dit-elle, de même la limpidité du silence, dans la matinée il n’y avait encore que quelques flocons qui tourbillonnaient au-dessus du jardin vert, puis la neige a dû arriver vers une ou deux heures, au moment où ils ont commencé à s’aimer. Le verbe aimer est étrange, elle revoit le corps de Milan à l’instant où il a basculé vers elle, l’enfermant peu à peu dans l’étreinte, alors qu’ensommeillée encore elle se sentait céder à cette force d’empoignement et tout à la fois l’éveil au bas de son ventre d’une espèce de joie noire, flambeuse, oublieuse, jusqu’à ce que d’un coup sa tête lâche, suspendue à un crochet d’or : je tombe, je jouis et je tombe, pour la première fois avec Milan, comme jamais avec aucun homme, parce que avec les autres c’était glisser, seulement glisser, au fil d’eaux tièdes, parmi les algues flexueuses, tandis qu’ici il y a eu, comment dire, la fougue, l’assaillance sauvage de Milan, sa rageuse beauté. Et maintenant que leurs souffles s’apaisent, qu’elle le regarde bras levé sur l’oreiller, victorieux et harassé, fixant comme elle le tableau noir sur noir, Soulages ou apparenté Soulages, dont la lumière rasante révèle tout un réseau d’empreintes, d’écritures, elle sait que le ressac n’est pas le même pour lui que pour elle, qu’en elle subsistent encore des envies d’enlacement, dans son ventre des couvées de feux, et soudain elle repense à Epstein, son vieux sphinx monument psychanalyste juif chez qui elle va deux fois par semaine déposer ses bouts de rêves et ses n’importe-quoi, l’homme aime les chemises tropicales, fleurs, palmiers, ananas, il pianote dans l’air de ses doigts boudinés, il glousse comme un bouddha désinvolte, d’un marmonnement, d’un mot retourné comme gant, il n’a pas son pareil pour secouer l’échafaudage de tout ce qu’elle pensait depuis toujours, ainsi cette phrase qui lui revient en mémoire, cette phrase complète, avec sujet, verbe, complément : parce qu’il faudrait peut-être apprendre à vous laisser aller, ma chère Alexia, perdre enfin le contrôle des choses, et consentir un peu de place aux hommes, vous ne trouvez pas ?, tout l’appui de la phrase étant posé sur le ma chère Alexia, dont d’ordinaire il ne prononce jamais le prénom, lui servant au seuil des séances un madame plus équivoque que respectueux : entrez, madame, au revoir, madame, avant de jeter l’argent dans son tiroir avec une sorte de souverain mépris, en la gratifiant d’un à lundi ou à jeudi. Et Dieu sait combien elle l’a maudit le jour du ma chère Alexia, accaparant les séances suivantes pour épuiser sa colère par un flot d’attaques auxquelles il opposait son habituel silence, son esprit de surprise, son détestable usage des mots à double entente : tiens donc, pourquoi tout ce transport ?, mais sans doute avait-il en effet touché juste, se dit-elle, pensant au même instant qu’une part d’elle ne lui donnera jamais raison, qu’il y a en elle une fille butée qui dans un moment éprouvera le besoin de gâcher la fête, renverser la table du festin, parce qu’à nouveau Milan vient de gagner la bataille, en ce jour où elle était venue non pour aimer mais pour rompre, résolue à poser face à lui l’acte de rupture, et profitant du passage à Chavy, du terrible accident de Grâce, pour se lancer le défi absurde de lui annoncer de vive voix la fin des choses. Mais les mots, justement les mots de la fin, s’étaient peu à peu retournés contre elle, les mots n’en avaient jamais fini d’ouvrir à d’autres mots, d’autres questions auxquelles elle se sentait obligée de répondre, retombant quoi qu’elle veuille dans leur vieille intarissable querelle (et quand saoule de tous ces mots, fatiguée de lui et d’elle, elle le regardait alors dans les lueurs jaunes de la nuit, il lui fallait bien constater combien sa présence, sa voix, son visage l’émouvaient comme au premier jour, et plus encore son visage meurtri, défait, décomposé) jusqu’à ce qu’au bout de quelques heures de mauvais sommeil matinal il vienne presser sa main contre sa bouche et l’envelopper de toute sa force, comme si tout ce qui avait été dit, projeté, dénoncé, décrété, n’était que paroles, paroles, pour reculer le moment où ils reviendraient l’un vers l’autre dans la simple évidence des corps, avec le plaisir chaud qu’elle sent encore vivre au bas de son ventre, et le soleil qui y a jailli.

                 

                Beau, ruisselant visage de Jivan, sous ses cheveux bouclés de flocons, et qui s’avance vers Marina, murmurant on a cru ne jamais arriver, puis se tourne vers son amie qui découvre en abaissant sa capuche un visage incroyablement pâle, diaphane, de grands yeux effarés, bleu très clair. Inga, lui annonce-t-il, et Marina pense quelle étrange créature, venue des pays froids, mon frère qui dégotte toujours des étrangères a porté son choix sur une fée fragile, l’éternel féminin de la fée, qui glace tout ce qu’elle touche. Et Ioulia, je te présente Ioulia, poursuit-il d’un ton enjoué, tu te souviens que je t’ai parlé de Ioulia… Mais elle ne se souvient pas, non, ou vaguement peut-être, se penche pour embrasser la petite (très blonde elle aussi, les paupières encore enflées de sommeil) puis en se relevant éprouve un début d’éblouissement, comme une tache noire qui s’étale dans le carré de la fenêtre avant que très vite les formes reviennent : le croisillon, la tresse d’ail, l’écran piqueté de la neige, tandis que Jivan lui demande si Alexia est toujours à Beaumont-Hague, ce dont elle n’a aucune idée, comprenant que Beaumont-Hague doit être la ville de l’amant polonais de leur sœur, et quand Jivan veut savoir si la réunion est toujours prévue à dix-huit heures, elle ne se sent pas le courage, la clarté d’esprit plutôt, de tout lui expliquer, là dans la cuisine, on va en parler dans un instant, tranche-t-elle, Franz est retenu auprès de sa femme à l’hôpital, on va en parler.

                
                 

                Inhabituellement froide, remarque-t-il, froide ou absente, dissimulant sa froideur sous son habituel sourire, et il croit comprendre que Inga n’est pas la bienvenue, se sent obligé d’expliquer qu’il la reconduira le lundi à la gare de Saint-Lô, mais sa sœur détourne la tête comme si elle ne voulait pas l’entendre. Plus tard il pousse par curiosité la porte métallique de la buanderie, cette pièce dallée de pierre bleue, à forte odeur de pommes, et d’où il aperçoit Hyacinthe, la fille de Marina, qui marche dans la neige. Derrière la vitre c’est une ombre massive avec un tablier noué sur sa parka, un demi-ballot de foin qu’elle traîne, non plus l’enfant du malheur qui hantait à l’époque les couloirs de Chavy mais cette jeune et solide sauvageonne traversant le potager vers les box pour nourrir la jument, signe que la jument n’a pas été vendue, que la vie s’accroche à la ferme, comme sur les appuis de fenêtre ces alignements de pots déjà ensemencés en ce mois de janvier, chacun piqué d’un bâtonnet plat où courent les lettres verticales de LAITUE, MÂCHE, RADIS, CIBOULETTE, et dans un coin des caisses échafaudées faisant office de claies à pommes derrière les grands draps mis à sécher dans la pièce claire.

                 

                – C’était comment pour toi ?

                – Je n’ai pas envie d’en parler.

                – À quelle heure est ta réunion ?

                – Six heures.

                – Ta voiture est équipée de pneus-neige ?

                – Non.

                
                – Prends la mienne.

                – Non.

                – Prends ma voiture, Alexia.

                – Non.

                – Tu ne veux rien de moi, c’est ça ?

                – Non.

                – Que ta famille ne se pose pas de questions, c’est ça ?

                – Pense ce que tu veux.

                 

                Puis ce moment où l’amie de Jivan se retourne, pose ses grands yeux sur Marina, demande c’est votre chambre ?, comme une question ahurie, tombée des nues, tandis que Marina s’entend lui répondre qu’il est bien normal qu’ils occupent la grande chambre puisqu’ils sont trois, qu’elle excuse seulement le désordre de la pièce, ou plutôt le bazar, le caravansérail, parce qu’il a fallu vider en catastrophe la maison vendue, et en bas la porte d’entrée claque, le vent s’engouffre, aussitôt se calme, un temps elles demeurent toutes deux à se dévisager en silence dans la mansarde surencombrée, la lumière rare, comme si quelque chose ne se pouvait pas, qu’il n’y avait pas place ici pour cette femme étrange, cet être fragile au teint trop pâle, au regard trop vaste, et que sa petite fille cherche à déséquilibrer en la tirant par la main, son visage enfoncé dans le couvre-lit.

                 

                À l’instant où Alexia vient de ressentir par l’arrière de la voiture le brusque mouvement de déportement, la dangereuse sensation de glisser, au point que toutes pensées cessantes elle s’agrippe au volant, s’interdit de freiner, fait rugir le moteur en rétrogradant, fixe obstinément les deux empreintes parallèles qui devant elle marquent le tracé de la route, le rail de sécurité à sa droite, et très loin les feux rouges du véhicule qui la précède, mourant, renaissant dans la brume de neige, sur ce fil étroit où elle s’efforce de respecter l’écart, l’allure lente, la trajectoire rectiligne, et soudain elle revoit la scène où Milan était de dos face à l’embrasure illuminée de la salle de bains, il s’était immobilisé la main sur le chambranle et tentait de contenir une espèce de pleur sec, le bas de sa chemise froissée pendouillait au-dessus de ses fesses alors qu’elle se demandait encore ce qu’elle avait bien pu lui dire pour le mettre dans un tel état, se souvenant vaguement d’avoir prononcé une phrase avec maman, quelque chose comme alors on cherche encore maman, mon grand gars, c’est ça ?, pour attaquer ou se défendre, ou parce que lassée des ressassements de la dispute elle avait voulu essayer au hasard la lame qu’il lui avait donnée un autre soir, une autre nuit, sous le sceau de la confidence (cette mère à jamais absente, à jamais repartie en Pologne lorsqu’il avait cinq ans), et voilà qu’elle s’étonnait soudain que la lame fût si bien entrée dans sa chair, spectatrice de son grand corps pantelant avec ses ridicules cuisses nues face au rectangle lumineux de la salle de bains, tandis que montait en elle une espèce de joie, une espèce de détestable jouir, monsieur Epstein, et sur l’étroit fil de la départementale, dans ce tunnel qu’elle creuse sous la neige de plus en plus loin de lui, alors que les pieux, poteaux, luminaires fuient, filent, fusent comme des croix sanglantes, chacune poursuivie à l’angle de son œil par une queue chevelue rouge, elle éprouve tout à coup le sentiment de sa parole sale, la boue sale de sa parole, revoit le regard qu’il lui a adressé plus tard, non pas furieux, mais défait, laminé, mort. Prise alors, inexplicablement soulevée par l’envie de le consoler, grand fils orphelin de mère, l’envie de saisir entre ses mains sa tête lourde, de l’enfouir au creux de ses jambes afin qu’il s’adonne à elle aussi loin qu’il le veuille, et boive, et pleure son dû de larmes, à l’instant où apparaissent à sa gauche les lisières sombres du Grand Parc, puis plus loin le halo des néons, caissons, parkings clôturés de l’usine, rendue soudain à l’innocente blancheur, derrière le va-et-vient frotté, éreinté, hypnotique, de l’unique essuie-glace.

                 

                Et dans le petit salon surchauffé, surencombré de meubles, à un mètre de la télévision allumée, son coupé, les yeux du vieux Juan se lèvent vers Jivan et se brouillent instantanément de larmes, il émet une profération plaintive, gutturale, qui ressemble à son nom englouti, et pour toute réponse Jivan caresse sa chemise immaculée, boutonnée jusqu’au col, relevée d’une médaille de la Vierge accrochée par une épingle de nourrice, tandis que l’écran du téléviseur fait défiler face à eux les images de l’habituel jeu-divertissement, avec présentateur radieux, décor lumineux bleu, rose, palmiers et boules de Noël, un cadre doré, festonné, où clignote la somme fabuleuse de 1 650 Ä, puis Marina pousse sans bruit la porte et fait un signe à son frère pour lui demander de venir.

                 

                
                Afin de lui expliquer que Franz perd la tête, tout médecin qu’il est, Franz téléphone à tout moment, tantôt il retrouve espoir, tantôt il décrète que c’est foutu, il parle de mort clinique, il veut convoquer un conseil de famille, il invente cette réunion de dix-huit heures pour éviter de se retrouver seul face à une décision terrible, mais cette décision, de l’avis de tous, est prématurée, depuis trois jours sa femme ne va ni mieux ni moins mal, et un conseil familial n’a pas de sens, ou plutôt n’a pas ce sens-là, son seul sens est de ne pas laisser Franz seul dans cette tragédie, d’autant que tous ont pris leurs dispositions, Alexia a interrompu sa mission en Éthiopie, et l’important est d’être là pour Franz, qu’il sente autour de lui les frères et sœurs de Grâce, la famille unie.

                 

                Ce qu’elle lui révèle à voix très basse, les yeux détournés vers la vitre du deux-corps, alors que Jivan cherche encore à comprendre, à se formuler plutôt, le sens de cette décision terrible, saisissant tout à coup à l’instant où elle le lui dit et comme un précipité de sa propre pensée : arrêter l’assistance respiratoire, ces mots qui énoncés du bout des lèvres par Marina provoquent une espèce de secousse, parce qu’on n’a jamais parlé ainsi entre frères et sœurs, on n’a jamais eu de mots pour ça, entre soi, dans cette complicité effroyable, et l’espace tremble doucement, un temps Marina garde posés sur lui ses yeux creusés de cernes, puis, pour ne pas en rester là peut-être, s’enquiert avec un rien de brusquerie : et toi, tu es bien maintenant ? tu es bien avec ton amie ?, tandis qu’il s’entend bredouiller que c’est une histoire incroyable, depuis le commencement, et Marina aussitôt tranche : c’est beau, les commencements, retrouvant à cet instant son sourire distant et vague qui est la lumière naturelle de son visage, loin de Grâce tout à coup, loin de l’arrêt de mort de Grâce, dans cette pénombre agitée de lueurs bleu-vert que projette au-delà de Juan l’écran muet du téléviseur.

                 

                C’était bien, je n’ai pas pu te le dire. Alexia efface aussitôt, retape : Oublie ce que je t’ai dit, les mots m’ont dépassée, elle corrige : les mots nous ont dépassés, puis ajoute à fleur d’une citation qui lui traîne en tête : nous sommes si pauvres de nos mots, supprime brusquement tout le texte, éteint le portable, le plafonnier, tourne la clef de contact, s’avise qu’il est déjà cinq heures moins vingt, que la nuit commence à tomber, les flocons dansent comme un chaos d’insectes dans le faisceau resserré des phares.

                 

                Alors que lui revient la pensée de Grâce, cette idée que là-bas Grâce sombre, à chaque seconde s’enfouit sous la neige, son corps toujours plus mort sous l’imbroglio des tubes et des appareils, son visage d’heure en heure plus amaigri, livide, hameçonné par la canule respiratoire, au point qu’à chacune de ses visites Marina ne voyait plus que cela : la lèvre déformée par le rictus, la pommette contusionnée, et l’absolue fixité du visage blême, marmoréen, fendu d’une ride unique au milieu du front, comme la marque d’un souci, d’une préoccupation figée, sous la ligne d’implantation des cheveux coupés court, ce duvet châtain-gris qu’elle osait à peine toucher pour ne pas dérégler le fragile agencement des capteurs, écrans, sondes, alarmes prêtes à hululer, se contentant de tenir la main de la comateuse et de se pencher tout près de son oreille pour s’essayer à lui parler, parce qu’il y a encore une âme, prétend-on, dans la maison déshabitée de ce corps, alors elle entendait par sa propre voix, un rien forcée, le texte hagard des choses quotidiennes : je dors chez Lili, à la ferme, on va tous s’y retrouver, Alexia devrait arriver vendredi, avant-hier elle était encore à Addis-Abeba, Jivan viendra avec sa nouvelle amie russe, Olivier téléphone tous les jours, ils ont prévu de la neige pour le week-end… Et ainsi ces nouvelles en pure perte alors que pas un trait du visage de Grâce ne tressaillait en retour, pas une infime secousse de ses doigts, simplement la masse d’air qui pénétrait son corps, se laissait expulser par lui, inversée par un imperceptible cliquetis de valve, percée quelquefois par le tintement d’une alarme, le chiffre de son cœur qui s’affichait à l’écran, soudain plus rapide, 78, 80, comme sous l’effet d’une pensée fugace, puis revenait aussi vite à son galop tranquille, 68, 70, son pas d’amble plutôt, son demi-trot obstiné.

                 

                Ils sont sortis dans la neige et Jivan a juché la petite sur ses épaules, l’a même soulevée à bout de bras devant la fenêtre de la maison pour qu’elle puisse voir l’intérieur obscur du salon, à droite du panonceau À VENDRE / VENDU. Un peu plus tard Inga lui a demandé si c’était sa maison, de sa façon grave, intriguée : est-ce que c’est ta maison ?, comme quand dans les premiers temps elle revenait toujours avec la même question sur le pourquoi il s’était trouvé sur la plage d’Ambleteuse au soir de leur première rencontre, dans ce lieu sans lieu entre la mer et les dunes de la Slack, question qui n’appelait bien sûr aucune réponse, parce que ce n’était pas lui qu’elle interrogeait, il faut croire, mais ce mystère nommé hasard, ou destinées qui se croisent, ou horizon aveugle que sa présence avait déchiré. Car pourquoi s’était-il en effet attardé sur la plage ce premier soir, pourquoi avait-il été alerté par ces deux présences immobiles, une femme et un enfant, à quelques mètres des vagues, de l’autre côté de l’estuaire de la Slack ? Et plus tard elle n’avait cesser de lui demander, sur le même ton interloqué, pourquoi il était de race indienne et pourquoi de peau si sombre alors qu’il portait pourtant un nom français, Fougeray, comme s’il y avait chez elle une impossibilité à sentir les liens entre les choses, ou les liens entre les mots et les choses, ou les liens entre les mots Indien, enfant adopté, pays d’origine, quelque chose qu’elle ne pouvait pas tout à fait comprendre ou qu’à l’inverse elle comprenait trop, l’ayant vécu dans sa propre chair sans pouvoir y donner sens. Dès lors, quand elle l’interroge ainsi à propos de sa maison, il ne peut manquer d’y entendre une interrogation profonde, car en effet nous avons tous en nous une maison unique, et la sienne est Chavy de toute évidence, seule la maison de Chavy revient dans ses rêves, la chambre d’enfance aux ramages roses, le grand escalier tournant de Chavy, jamais les appartements de Bondy ou de Noisy-le-Sec. Certainement pas Noisy-le-Sec, précise-t-il en poursuivant le tour par le chemin des Bêtes, et la température est douce, les flocons déposent sur leurs joues de brefs touchers fondants impalpables, ils obliquent tous trois vers le massif noir de la roseraie, leurs bottes s’enfoncent dans la neige crissante, et parfois la petite Ioulia émet un son flûté, musical, comme pour essayer sa voix dans l’air cotonneux du soir. Depuis la roseraie, ils remontent ensuite vers les box au fond desquels ils voient danser une lumière. C’est une lampe torche qui par-dessus le vantail inférieur braque soudain vers eux son aveuglant faisceau. Hyacinthe est à l’intérieur, approchée peu à peu, son bonnet de laine vissé sur sa tête, un tablier noué sur son anorak, et son visage surtout, saccadé par la torche, à l’instant où déposant son seau elle répète Jivan, oh, Jivan…, laisse apparaître un demi-sourire dans le balayage des ombres.

                 

                Ralentir encore, descendre la pente au frein moteur, se dire qu’elle n’a pas envie d’arriver, l’amour est un feu détestable – mais que cherchons-nous, que cherchons-nous ainsi en nous brûlant le corps ? –, se dire qu’elle n’a pas envie de voir Franz, son malheur alentour, et comme est faible la joie de retrouver Jivan, le frère adoré, céleste, qu’elle n’a pas revu depuis un an, voir soudain surgir le mur de la grange puis le luminaire au-dessus de la porte de la ferme, et se demander encore pourquoi la veille à la même heure en poussant la grille de Beaumont-Hague elle entendait une voix en elle : n’entre pas, Alexia, n’entre pas…, et pourquoi à cet instant elle donnerait tout pour y retourner, l’horloge du tableau de bord marque cinq heures vingt mais seules deux voitures sont stationnées dans la cour, l’américaine de Jivan, et le break de Marina presque enseveli sous la neige, l’immense maison est noire avec la saillie anguleuse du panneau À VENDRE / VENDU tandis qu’apparaît en face, au carreau illuminé de la ferme, une tête ronde, hébétée, cernée par la buée.

                 

                Et ce moment où la soupe étant servie Marina a lâché non, Lili, ne recommencez pas…, sur un ton las, presque exaspéré, parce que en effet il n’est pas possible de supporter plus longtemps l’inflexion jérémiante de Lili qui répète à tout propos notre Grâce, notre pauvre Grâce (exactement comme autrefois notre pauvre Pierrot, au point que maman finissait à l’époque par se lever de table, attirant malgré elle tous les regards, parce qu’on savait qu’elle irait se réfugier dans sa chambre, reviendrait plus tard les yeux rougis, et le silence qui pesait alors autour de sa place vide n’était plus troublé que par la voix grommeleuse du père, quelquefois le fond sonore de la radio où s’enchaînaient depuis la cuisine les nouvelles du monde, drames, accidents, séismes, ce timbre grésillant, un peu emphatique, des correspondants de guerre que l’on écoutait de loin sans les comprendre), et Hyacinthe aussitôt se lève, avec un rien de brusquerie, comme pour ne pas laisser Lili seule après l’injonction excédée de Marina, et surtout montrer à sa mère qui tient avec qui. Un temps Hyacinthe et Lili demeurent côte à côte dos à la grande table, affairées au plan de travail, tandis que Inga se met à chuchoter en russe à sa petite fille et qu’Alexia l’observe à la distance du jugement, la rangeant déjà, redoute Jivan, dans la catégorie des étrangères, des bizarres, des évaporées, avant qu’elle se tourne vers Marina pour lui demander d’une voix assez forte des nouvelles d’Olivier et Lynn, non pas Olivier mais Olivier et Lynn, comme si elle n’était pas au courant des problèmes de couple du frère aîné, ou justement parce qu’elle a envie de remuer cette poisse.

                 

                Cette rocambolesque histoire de chevaux et d’argent, ce pur-sang qu’Olivier a vendu alors qu’il appartenait à sa belle-famille anglaise, s’offrant à le racheter avec l’argent qu’il n’avait plus, réussissant dans le même temps un pari fou, à 17 contre 1, sans pouvoir faire homologuer son gain, pris ainsi comme toujours à risquer, gagner, perdre, doubler sa mise quand tout semblait perdu, se remplumer miraculeusement jusqu’au prochain désastre… Et tandis que Marina déroule l’habituelle histoire, récit, saga des malheurs du grand frère, Jivan se tournant vers sa blonde pour traduire amoureusement elle parle de notre frère aîné, Alexia se sent décrocher doucement, se souvenant que le père aimait dire à propos d’Olivier : mieux vaut qu’il se passionne pour les chevaux que pour les voitures, là au moins il y a de la beauté. Encore qu’il n’est pas si certain qu’Olivier soit sensible à la beauté, se dit-elle à l’instant où elle avise au-dessus de l’étagère cette vieille photo de famille rapatriée de l’ancienne chambre des parents et posée là coins recourbés par la chaleur au milieu des pots à épices, avec l’alignement des cinq enfants, tailles en escalier, devant les deux statures tutélaires de papa et maman, Marina qui doit avoir alors quatorze ans, Olivier treize, Pierrot absent déjà, mort trois ans plus tôt, mais ce petit frère indien qu’elle tient par la main à l’extrémité de la ligne, et juste à côté d’elle Grâce en léger décrochage, lui semble-t-il, comme s’il était écrit que Grâce partirait la première, Grâce un pas en avant sous l’immense ciel blanc qui occupe les deux tiers de la photo, parce que les arbres du verger n’existaient pas encore, et l’on ne regarde jamais assez le ciel qui pèse dans les photographies, se dit-elle tandis que Marina poursuit toujours ses explications à propos des démêlés du couple Olivier-Lynn, ou de ce qu’Olivier a bien voulu lui en révéler lorsqu’il lui a expliqué au téléphone qu’il avait leur fille le dimanche, ce qui sous-entendait qu’il ne l’avait pas les autres jours, qu’ils vivaient donc séparés, le dernier mot articulé dans le souffle, pour ne pas que Lili l’entende, et à cet instant précis où s’ouvre un nouveau silence, émaillé de tintements de couverts, Alexia retrouve tout à coup une marque mémorielle très précise, impression de déjà-vu ou de déjà-perçu, six ans auparavant, à la veille du mariage d’Olivier, lorsqu’ils étaient tous autour de la même table et que de ce point de vue identique elle apercevait les images du téléviseur rencogné au fond du salon sombre derrière l’enfilade des deux portes ouvertes, se faisant la réflexion que ce qui nous est donné comme la réalité du monde (ici des vues du désert liées sans doute à la prise d’otages sur le site algérien) n’est jamais que l’habituel concentré d’images, avec une dramaturgie similaire, de semblables protagonistes, dans un décor que l’on ne peut pas ne pas reconnaître : dunes, entrelacs de pipelines, baraquements, silos, clôtures, armes déposées sur une bâche, le portrait brouillé d’un barbu en chèche, l’alignement de miliciens cagoulés, fusil-mitrailleur pointé vers le ciel, une foule en transe portant un cercueil ouvert, un visage indistinct derrière les vitres fumées d’une voiture noire…, et ce qui nous aimante là, se dit-elle, tient au fait que chacune de ces scènes en dissimule une multiplicité d’autres, dont n’affleure jamais que cette devanture lisse, programmée, ce morceau choisi toujours le même, comme si nous savions pertinemment que tout se passe dans les coulisses du théâtre mais que nous n’en voulions que le théâtre, et comme si la fascination pour ces images se nourrissait de leur hors-champ énigmatique, que nous aimions les regarder comme pure vérité et pure apparence, ici et ailleurs au même moment, indispensable présence de la tragédie du monde sous le tranquille vase de fleurs, dans l’encadrement paisible du mobilier mural, et tout à la fois vivante iconostase derrière laquelle officient les célébrants, les prêtres, les journalistes, les gens de pouvoir. Puis le téléphone a sonné.

                 

                Cette vieille mécanique enrouée qui raclait le fond sonore depuis le couloir, et Marina s’est levée d’un bond. Pendant un long moment on n’a presque plus rien entendu, simplement l’apostrophe inquiète de sa voix, tandis que tous ici retenaient leur souffle parce qu’on ne pouvait pas s’empêcher de penser au pire, que l’annonce du pire prendrait la forme d’un tel appel au vieux téléphone de la ferme, mais la voix de Marina était plutôt tranquille, ponctuant à intervalles par un acquiescement, au point qu’on pouvait penser à un appel d’Olivier, puisqu’on venait d’en parler, mais il s’agissait de Franz de toute évidence, à entendre les inflexions de Marina, tout en retrait et en écoute.

                
                 

                – C’est toi le médecin, Franz…

                – Je viendrai demain matin. C’est plus facile maintenant que Dora est rentrée.

                – Et comment va-t-elle, Dora ?

                – Un peu gênée par la minerve. Anne est là aussi. Ça fait du bien d’avoir les deux filles à la maison. Tu sais, Marina…

                – Oui…

                – Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, c’est compliqué d’en parler au téléphone mais voilà… c’est Dora qui m’a mis sur ce truc-là. Dora, elle a un trou de, mettons… trois, quatre heures. Elle se souvient très précisément de la traversée d’Auderville et que Grâce avait parlé de mon cadeau d’anniversaire… Excuse-moi, je chiale comme un con… Dora… Dora elle a quelque chose qui lui revient dans la tête, c’est une espèce de cauchemar et ça la réveille, elle se voit dans la voiture à côté de Grâce et elle voit que ça fonce sur elles, elle dit une tache noire parce qu’elle ne peut pas y donner forme, ça va trop vite, c’est une tache et puis plus rien… Moi je crois, je pense même avec certitude, que c’est une voiture dans l’autre sens, une voiture folle ou une voiture fantôme, j’en suis de plus en plus certain, ça ne me lâche pas parce que c’est la seule explication… Grâce, je la connais, c’était une très bonne conductrice… je sais qu’elle n’aurait pas donné un coup de volant aussi brusque si… il suffit de voir les traces de freins… Alors je dis, on ne me l’enlèvera pas de la tête : il y a un type qui a joué à foncer sur elle et… Y a un cinglé qui… Excuse-moi, Marina, excuse-moi…

                – C’est normal, Franz.

                
                – Je te saoule avec mes histoires…

                – Essaie de te reposer, surtout.

                – Si j’y arrive. Alors tu m’excuses encore pour la réunion, tu les embrasses, le frangin, la frangine. Tu leur dis à demain.

                – À demain, Franz.

                 

                Seule et si pâle au centre des regards, avec toujours ce lointain sourire qui est la garde flottante de son visage, elle reprend sa place à table, cherche des yeux le saladier, murmure dans un souffle : Franz vous embrasse bien, il viendra demain matin, sans autre explication, le regard un peu fixe, les mains un rien tremblantes, puis le brouhaha reprend peu à peu, Juan profère un marmonnement dont seule Lili saisit le sens depuis l’autre bout de la table : il attendra bien pour le vin, le petit père, Ioulia vient de disparaître sous la ligne de la nappe, sa tête sur les genoux de sa mère, à l’instant où Jivan sent la main d’Alexia tapoter la sienne d’un doigt joueur, complice, un doigt léger d’autrefois : ça te dit, un tour sur la plage ?

                 

                Neige mortelle, suis enfin arrivée à Chavy, tu avais raison, c’était risqué, elle efface, retape lentement J’ai aimé faire l’amour avec toi, simplement pour voir la chose écrite, là, sur le petit écran luminescent, et ressentir une vague chaleur, avant d’étendre le blanc à rebours lettre après lettre dans le corps du message, puis elle demeure un long moment à ne plus savoir aligner le moindre mot, une pensée appelant son contraire, un signe son annulation, ces mots, ces simples mots faire l’amour aussitôt révoqués par l’idée qu’il ne faut jamais dire ces choses, ne jamais céder à l’aveu, et dans cette chambre du deuxième, sinistre bonbonnière glacée donnant sur le grenier de la ferme, avec son sommier criard, son aiguière de porcelaine, son abat-jour flammé, son papier peint vieillot à motifs de paysanne bleue, répété jusqu’à la nausée, elle se revoit assise sur le même lit trente ans auparavant, au milieu des mêmes motifs de jeune fille champêtre nouant sur ses genoux la même gerbe de blé, sauf que la chambre était à l’époque beaucoup plus grande, cernée par le noir des combles, entourée de nuit et de mystère, alors que tout se réduit à présent au décor poussiéreux d’une mansarde de vacher, avec cette impression d’empêtrement de sa pensée, ce sentiment de ne plus savoir où est son désir, elle qui sait toujours que dire ou ne pas dire, que donner ou ne pas donner, parce qu’on ne peut pas donner le fond de ses choses à soi, parce que donner, se donner, c’est disparaître, monsieur Epstein, jusqu’à ce que dans un sursaut elle revienne au cadran pour taper d’un trait Puis-je dormir chez toi cette nuit ?, envoyant le message sans le relire avant d’éteindre rageusement le portable.

                 

                La porte du garage qui derrière Marina piaule tandis que le faisceau de sa lampe torche balaie le vieux buffet du salon, les pattes emmêlées des anciennes chaises de la cuisine, les caisses de livres et de vaisselle, à la recherche du petit radiateur électrique bombé, brun, dont les résistances grillaient jadis les insectes, dans une sulfureuse odeur de brûlé, mais l’appareil n’est nulle part, de très anciens registres cartonnés s’empilent dans une baignoire d’enfant et un tout petit sac en skaï à la fermeture éclair béante lui fait tout à coup penser à la pochette rouge du père qu’elle est allée chercher la veille au commissariat de police de Cherbourg-Octeville et qu’elle a à peine osé sortir de son enveloppe matelassée, dont elle n’a encore parlé à personne. Car comment parler de cette chose ? À qui en parler ? Quand trouver le moment ? Tout au fond du garage, adossé au mur de briques, il y a le vieux piano dont machinalement elle soulève la couverture kaki, basculant le couvercle d’ébène et posant ses mains sur le clavier glacé comme son vieux professeur Augustino Saba qui souvent caressait les touches sans les enfoncer, s’émerveillant : quel monde, Marina, quel monde sous ces touches muettes… Et voici que ses doigts détachent note après note la Troisième Gnossienne de Satie, c’est comme le réveil hésitant, fissuré, d’un chant très ancien, dont ne survit ici miraculeusement que l’inflexion en fausset, le même pas fêlé et sublime que quand elle jouait les dimanches après-midi, fenêtres grandes ouvertes sur le ciel d’été, sauf qu’ici le silence étrangle, elle touche la peau d’un corps trop sensible, étonnée pourtant de retrouver naturellement le chemin de cette Troisième Gnossienne, un peu fausse mais intacte encore, quelqu’un marche dans la maison aux espaces tronqués, méconnaissables, tandis que par le jeu des assonances elle se sent glisser vers une danse de Federico Mompou à propos de laquelle Augustino lui parlait du rythme, ce rythme qui ne commandait rien, disait-il, qui respirait sous la danse, les tremblantes arabesques de Mompou s’accordant avec bizarrerie mais s’accordant cependant dans un écart fragile, puis se collisionnant un peu, s’éparpillant dans le vide, avant que le silence retombe. Et au moment où elle referme le couvercle elle repense à ce que lui disait son ami Mauro à propos de ce qu’il appelait el sonido doble, le son aigu venant en surplomb du son grave et donnant à l’ouïe, expliquait-il, cette incroyable sensation d’espace, d’élévation. Au fond, il doit y avoir un poème de Roberto Juarroz qui parle du sonido doble, et ce serait une belle idée d’offrir à Mauro un volume des Poesia vertical, se dit-elle tandis qu’elle redispose la couverture sur le piano et que lui reviennent en mémoire les premières notes du Jardin féerique, cinquième pièce enfantine de Ravel, avec Grâce sur un tabouret à sa droite, surélevée par un coussin, qui frappait les touches claires.

                 

                La neige à présent beaucoup plus fine, poussière urticante sur leurs joues. Ils se sont rapprochés de la mer, progressant à contre-vent sur l’aplat de sable damé entre la plage enneigée et la vague liquide, comme s’il y avait là parmi tous ces états de la matière une indécise ligne de crête. Emmitouflée dans la parka que Hyacinthe lui a prêtée Alexia ne dit rien, acquiesce de temps à autre, tandis que Jivan lui raconte sa rencontre avec Inga, à Ambleteuse, quatre mois auparavant, sur une plage semblable à celle-ci, totalement déserte, à quelques pas du fort de pierre, de l’autre côté de l’estuaire de la Slack. Se demande pourquoi il lui faut raconter cette scène à Alexia, pourquoi le silence de sa sœur le pousse toujours à en dire davantage, comme à se laisser porter droit devant dans la nuit obscure. Au cœur de cette première scène Inga ne le regarde pas, son regard est absorbé par l’horizon de mer, la petite Ioulia est serrée contre sa taille, le sable devant elles a été retourné sur plusieurs mètres et il pense qu’un événement grave vient de se produire – mais peut-être s’agit-il de chiens qui se sont battus. Plus tard il s’adresse à elle et il comprend qu’elle ne peut pas l’entendre, le vent l’a décoiffée, son manteau est mal boutonné, ses manches sont mouillées jusqu’aux coudes, elle paraît enfermée dans une espèce de contemplation sauvage, une fascination. À cause de cette menace qu’il sent peser sur elle il ne se résout pas à la laisser, finit par s’accroupir pour être au niveau de la petite et cherche à nouer ainsi le contact, savoir où elles logent, où il pourrait les ramener. L’enfant répond par monosyllabes puis accepte finalement qu’il lui donne la main, arrachant sa mère miraculeusement à cet état d’immobilité, de stupeur, alors que la nuit est tombée sur les dunes de la Slack et qu’on voit trembler au loin les lumières du village (mais pourquoi lui faut-il donner à Alexia le détail de sa rencontre avec Inga, sachant que cela appartient à leur pacte intime, leur espèce de légende, et qu’aucun récit de toute façon ne peut rendre compte de l’émotion suscitée par un visage, le découvert d’un visage, et comme aujourd’hui encore il le touche, et ce qu’il lui dit, ce qu’il lui dissimule quand il la surprend dans sa chambre, occupée à démêler les cheveux de sa petite, et qu’il est ému aux larmes sans raison, parce qu’elles baignent alors dans une lumière intemporelle, et l’extraordinaire tient non tant à ce que nous tentons de voir, mais au regard que nous portons). Ils s’étaient perdus ce premier soir parmi les anciennes maisons de pêcheurs en bordure de Wimereux, ils avaient entendu des cris dans les dunes, une vieille avait fondu vers eux transie de colère, sermonnant la femme en russe puis la saisissant par la manche et la ramenant vers le village, sans un regard pour lui. Et quand quatre jours plus tard, après maintes hésitations, il était allé frapper à la porte de sa maison sous le prétexte de nouvelles à prendre, la même vieille femme s’était répandue en excuses pour sa rudesse de l’autre soir et elle l’avait fait entrer. C’était une Russe voûtée, ridée, mais incroyablement vive, avec un châle et de gros bijoux, des cheveux tirés vers l’arrière, des yeux traversés de lueurs : Natalia. Là avait eu lieu la deuxième scène : Inga est assise face à la fenêtre dans le fauteuil du living, elle tourne vers lui son regard bleu, tranquille, à l’instant où Natalia lui glisse à l’oreille ce matin elle a demandé où vous étiez, et dans le cercle étroit de ce murmure, face au bleu limpide de ce regard, il tremble. Alexia se tait toujours, la neige les entoure, on entend à chaque foulée le couinement de leurs bottes alors qu’ils viennent d’obliquer vers la falaise où se découpent la pointe noire de Portpieux, la saignée plus claire de la décharge sauvage, sous l’œil rouge, intermittent, du sémaphore. En silence toujours, ils prennent abri au pied de la roche, et là il sent sa sœur se serrer contre lui, murmurer quelle histoire, Jivan, quelle histoire encore…, sans autre jugement, avec une tendresse même, une voix fatiguée, tendre, puis ils reprennent la marche.
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