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Avant-propos des éditeurs


Pour beaucoup d’étudiants d’aujourd’hui, le nom de Gérard Lebrun n’est que celui d’un professeur de philosophie, disparu et énigmatique, auteur de quelques ouvrages de référence, longtemps introuvables, en histoire de la philosophie allemande. Ils doivent savoir qu’il en allait de même de son vivant. Pour beaucoup de ceux qui, de génération en génération pendant plus de vingt années, avaient fait de Kant et la fin de la métaphysique* ou de La Patience du concept** leur livre sur Kant ou sur Hegel, celui grâce auquel ils étaient sortis d’un Kant scolaire ou d’un hégélianisme de cathédrale pour redécouvrir des philosophes tourmentés et géniaux, des dénicheurs de concepts, des découvreurs de continents, Gérard Lebrun n’était qu’un nom propre, à peine un professeur (où enseignait-il, au fait ?), et encore moins un homme de chair et de sang (mystère...). Mais pour ceux qui, un jour, découvrirent derrière l’auteur vénéré le professeur, et enfin l’homme (les deux signataires de cet avant-propos sont l’un et l’autre, à une génération d’écart, de ceux-là), la séduction des trois s’est peu à peu fondue en un seul personnage : c’était « Lebrun », quoi.

L’homme... Il n’est pas question d’en brosser ici le portrait. Il suffira de dire que cette vie, qui s’acheva brutalement en décembre 1999 (il avait alors soixante-neuf ans), il la consacra à deux passions exclusives, qui se sont parfois entremêlées, l’amitié due à quelques-uns et la lecture de quelques philosophes. Il se livra à l’une et l’autre sans mesure. Et il les cultiva surtout au Brésil, à São Paulo précisément. C’était pour lui plus qu’une ville, plus que son « lieu naturel » comme il l’appelait, c’était sa compagne la plus chère et la plus exigeante. Il lui fut fidèle tant qu’il put et demeura désespéré, les dernières années, de ne pouvoir la rejoindre.

C’est entre São Paulo et Aix-en-Provence qu’il partagea son existence académique, refusant l’appel de toutes les sirènes parisiennes, à l’exception de quelques cours d’agrégation qu’il accepta de donner dans les années 90 à l’École normale supérieure. Il enseigna à l’université de São Paulo de 1964 à 1970 (il succédait à un autre philosophe aixois fameux, Gilles-Gaston Granger, à la chaire de philosophie de cette université qui remonte à la « mission de 1934 », celle des Lévi-Strauss, Braudel, Bastide, etc.), et de 1974 à 1980, et puis à l’Unicamp (université de Campinas, dans l’État de São Paulo). Il n’est pas exagéré de dire que, s’il a marqué des générations d’étudiants aixois (même les moins enclins à l’histoire de la philosophie au sens qu’il lui donnait), il a formé directement ou indirectement tous les philosophes brésiliens actuels. Il n’est pas exagéré de dire non plus que tout ce qui s’est pensé depuis quarante ans au Brésil, tout ce qui s’est énoncé de rigoureux et d’audacieux, a été peu ou prou l’écho de son enseignement d’historien de la philosophie, a subi l’influence de sa personnalité intellectuelle ou a dû affronter les idées, rarement politiquement correctes, des billets d’humeur qu’il livra un moment quotidiennement à la presse. Le plus étonnant n’est pas de savoir que presque tous les philosophes brésiliens, même ceux qui ont fait œuvre d’auteurs loin des commentaires de l’œuvre des autres, ont été formés à son enseignement d’historien, lui qui ne se reconnut jamais d’autre originalité que celle de proposer un nouvel « éclairage » d’œuvres connues, ni d’autre ambition que celle de comprendre et d’expliquer, mieux que certains, ce que d’autres avaient pensé, car, à l’instar de quelques grands historiens français de sa génération – on n’ose pas dire « à la française » –, les Gouhier, Guéroult, Goldschmidt, il était de ceux pour qui, et surtout par qui, l’histoire de la philosophie menée à ce niveau de radicalité et d’exigence rejoint la philosophie tout court, celle des Grands Auteurs eux-mêmes. Le plus étonnant, de l’extérieur du moins, ou pour qui pense en noir et blanc, c’est que les plus grands intellectuels de « gauche », ceux qui luttèrent jadis contre la dictature, ceux qui amenèrent naguère le Brésil à la démocratie politique exemplaire qu’est devenu aujourd’hui ce pays et qui se demandent aujourd’hui comment l’amener à la démocratie sociale, tous ceux-là ont appris à penser avec Lebrun, lui qui, ancien jeune communiste, passait pour un « homme de droite », et s’affichait avec complaisance comme tel, non sans une certaine affectation provocatrice. Si tout cela fut possible, c’est parce que ce qui comptait vraiment pour lui, c’était l’acte d’enseigner. Non pas le métier de professeur, auquel il ne ménageait pas ses railleries, mais l’acte éphémère d’enseigner, dont il faisait son œuvre la plus chère, acte sans œuvre et travail d’acteur dont il préparait (et répétait) avec soin chaque mot, chaque geste, chaque intonation, chaque incise ou aparté, avec un talent consommé d’homme de scène qui déclencha plus d’une fois les applaudissements de ses auditoires, jusqu’à ceux, ultimes, que sa sœur, la grande actrice Danielle Lebrun (qui raconte volontiers ce que jeune comédienne elle lui devait), déclencha pour lui après sa dernière sortie de scène, au cimetière de Montmartre.

De cette œuvre orale il ne reste que des souvenirs inoubliables pour ses étudiants aixois ou paulistas, et des notes de cours éparses (soigneusement écrites mot à mot à la main) qui seront un jour publiées, espérons-le, et qu’il traitait avec autant de soin jusqu’à leur mise en acte que de désinvolture après, lorsqu’elles avaient perdu toute valeur d’usage. On le vit ainsi reprendre l’avion de Paris, aussitôt qu’arrivé à Aix, pour un aller-retour, parce qu’il avait oublié sur sa table parisienne les notes de son cours. Mais, dans le fatras de papiers qu’on trouva chez lui, on eut de la peine à retrouver un manuscrit complet, même de ses textes publiés, qu’il s’agisse de livres ou d’articles, parus en France ou au Brésil. On trouve une masse indistincte de manuscrits écrits à la plume et corrigés au Bic, des tapuscrits arrachés à sa vieille Hermès Baby, certains en français quand l’article était paru en brésilien, d’autres en traduction brésilienne alors qu’il n’écrivait lui-même qu’en français, ni l’un ni l’autre souvent mais une photocopie de la revue, parfois une liasse de « tirés à part » non distribués, parfois des brouillons, souvent rien du tout. De cette masse, les auteurs de cet avant-propos ont pu reconstituer le texte dactylographié original (en français) presque complet*** du livre paru à São Paulo en brésilien (traduction de Renato Janine Ribeiro) aux éditions Companhia das Letras (1988), sous le titre O Avesso da dialética. Hegel à luz de Nietzsche (« L’Envers de la dialectique. Hegel à la lumière de Nietzsche »). Lebrun avait eu le projet, plusieurs fois abandonné, de le présenter en France comme la suite de son Hegel (La Patience du concept) en le confiant au même éditeur. Son perfectionnisme lui avait fait reprendre le manuscrit, sa négligence à l’égard de sa propre œuvre lui avait fait renoncer à tout projet de publication française, et une amitié naissante lui avait finalement fait promettre à Barbara Cassin d’en reprendre le projet pour les Éditions du Seuil. La ténacité fidèle de celle-ci et la fidélité tenace des auteurs de ces lignes sont à l’origine de ce livre, dont le manuscrit a été préparé, pour cette édition, par les soins minutieux d’Isabelle Kortian, et dont les notes, les traductions des textes allemands et les références aux éditions originales ont été vérifiées, harmonisées, amendées et actualisées par Paul Clavier, qui en présente ci-après la teneur philosophique.

 

Francis Wolff.

 

Est-ce qu’on présente l’Odyssée ? Est-ce qu’on présente Don Quichotte ? Pas vraiment. C’est un peu, osons le dire, pour les mêmes raisons qu’on ne devrait pas présenter L’Envers de la dialectique. L’histoire se recommande d’elle-même au lecteur. Certes, les personnages de cette histoire sont moins fameux que ceux de l’épopée homérique ou de la chevauchée picaresque. Ils ne sont pas moins vivants. En parcourant L’Envers de la dialectique, le lecteur aura l’impression d’assister au retour d’Ulysse-Nietzsche dans une patrie assiégée par des Don Quichotte prétendant à l’héritage de la dialectique hégélienne. « L’Histoire et le Retour », tel est le titre que Gérard Lebrun avait d’abord retenu pour cette exploration de l’entreprise hégélienne, à la lumière de Nietzsche. Mais au lieu du massacre des prétendants qui clôt l’Odyssée dans un bain de sang, on assiste à un démontage minutieux. Les rouages de la dialectique et de la philosophie de l’Histoire sont impitoyablement démontés sous les yeux du lecteur. Le résultat est impressionnant : ni plus ni moins une visite guidée des coulisses du théâtre de la philosophie occidentale.

Écrit en français à destination du lecteur brésilien, le grand œuvre de Lebrun a bénéficié d’une gestation et de remaniements assez longs. Le destin s’est montré généreux puisque les archives conservées par Mme Danielle Lebrun, sa sœur, contenaient le texte d’une conférence au cours de laquelle il présentait son travail en voie d’achèvement. Qu’on nous permette d’en citer les principaux éléments :


Le travail que j’achève est consacré à l’examen de thèmes hégéliens, et a pour objet de déterminer avec exactitude en quoi la dialectique hégélienne est un relais de la métaphysique. Il tire son titre : L’Histoire et le Retour, de la dernière partie qui est un démontage de la notion hégélienne d’Histoire. Les structures de celle-ci sont comparées avec le Retour éternel de Nietzsche, concept chargé de détruire point par point les présupposés de la métaphysique d’origine chrétienne.



L’enquête menée par Lebrun sur la dialectique hégélienne commence ainsi par un soupçon :



La dialectique hégélienne a souvent – mais superficiellement – été assimilée à un mobilisme. Et il est vrai, sans doute, que la critique de la fixité des déterminations peut engendrer la conviction d’un progrès dialectique sans fin : l’être limité doit périr encore et toujours, et sa destruction s’étend à perte de vue... Mais, à ce niveau, il n’est encore question que d’un simple advenir (Geschehen) auquel il est impossible d’accorder l’unité interne d’une Geschichte... Rien d’étonnant, donc, si Hegel doit utiliser la notion d’energeia (activité) pour neutraliser cette image triviale du devenir, et s’il reprend l’opposition aristotélicienne entre kinēsis et energeia : kinēsis, simple mouvement dans lequel les figures se succèdent ; energeia, totalisation au cours de laquelle les étapes se suppriment successivement en vue de réaliser une fin... Ce que dit l’Histoire, c’est la résorption du temps – non ce qu’étale et juxtapose le déroulement temporel, mais ce qu’il annule.

C’est par là que la dialectique exclut les interprétations mobilistes qu’on serait tenté de donner d’elle, à première vue. Elle n’est nullement la reconnaissance de la force irrésistible du devenir, l’épopée d’un flux qui emporte tout. Ce qui est instructif dans la destruction temporelle, c’est le fait qu’une fin se conserve à travers le processus, et que le passage temporel n’est donc qu’une apparence. Aussi l’explicitation dialectique est-elle l’inverse d’une méditation sur la dissolution qui affecterait quelque chose – et l’Histoire n’est pas explicitante parce qu’elle déchiffrerait un passé que l’on continuerait à considérer comme une époque positive de formation, quelque chose qu’il faudrait décrire parce qu’il fut là et en tant qu’il fut là. L’Histoire est explicitante parce qu’elle transfigure cela même que nous entendons par historique, et conjure l’illusion du passage temporel comme d’une distance parcourue. Faute d’être ce remaniement discursif, l’Histoire n’est plus dialectique que de nom. On peut bien lui donner le rythme d’une Odyssée, lui faire dénouer des contradictions, dire qu’elle ensevelit des empires ou des classes condamnés : on n’en réduit pas moins alors la dialectique, contre la volonté de Hegel, à la chronique d’une progression, laquelle n’a plus rien à voir avec le « progrès » de l’explicitation. De discours, la dialectique devient récit.

Que le tissu de l’Histoire soit ainsi profondément aristotélicien, cela devrait déjà rendre suspecte l’interprétation mobiliste. C’est pour avoir détaché Hegel d’Aristote qu’on a cru que Hegel avait confié au Dieu de Bossuet la direction du devenir... Et dès lors, nous n’avons plus le droit de partager l’hégélianisme entre une tentation historiciste et une allégeance à l’Absolu.




Le concept hégélien d’Histoire, aristotélicien ? Pas complètement :



Car l’aristotélisme de Hegel nous permet sans doute de remonter jusqu’à la condition de possibilité de l’Histoire, mais non de comprendre son fonctionnement. Comment se fait-il que l’Histoire soit aussi un progrès ? Comment l’annulation systématique de l’altérité (en tant que tronçon ajouté à la ligne) est-elle finalement compatible avec l’idée de novation ? C’est ce qu’il faut essayer d’éclairer.

Le cercle est la courbe de l’uniformité. Aussi la simple image du cercle, à elle seule, est-elle incompatible avec une Histoire. Même s’il ne nous fait pas revenir au même point du temps, le cycle nous fait quand même retrouver la même forme. Or, dans l’évolution (Entwicklung), l’accomplissement de la fin ne se révèle plus par la jonction pure et simple du résultat et du commencement : l’Esprit, en réalisant sa fin, ne rétablit pas ce qui était ; il gagne quelque chose. Si, en premier lieu, tout processus dialectique, en tant qu’il est processus, est nécessairement rythmé par un retour au Même (ainsi l’Idée qui revient à l’immédiateté du commencement), il reste que tout processus spirituel, en tant que spirituel, est incompatible avec le retour du Même. Par cette critique de la répétition, Hegel s’écarte des Grecs qui, eux, interprétaient la reproduction de la même forme comme un moyen de corriger la corruptibilité du sublunaire. Pour Hegel, le retour indéfini du Même ne peut plus passer pour la meilleure suppléance possible de l’éternité : le divin ne serait pas ce qui se manifeste (offenbart) s’il ne pouvait s’attester que par le Retour. Si les païens le pensaient, c’est parce qu’ils donnaient au fini une consistance telle que l’existence temporelle était posée par eux comme indépassable. C’est en ce sens-là que la Geschichte est anti-grecque : parce que les Grecs s’accommodaient du temps. Si la race des hommes, écrit Platon, n’est immortelle qu’« en laissant des enfants de ses enfants », c’est qu’elle « est liée par nature au temps tout entier, qu’elle accompagne et accompagnera de part en part ». Comment mieux avouer, en termes hégéliens, que l’Esprit est encore retenu, ici, dans sa forme naturelle ? Les Grecs étaient aveugles à la « véritable infinité de l’Esprit ».

Certes, c’est bien le même Sujet qui s’accomplit au long de l’Histoire, mais non pas au sens où la même espèce réapparaît à travers chaque exemplaire individuel. Il s’agit maintenant d’une identité qui n’a plus besoin de maîtriser une différence numérique ni de l’atténuer par sa redondance. Le principe, maintenant, ne montre qu’il est le même qu’en se retrouvant en des instances toujours dissemblables. Ou, si l’on préfère, l’identique n’est plus obtenu par réduction de la nouveauté qu’apporte la différence : il n’est plus que dans la prolifération de la nouveauté. Il est l’acte qui non seulement laisse surgir en toute sécurité la différence, mais qui va jusqu’à produire la différence.




Lebrun concluait ainsi sa présentation :


Cette remontée à la racine conceptuelle de la Geschichte n’a d’autre objet que de démontrer comment la signification « Histoire » est une construction entièrement onto-théologique, loin de marquer l’irruption du « concret » dans la philosophie hégélienne. Bref, cette notion pourrait bien être le dernier reliquat – et le plus tenace – de la métaphysique classique. La contre-épreuve en sera donnée dans l’analyse de l’Éternel Retour qui devra montrer comment Nietzsche, en détruisant la métaphysique, prend par là même le contre-pied de Hegel – et cela point par point. Sous une apparence inévitablement technique, ce travail, qui est, en fin de compte, polémique, pourrait conduire à l’abordage de thèmes socio-politiques plus concrets et surtout plus actuels qu’on ne pourrait croire en suivant cette promenade archéologique.



Il reste au promeneur à emprunter le chemin, que ce soit celui de l’Histoire ou celui du Retour.

 

Paul Clavier.







Notes


                    * Cet ouvrage (Paris, Armand Colin, 1970), presque mythique à force d’être indénichable même dans les meilleures bibliothèques, a été récemment réédité par la LGF, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2003.

                


                    **. Cet ouvrage (Paris, Gallimard, 1972) rare a été récemment (2002) réimprimé par l’éditeur.

                


                    ***. Il ne manque, au total, qu’une page, celle qui clôt le chapitre 3, et qui commence dans le texte ci-après par : « Or ce filtrage (indispensable) des données matérielles par les évaluations entraîne au moins deux conséquences. » Telle qu’on la lit dans cette édition, elle est le fruit d’une rétroversion en français, par F. W., de la traduction brésilienne. On l’espère la plus proche possible du texte original.

                







Les références au texte hégélien sont, sauf indication contraire, celles de l’édition Glockner (Stuttgart, 1928), dite Jubiläumsausgabe, ou de l’édition Suhrkamp (Francfort-sur-le-Main, 1970-...). Elles sont signalées par un sigle abrégeant le titre de l’œuvre, suivi du tome et de la page. Les volumes sont indiqués en chiffres romains pour l’édition Glockner, en chiffres arabes pour l’édition Suhrkamp. Gérard Lebrun a retraduit tous les textes, donnant parfois, pour la forme, la référence à la traduction française quand celle-ci était disponible. Voici l’explication des sigles, avec, le cas échéant, les références des traductions auxquelles renvoie Lebrun :

         

Ästh. : Vorlesungen über die Ästhetik, vol. XII, XIII et XIV ; trad. fr. S. Jankélévitch, Esthétique, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, 3 vol., dont le dernier en 2 t.

Differenz : Differenz des fichteschen und schellingschen Systems der Philosophie (1801), éd. Georg Lasson, 1928, réimp. Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1962.

E. : Enzyklopädie der philosophischen Wissenchaften (1817-1830) ; correspond aux vol. VIII, IX et X, intitulés System der Philosophie, I : Wissenchaft der Logik, II : Philosophie der Natur, III : Philosophie des Geistes ; trad. fr. Bernard Bourgeois, Encyclopédie des sciences philosophiques, I : Science de la logique, II : Philosophie de la nature, III : Philosophie de l’esprit, Paris, Vrin, 1979 ; La lettre Z indique un Zusatz (supplément).

G. P. : Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. 18, 19 et 20 de l’éd. Suhrkamp (1971), parfois citée dans Glockner, vol. XVII-XX.

Jenenser Logik : manuscrit de Hegel sur la logique, la métaphysique et la philosophie de la nature (1803-1807), éd. Georg Lasson, 1923, réimp. Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1967.

Naturrecht : Suhrkamp, 1970, vol. 2 ; trad. fr. Bernard Bourgeois, Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel, de sa place dans la philosophie pratique et de son rapport aux sciences positives du droit, Paris, Vrin, 1972.

Nohl : Hegels theologische Jugendschriften, Tübingen, Nohl, 1907, réimp. Francfort-sur-le-Main, Minerva, 1966.

Ph. Gesch. : Philosophie der Geschichte, vol. XI ; trad. fr. Jean Gibelin, Leçons sur la philosophie de l’Histoire, Paris, Vrin, 1966.

Ph. Rechts : Grundlinien der Philosophie des Rechts, vol. VII de l’éd. Glockner, également travaillé dans l’éd. Ullstein, Francfort-sur-le-Main-Berlin-Vienne, 1972.

Ph. Rel. : Philosophie der Religion, vol. XV et XVI ; trad. fr. partielle Henri Niel, Les Preuves de l’existence de Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1947.

Phäno. : Phänomenologie des Geistes, vol. II ; trad. fr. Jean Hyppolite, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, 2 vol.

Prop. : Philosophische Propädeutik, vol. III ; trad. fr. Maurice de Gandillac, Propédeutique philosophique, Paris, Vrin, 1963.

Realphilosophie : Jenaer Realphilosophie, Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1931, réimp. 1969 ; correspond aux manuscrits des Leçons sur la philosophie de la nature et de l’esprit (1805-1806) ; trad. fr. Guy Planty-Bonjour, Première Philosophie de l’esprit, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1969.

Syst. Sittlichk. : System der Sittlichkeit (1802-1803), Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1967.

W. L. : Wissenchaft der Logik (1812-1831), vol. IV et V ; trad. fr. S. Jankélévitch, La Science de la logique, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, 2 vol.

 

Les textes de Nietzsche sont cités et traduits par Gérard Lebrun à partir de la (sulfureuse ?) édition Kröner (Stuttgart, 1964-1965). Les fragments de l’apocryphe Volonté de puissance ont tous été vérifiés dans l’édition Colli-Montinari. Gérard Lebrun a eu la main heureuse et son flair légendaire l’a conduit à ne prélever aucun des échantillons trafiqués par Peter Gast et Elizabeth Föster-Nietzsche. Nous donnons la référence de Lebrun à l’édition Kröner (volume et page), et, pour les fragments posthumes, la correspondance dans l’édition Colli-Montinari, avec le tome et la page dans la traduction française disponible chez Gallimard. Il arrive à Lebrun de renvoyer non à une citation précise, mais à un aphorisme ou à un groupe d’aphorismes. On a respecté scrupuleusement cette volonté, se limitant aux indications ou aux suggestions proposées par l’auteur.

Les références à Kant sont celles de l’Akademieausgabe (édition de l’Académie des sciences de Prusse), Berlin, Walter de Gruyter and Co, 1911-... Elles sont introduites par le sigle « Akademieausgabe », suivi du volume et de la page, avec éventuellement la référence à une traduction.

Les références à Rousseau sont celles des Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. III : Écrits politiques.

Les mots en italique dans les citations sont soulignés par Gérard Lebrun.








Préface


Les essais qu’on présente ici ont trait à la dialectique hégélienne. On ne se propose pas de dégager l’armature de celle-ci, car la « dialectique » n’est pas quelque chose dont on pourrait donner le relevé une fois pour toutes : comme l’indique parfois Hegel, sa structure varie selon ses moments (en chacune des trois parties de la Logique, par exemple). On a seulement essayé d’analyser quelques échantillons de la dialectique dans un but bien précis : déterminer certaines des options que celle-ci implique sans le dire. Options ontologiques, en premier lieu, dont la détection exige souvent une référence aux classiques grecs. Mais aussi – et inséparablement – options anthropologiques, que le parfait fonctionnement de la machinerie hégélienne contribue à dissimuler au lecteur. Non qu’il y ait là quelque déloyauté de la part de l’auteur. L’effet de dissimulation est dû, croyons-nous, à la nature même de cette « gymnastique » conceptuelle qui a nom « dialectique » au moins depuis le Parménide de Platon, et qui consiste à laisser s’expliciter des significations que le « sain Entendement » ne songeait pas à questionner tant il les supposait « bien connues », comme dit ironiquement Hegel. Ce pour quoi tout discours dialectique doit être avant tout compris comme un jeu, destiné à désabuser le lecteur ou l’auditeur étourdi – et nous le sommes tous, forcément. L’« Un », le « Même », l’« Autre »... apparaissent, en première approximation, comme des significations pour le moins stables à celui qui se confie à l’usage de la langue : la tâche du dialecticien est d’abord de les rendre fluctuantes et de nous faire découvrir en chacune un nid d’apories et de contradictions. Dans cette métamorphose des concepts, qui semble, à première vue, mener droit au scepticisme, s’élabore le savoir auquel l’« Entendement » était, par nature, incapable d’accéder. Tel est le mouvement de la dialectique : c’est une pédagogie qui part de l’idée que les élèves sont dans l’ignorance totale de la signification des mots qu’ils emploient. S’il en est ainsi, demandera-t-on peut-être, pourquoi prendre pour hypothèse de travail que ce jeu est truqué ? Pourquoi élever une suspicion de principe contre un discours qui prétend lever tous les blocages et dissiper tous les mirages du parler quotidien ? Pourquoi cette œuvre de démystification devrait-elle être sourdement mystificatrice ?

Toutefois, si l’on épousait ce scrupule, il serait impossible d’envisager quelque mise en question que ce soit du discours hégélien. Pour se mettre à distance de lui, on n’aurait le choix qu’entre deux positions : ou bien continuer à adresser à Hegel des objections d’« entendement » que lui-même se fit un plaisir de réfuter par avance, ou bien décider que son système est un montage de sophismes, un gigantesque Vernünfteln. Quant au lecteur qui refuse ces deux attitudes, il devrait se contenter du commentaire, avec ses facilités et son danger. Facilité, puisque le commentateur se donne l’assurance de ne jamais rencontrer que des problèmes locaux d’interprétation qui ne remettront pas en cause la pertinence, admise au préalable, du discours. Danger, aussi, dès lors que, ayant accepté la validité des règles du jeu, on est voué à réutiliser indéfiniment un langage dont nous ne demanderons jamais ce qu’il vaut. De là vient la monotonie de beaucoup de bons commentaires de Hegel : l’interprète n’a pu faire autrement que de parler, à son tour, l’« hégélien » et de nous présenter au ralenti, dans cette langue, la mutation des significations. Bref, soucieux d’être fidèle à la dialectique, il accepte de se laisser porter par elle et, par conséquent, d’opérer sur de simples concepts sans jamais les référer à quelque expérience que ce soit.

Il est vrai que c’est la dialectique elle-même qui contraint le commentateur à adopter cette solution. Depuis Socrate, le dialecticien fait croire (ou finit par faire croire) au sens commun que lui seul a chance de trouver la juste définition du concept que les hommes n’avaient même pas cherchée. Lui seul, du fond de sa docte ignorance, sera capable de nous faire entrevoir ce qu’est le Juste, ce qu’est le Beau, inconditionnellement et sous tous leurs aspects. Car ces mots doivent bien désigner quelque chose sub specie aeternitatis. Mais ceux qui les emploient (parce qu’ils sont gâtés par l’éducation de la Cité, accaparés par la vie pratique, etc.) n’ont jamais éprouvé le besoin de les tirer au clair. Le dialecticien se charge donc de ramer à contre-courant et d’arracher ses auditeurs à l’usage commun du langage : en disloquant les concepts usuels, en dissipant les pauvres convictions qu’induisaient ceux-ci, il conduira son interlocuteur de l’inculture au Savoir absolu. C’est de cette paideia qu’il s’agit dans l’allégorie de la Caverne comme dans la Phénoménologie. Et ce schéma pédagogique est pour beaucoup dans le succès de la dialectique, car il s’ajuste admirablement à l’esprit d’une « philosophie » devenue discipline universitaire. Il y a beau temps que les vieux « systèmes philosophiques » n’attirent plus guère professeurs et étudiants, et qu’on les laisse volontiers au travail de dissection des historiens structuralistes. La dialectique, elle, garde son pouvoir de séduction. Quelles que soient les difficultés que procurent au disciple les « longs détours » platoniciens ou les renversements hégéliens, ils lui apportent aussi la certitude que ce périple ardu sera récompensé et qu’il se trouve déjà en route vers le savoir, que sa naïveté de départ est déjà loin derrière lui.

Ainsi la dialectique (à l’égal, il est vrai, de la phénoménologie) entretient la conviction, qui n’est pas pour déplaire à l’apprenti philosophe, que l’acquisition du « savoir philosophique » exige que soit pris un recul par rapport aux savoirs « naïfs » qui nous satisfaisaient jusqu’alors. Les hommes, nous assure le dialecticien, n’avaient jamais su formuler ce qu’était le Juste, le Beau, le Pieux... Et je vous donne le moyen de mener à bien cette enquête radicale. Mais cette invitation à la radicalité pourrait bien être trompeuse. Car enfin pourquoi le Beau, le Juste, le Pieux... devraient-ils pouvoir être déterminés dans l’absolu ? Du seul fait de penser qu’il y a des essences et qu’elles sont formulables, on pourrait bien succomber à la pire naïveté à laquelle nous incline, précisément, l’usage irréfléchi du langage. Les hommes ne savent pas, littéralement, ce qu’ils disent : tel est le point de départ du dialecticien. Mais l’important est-il bien là ? L’important, c’est peut-être que les hommes considèrent volontiers les mots comme des instruments théoriques, et qu’ils laissent alors aux philosophes le soin de stipuler la « connaissance » que contiendraient ces signaux. C’est de cette surestimation du langage, disait Berkeley, que naissent les problèmes philosophiques : « Nous avons nous-mêmes soulevé la poussière et nous nous plaignons de ne rien voir. » Cette phrase dessine une ligne de partage entre les philosophes. Ou bien l’on continue à croire qu’il y aurait quelque chose à voir derrière ce nuage de poussière, et que la « raison », convenablement utilisée, peut nous mettre en présence des « choses mêmes ». Ou bien on ne se risque plus à « soulever la poussière » et, refusant l’héritage des classiques grecs, on s’emploie seulement à déjouer les pièges que nous tend tout logos. Il n’est pas sûr que cet autre mode de pensée soit un autre mode de « philosopher », puisqu’il consiste à faire s’évanouir les illusions qui rendirent possible l’avènement d’une « philosophie » qui se donnait comme savoir suprême (qu’on pense à Nietzsche, mais aussi à Schopenhauer et à Bergson). En tout cas, il fait affluer les questions irrespectueuses. Après tout, le bon sens des Athéniens était-il si méprisable que le dit Platon ? Est-il si évident que l’attitude d’« entendement » dont Hegel nous libère nous confine dans des certitudes abstraites ?

Ces questions, on ne se les pose plus dès qu’on est pris au jeu de la dialectique. Il va de soi, pour nous, que l’« Entendement » avait fixé indûment les significations et qu’il avait mis en place des oppositions fallacieuses. Et surtout nous ne songeons plus à examiner ce que valent les concepts tels qu’ils nous sont transmis par la tradition. Notre tâche est uniquement de les faire se dissoudre et, par là, de ressaisir leur « vérité », de même que la tâche de Socrate, dans les dialogues, est de faire trébucher les arguments pour donner à qui les soutient le sentiment de son non-savoir. Cette quête exclusive de la « vérité » nous dispense de toute réflexion préalable sur le sens usuel des mots. Pourquoi ce concept est-il ainsi marqué ? Pourquoi l’usage de ce mot l’a-t-il emporté ? Ces questions indignes de la philosophie, Hegel les abandonne au philologue, à l’historien du fortuit. De cette curiosité philologique la dialectique nous détourne, puisqu’il est entendu que les hommes ont toujours parlé n’importe comment. Il n’y a rien à attendre de cette micro-histoire qu’est la philologie quand il s’agit de faire surgir le concept de la chose, et la dialectique, plus généralement, ne peut que nous faire tourner le dos aux historiai, c’est-à-dire aux enquêtes positives. Ainsi naît un dogmatisme plus insinuant que celui qui procède par axiomes et théorèmes et qui, mieux que celui-là, nous donne l’assurance qu’il ne tient qu’à nous de faire se déployer le discours de la Vérité. Havre inespéré pour la théologie.

On pourrait sans doute faire observer qu’à contester de la sorte la pertinence de la dialectique, c’est sur l’entreprise philosophique dans son ensemble qu’on finit par jeter la suspicion. Pourquoi en disconvenir ? Si l’on entend par « philosophie » l’activité de pensée qui, par ses seules ressources, devrait nous fournir un réglage définitif sur des concepts abstraits, oui, c’est bien de la « philosophie » qu’on se défie, et notamment de sa prétention (dialectique ou phénoménologique) de dépasser ou seulement de concurrencer en rigueur les disciplines formelles. Mais par quel entêtement lexical devrions-nous lier le sort de la philosophie à la croyance en l’existence d’un logos qu’il reviendrait à une méthode de déterminer en dernière instance ? Pourquoi la philosophie devrait-elle, pour mériter son crédit, prendre la place, désormais vacante, de la théologie ? Philosopher pourrait aussi bien consister à interroger l’expérience que nous avons des mots, et à rendre à leurs diverses provenances les significations dont le « discours sérieux » des « philosophes » entendait retrouver la vérité. Non plus expliciter le sens (qui, depuis toujours, attendrait d’être énoncé), mais enquêter sur les hasards de sa formation.

C’est dans cet esprit qu’on a essayé, ici, d’analyser quelques thèmes hégéliens, simplement pour montrer que la dialectique demeure, inévitablement, prise à certains choix sémantiques. Quand on la soumet à ce type d’examen – que, bien entendu, elle récuse par principe –, on s’aperçoit que sa radicalité n’est qu’apparente, puisqu’elle a donné subrepticement une flexion bien déterminée à ses concepts, loin d’extirper tout présupposé par son seul exercice. Parcourir cette dimension, c’est découvrir qu’il y a un point de vue d’où la raison hégélienne est exposée au même type de critique qu’elle-même adresse incessamment à l’« Entendement ». C’est commencer à dévoiler l’envers de la dialectique. Elle aussi est partiale. Elle aussi occulte ses présupposés. Elle n’est pas le méta-discours qu’elle prétendait être relativement aux philosophies d’« entendement ».

D’où peut venir cette affinité que garde la raison spéculative, en dépit de sa prétention subversive, avec ce qu’elle nomme « Entendement » ? Pour le comprendre, souvenons-nous que l’« Entendement » est le nom, très fréquemment péjoratif, que donne Hegel à la « raison » des classiques, comprise comme faculté de découverte et de possession des principes. Cette « raison », Kant, en un sens, l’avait maintenue en place, tout en montrant, il est vrai, qu’elle est incapable de nous apporter, par elle-même, quelque connaissance que ce soit, et qu’elle n’est performante que dans une aire étroitement déterminée, là où (sous le nom, précisément, d’« entendement ») elle ne fait qu’articuler l’intuition sensible. Quand elle opère comme raison stricto sensu et nous aiguille vers l’inconditionné, elle ne peut être qu’une source de déboires : l’histoire de la métaphysique suffirait à le faire pressentir. Le post-kantisme, comme on le sait, rendit ses droits à cette « raison » que Kant avait judicieusement distinguée de l’Entendement, mais qu’il avait malencontreusement calomniée, tout au moins en tant que raison théorique. Victime de son préjugé en faveur de l’« Entendement » (en un sens, dès lors, péjoratif), Kant avait méconnu la nature de la raison. Certes, la vieille métaphysique n’avait plus lieu d’être : sur ce point, le diagnostic kantien était juste. Mais le Savoir absolu, loin d’être rendu impossible, pouvait enfin prendre son essor, du fait que la raison cessait (grâce à Kant) d’être confondue avec l’Entendement, le savoir philosophique avec les sciences positives. Somme toute, le séisme kantien avait mis à découvert, de manière inespérée, le Savoir absolu, que les plus grands penseurs « dogmatiques » n’avaient fait qu’annoncer lointainement. De ces essais malheureux Kant avait marqué la fin. Mais il avait surtout libéré, sans s’en douter, l’emplacement du véritable savoir de soi de la raison. Entre les « dogmatiques » (au sens de Kant) et Hegel, il y a donc au moins en commun cette conviction que la raison n’est pas une faculté qui serait seulement chargée de former les concepts, mais qu’elle est un pouvoir de connaissance original. Ce point, d’ailleurs, Kant ne l’avait pas contesté. Il avait simplement nié que l’homme, être fini, pût rien connaître au moyen de la raison pure. Mais il admettait la validité de ce mode de connaissance pour des êtres autrement constitués...

Cette confiance dans le pouvoir original de la raison ne suffit pas, assurément, à caractériser la dialectique hégélienne. Mais elle peut nous fournir une piste qui nous permettrait de contourner celle-ci. L’hypothèse est la suivante. Si le système hégélien est vulnérable, ce n’est pas en raison de son dogmatisme (au sens trivial) ni de son idéalisme ou encore parce que Hegel aurait traité à la légère les sciences de son temps. Pour trouver le défaut de la cuirasse, il faut d’abord se convaincre que toute critique de Hegel est vaine, si l’on commence par accorder que la raison est, en dehors de nos sciences exactes, une source de connaissances par simples concepts. Peu importe, alors, qu’on accuse Hegel de donner une image déformante, voire caricaturale, de cette raison pure. Car tant qu’on en reste à cette position – que l’énorme impact de Kant, soit dit en passant, a moins ébranlée qu’on ne pourrait croire – le système hégélien demeure imprenable. On peut bien crier au charlatanisme : on ne le réfutera pas... Il en va autrement si l’examen de l’hégélianisme est commandé par l’exigence de mettre en question la notion même d’une connaissance par raison pure (au lieu de critiquer la portée de celle-ci, comme fit Kant). Dès lors, l’enjeu se déplace du tout au tout, car il ne s’agit plus de réfuter. « On ne réfute pas une maladie des yeux », disait Nietzsche à propos du christianisme – mais il aurait pu le dire aussi bien de toute philosophie. On ne réfute pas un « système de la raison ». Tout ce qu’on peut faire, c’est retrouver, tant bien que mal et par bribes, les choix lexicaux sur lesquels il reposait et qui traduisent, sans nul doute, des prises de position éminemment infra-rationnelles. On ne dira même pas (on ne dira surtout pas) que l’envers de la dialectique est une idéologie, car l’usage même de ce mot suppose encore la croyance en une « raison canonique », qui pourrait être déformée ou brouillée. Mieux vaut parler d’une stratégie philologique inavouée, propre à répondre à certaines exigences d’ordre et de sécurité vitales. C’est de cette stratégie qu’on a tenté de retrouver quelques moments.

Tout au moins, c’est dans cette direction que pointent ces textes. Je dois avouer que le projet initial était autre : il s’agissait de tester la dialectique à l’aide d’analyseurs empruntés à Nietzsche. Ç’aurait été un autre livre, destiné autant à relire Hegel qu’à éprouver la fiabilité des concepts nietzschéens. Mais ce livre n’aurait-il pas été en porte-à-faux ? C’est ce que je vins à penser, pour plusieurs raisons. En premier lieu, Nietzsche ne connaissait pas d’assez près Hegel pour que cette enquête soit justifiée. En second lieu, le lecteur aurait pu me soupçonner d’avoir voulu présenter Nietzsche comme vainqueur aux points dans un pugilat. Enfin, on peut puiser ailleurs que dans le Zarathoustra le type de défiance qu’on essaie ici d’éveiller en Kant et Hegel. Certes, c’est Nietzsche qu’on met à contribution, dans ces pages, afin de déterminer les partis pris que recèle le texte de Hegel et ce sont quelques aspects de son « grand soupçon » qu’on tente de ressaisir. Mais la fréquentation d’autres auteurs pourrait également servir à nourrir un soupçon assez proche : Berkeley, Hume, Schopenhauer, Bergson. Cela, je ne l’ai compris qu’après avoir écrit ces pages. Au point de m’être un peu reproché d’avoir délaissé trop longtemps ceux-ci pour l’étude d’auteurs qui n’étaient pas « mon genre » – soit dit pour pasticher Proust.

Qu’on ne voie ni fatuité ni irrespect dans cet aveu. Je ne songe pas un instant à détourner quiconque de méditer Kant ou Hegel. Gardons-nous seulement d’oublier, en les lisant, que la « raison », le « Concept », l’« Idée » sont des mots qui indiquent, aussi, certaines acceptations et certains refus. Oui, gardons-nous de les lire comme si ces mots n’avaient pas une face cachée.









            
            1. La véritable théodicée

            
                Avant toute chose, on doit savoir ce qu’est Dieu, tel qu’il s’est révélé dans la religion chrétienne. Ceux qui ne savent rien de Dieu, la Bible les nomme les Gentils. Le Dieu chrétien est celui qui s’est révélé aux hommes. Ce n’est pas la morale qui forme le plus haut point du christianisme, car les Gentils eux aussi eurent une morale très élevée. Nous devons connaître l’agir de Dieu ; sinon, nous sommes comme les Athéniens, qui élevèrent un autel au dieu inconnu.

                Vorlesungen über die Philosophie
                    
der Weltgeschichte, éd. Hoffmeister, 
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                « Dans l’Histoire-mondiale, il ne peut être question que des peuples qui forment un État. » On a parfois entendu cette phrase de Hegel(1) comme si la formation des États modernes était le but que visait l’Histoire – dont la tâche serait accomplie, une fois ce but atteint... Toutefois la relation entre l’Histoire et les États particuliers qui la jalonnent n’est pas si simple : s’il est vrai que l’État est la réalisation « terrestre » de la liberté qui s’élabore à travers l’Histoire, il reste que les États, en tant qu’instances particulières et finies, sont nécessairement inadéquats au mouvement de l’Histoire. À première vue, cette thèse peut sembler abstraite. Essayons de l’éclairer, pour déterminer ce qu’a de spécifique la Nécessité historique hégélienne.

                

                    
                    Comme l’Histoire est la formation de l’Esprit sous la forme de l’advenir [Geschehen], de la réalité naturelle immédiate, les degrés de l’évolution y sont des principes naturels immédiats, et, comme ils sont naturels, ils sont dispersés comme une pluralité, de manière, en outre, que chaque peuple reçoive un de ces degrés : son existence géographique et anthropologique(2).

                



                Ainsi, l’Histoire-mondiale explicite la finitude qui est au cœur de chaque peuple, en tant qu’individualité naturelle, alors que l’organisation étatique contribue, au contraire, à estomper cette finitude. On peut dire en ce sens que l’Histoire travaille au rebours de l’étatisation. C’est parce qu’un peuple, même une fois qu’il est organisé en État, demeure aux prises avec la nature ou avec les peuples voisins qu’il est à proprement parler historique : parce que le fait d’être livré à ces hasards l’expose déjà au vieillissement et à la mort. Autant que les individus, les peuples relèvent donc du destin biologique et témoignent de « l’impuissance de la vie »(3). Et c’est pourquoi le développement d’un peuple n’a rien à voir avec le développement de l’Esprit : l’Esprit, lui, ne meurt pas de mort naturelle ; sa « vieillesse » est sa maturité, non sa caducité(4). Son « évolution » défie donc toute comparaison biologique et, plus généralement, intramondaine. Hegel dit encore que l’Esprit, dans l’Histoire-mondiale, se ressaisit « en effaçant sa propre mondanéité(5) ».

                Qu’entend-il au juste par là ? Pour le comprendre, il faut remonter au sens original que prend la « finitude » quand elle est « finitude de l’Esprit ». Si la conscience est dite « finie » pour autant qu’elle est assignée à un objet, l’Esprit, lui, est « fini » pour autant qu’il contient une détermination qu’il n’a pas posée – tant qu’il ne sait pas que l’élément dans lequel il vit est sa propre création. Tant qu’il n’est pas encore libre.

                

                    
                    C’est pour l’Esprit libre que [l’Esprit] lui-même produit à partir de soi les déterminations de l’objet qui se développent et se transforment, – que [l’Esprit] rend lui-même la subjectivité objective et l’objectivité subjective. Les déterminations qu’il connaît habitent l’objet, il est vrai, mais c’est lui, en même temps, qui les pose. En lui, il n’y a rien qui soit seulement immédiat(6).

                



                Si tel est l’Esprit dans sa liberté, on comprend que l’Esprit d’un peuple ne sera jamais entièrement libéré : un peuple agit sur la base de données qu’il n’a pas choisies, et qui limitent d’autant l’explicitation de son principe (ce pour quoi le fait que « l’Angleterre soit une île » détermine sans doute l’histoire anglaise, mais ne rend pas raison de sa place dans l’Histoire-mondiale). Disons encore que Hegel porte le savoir-de-soi à un si haut niveau d’exigence qu’il est impossible que l’Esprit d’un peuple puisse jamais saisir « l’en-soi et le pour-soi de sa raison ». Se-savoir, c’est connaître toutes ses déterminations comme autant de moyens au service de l’auto-révélation de l’Esprit – et l’Esprit d’un individu géographique ne saurait parvenir à cette conscience d’auto-production intégrale. Seul y parvient l’Esprit en tant qu’il se libère de sa forme limitée et récuse toute possibilité de fixation définitive en quelque entité que ce soit. C’est pourquoi Hegel souligne fréquemment que l’Esprit est aussi bien inscription dans une figure finie qu’effacement incessant de cette figuration(7).

                Le mouvement de l’Esprit consiste ainsi à s’arracher perpétuellement à lui-même en tant qu’il se finitise, à renier ses propres fixations. Et on comprend par là ce qui va distinguer l’historicité de l’évolution organique : ici, une élaboration de soi par soi qui a la forme de la calme différenciation d’un principe ; là, au contraire, « l’Esprit s’oppose à lui-même en soi ; c’est lui qui est à lui-même le véritable obstacle à vaincre ; alors que le développement dans la nature est une paisible production [Hervorgehen], il est, dans l’Esprit, un dur combat infini contre soi-même. Ce que veut l’Esprit, c’est atteindre son propre concept, mais c’est lui-même qui se le cache(8)... ». Thème qui réapparaîtra dans l’idée révolutionnaire d’une subversion intégrale et incessante des conditions d’existence (« Bien creusé, vieille taupe... »), mais qui, pour Hegel, ne fait que commenter la notion de manifestation (Offenbarung), lorsqu’elle est pensée à l’extrême de sa pureté : l’Esprit, en se manifestant, ne révèle pas quelque chose qui serait resté dans l’ombre – et, loin d’être un intermédiaire, un figuratif, il est la continuelle suppression de toute figure dans laquelle on serait tenté de le loger(9). S’il n’en allait pas ainsi, si l’Esprit ne s’opposait pas sans cesse chacune de ses créations comme une nouvelle matière (Stoff) à transformer, son mouvement ne serait pas infini : il pourrait « s’apaiser » (befriedigen) dans une de ses productions – et l’on pourrait donc concevoir la possibilité d’une fixation privilégiée, d’un peuple élu. Du coup, l’Histoire ne serait plus Weltgeschichte, c’est-à-dire réfutation
                    nécessaire d’une souveraineté par une autre, d’un empire par un autre. Mieux encore, toute vection qu’on pourrait alors donner à l’évolution, toute raison qu’on pourrait alléguer pour que la Grèce ait succédé à la Perse et Rome à la Grèce serait toujours suspecte de n’être qu’une manière pédante de masquer qu’il n’y a en réalité que des déplacements contingents d’une formation à une autre... Pour qu’il en aille autrement, il faut que la succession historique ne soit plus centrée sur les esprits particuliers, mais sur leur effacement. Le « progrès », dès lors, ne signifie pas qu’on a atteint tel Volksgeist (dont il serait impossible de prouver qu’il est supérieur aux précédents), mais que tel Volksgeist a été élidé, que son insuffisance spécifique a été reconnue – et que l’Esprit a donc fait un pas de plus. Si nous sommes assurés que le progrès n’est pas répétitif, mais explicitant, c’est parce que l’Esprit ne se produit pas en produisant ses formations finies, mais au contraire en les récusant l’une après l’autre. Ce n’est pas la puissance des empires, mais leur mort qui donne à l’Histoire sa « raison ».

                Que la disparition successive des empires, et non le tableau de leur succession, soit le thème de l’Histoire, c’est la condition, selon Hegel, pour que l’Histoire soit un système qui retrace la nécessité absolue d’un développement, car il n’y a de développement nécessaire que là où le devenir est manifestement autre chose qu’un simple passage. Et c’est pourquoi, en contrepartie, « la nature organique n’a pas d’Histoire ». Cette formule de la Phénoménologie est moins banale qu’il pourrait sembler quand on la replace dans son contexte : la critique des taxinomies. Elle ne signifie pas que la succession monotone des individus biologiques est incompatible avec tout récit de res
                    gestae, mais que la succession des figures organiques ne peut être reliée que par un « mouvement contingent », – que ces figures ne se prêtent donc à aucune systématisation exhaustive, à aucune détermination complète (les variétés de cette espèce auraient pu être autres ou plus nombreuses...), et qu’il est impossible de trouver pour le règne organique l’équivalent d’une Weltgeschichte, c’est-à-dire de « la vie de l’Esprit qui s’ordonne jusqu’à devenir Tout »(10). Autrement dit, ce qui donne son originalité à la Weltgeschichte, ce n’est nullement la contingence et l’imprévisibilité des mutations, les coups du sort qui la traversent, mais, bien au contraire, la possibilité d’une intelligibilité intégrale, à laquelle les figures organiques se déroberont toujours. Pour une canonique de l’Entendement, c’est là, à coup sûr, un paradoxe qui frise l’absurde. Mais n’est-ce pas précisément un des signes de la myopie de l’Entendement que de penser tout « système » à l’image d’un « tableau de la Nature », d’un survol des formes éparpillées ? Alors que le seul système capable de rendre compte de la place et de la fonction de chaque formation, c’est le recueillement des formes disparues en un « royaume des Esprits » – et non une organisation, toujours artificielle, de formes extérieures les unes aux autres... Ce qui revient à dire que le seul type de devenir qui épouse le mouvement du Concept n’a rien de commun avec la transition indifférente d’une forme à une autre : ce ne peut être qu’un devenir qui sanctionne l’instabilité de la figure qu’il vient de transgresser, un devenir expressément néantisant. Voilà pourquoi l’Histoire ne constitue qu’en subvertissant : parce que la nécessité du Concept s’offre en elle à l’état pur. Alors que la nature ne peut jamais qu’« exprimer », « pressentir » ou « deviner » le Concept, l’Histoire le présente en tant que tel. Ou encore : elle est « réalisation de l’Idée ». À condition de ne pas aller imaginer par là une Idée platonicienne qui s’emparerait progressivement du cours du monde. Que « l’Idée se réalise » veut dire que le Concept ne se masque plus, qu’il ne s’inscrit pas en une extériorité à travers laquelle il nous serait seulement donné de relever ses traces – mais que l’objectivité ne le présente que par le fait de disparaître. Le devenir historique dont parle la philosophie de l’Histoire ne serait qu’une triviale image mobiliste, s’il n’était pas l’illustration du rapport original de l’Idée à son objectivité, tel qu’il est analysé à la fin de la Logique : la seule « objectivité » qui convienne à l’Idée, c’est celle qui se supprime.

                

                    
                    En tant qu’objectivité, elle a bien en elle le moment de l’extériorité du Concept : elle est donc le côté de la finitude, de l’altération, du phénomène, mais qui trouve précisément sa disparition dans le fait de retourner à l’unité négative du Concept... Même si l’Idée a sa réalité dans une instance matérielle [Materiatur], celle-ci n’est pas un être abstrait, consolidé en face du Concept ; elle n’est que devenir [nur als Werden], déterminité simple du Concept par la négativité de l’être indifférent(11).

                



                Le devenir historique, ce n’est donc plus la fuite des choses, le temps qui passe, mais l’abstraction du fini qui se supprime. C’est donc dans une objectivité en devenir, qui s’abolit et se recueille en lui, que le Concept se manifeste sans équivoque, et non pas quand il pénètre un élément qui lui demeure étranger. Car il n’opère plus alors comme arkhē au sens fort : arkhein, c’est communiquer sa force sans avoir à se déplacer, dominer une réalité sans devoir « passer » en elle (nous retrouverons ce thème au cœur de la philosophie de l’État). Du Concept, il est sans doute permis de dire qu’il « passe dans la réalité », mais « c’est de façon telle qu’il l’engendre, et non pas qu’il revienne à une réalité déjà disponible et trouvée en dehors de lui »(12). Le Concevoir n’est surtout pas comme une autorité qui assujettirait un élément rebelle – et c’est parce que le néo-platonisme rompit avec cette représentation formaliste que Hegel voit en lui un « changement radical » dans le cours de la philosophie grecque. De cette conviction spéculative vient le refus de toute épistémologie qui s’accommode d’un partage initial entre forme et contenu. Concevoir, ce n’est pas faire s’accroître l’emprise de la forme ; ce n’est pas codifier mieux, introduire un peu plus d’ordre dans le phénomène. Les classificateurs parviendraient-ils à systématiser de plus en plus finement les formes zoologiques et botaniques qu’ils ne réussiraient qu’à montrer davantage comment le Concept se propage dans une objectivité qu’il n’a pas créée – et l’on n’aurait donc pas fait un pas de plus dans la compréhension de son mouvement. On serait même encore plus tenté de se représenter le Concept comme un universel assez puissant pour demeurer reconnaissable du haut au bas de l’échelle des êtres(13).

                Tel est sans doute l’idéal d’intelligibilité qui gouverne les savoirs que Hegel appelle « représentatifs » ou « positifs ». Et l’Histoire des historiens cherche, elle aussi, à dispenser ce type de compréhension : « L’Histoire, elle aussi, peut être comprise et racontée de façon que, dans les événements singuliers et les individus, transparaissent [hindurchleuchtet] leur signification essentielle et leur connexion nécessaire(14). » L’historien a le droit de procéder ainsi, mais sa méthodologie est encore pré-conceptuelle : elle consiste à rapporter l’événement ou l’institution singulière à un invariant qui permet tout au plus d’en restreindre la fortuité au maximum. Or la nécessité du Concept est tout autre chose. Et c’est pourquoi, quand il s’agit de l’« écriture-historique », Hegel semble préférer la simple narration, l’« intrigue », comme dirait Paul Veyne, à une histoire savante, « réfléchissante », qui risque toujours de n’être qu’une exposition pédante et stérile, puisqu’elle part de ce faux principe que montrer la nécessité à l’œuvre, c’est résorber l’aire de la contingence. Or, la dialectique hégélienne, sur ce point, est à mille lieues de nos sciences humaines ; elle est, en son essence, anti-sociologique : la nécessité telle qu’elle l’entend n’a pas à surmonter ou à contourner la contingence du contenu historique, à ployer à toute force le sublunaire à un peu plus de régularité. Dès lors, à choisir, plutôt Walter Scott qu’un livre de sociologie... La véritable compréhension historique n’est jamais obtenue contre la contingence et à ses dépens. C’est ce qu’affirme ce texte méthodologique de l’Encyclopédie qui aurait dû couper court à bien des représentations sommaires de la nécessité historique selon Hegel :

                

                    
                    Même si la contingence n’est qu’un moment unilatéral de la réalité et ne doit pas être confondue avec elle, un droit lui revient pourtant dans le monde objectif, en tant qu’elle est une forme de l’Idée. Cela vaut d’abord pour la nature : la contingence se déploie pour ainsi dire librement à sa surface, et, cela, il faut le reconnaître, sans prétendre trouver, comme le fait parfois la philosophie, de façon erronée, que les choses ne peuvent être qu’ainsi et pas autrement. Mais la contingence est également reconnaissable dans le monde spirituel... Quand il s’agit de l’Esprit et de son action, il faut prendre garde de ne pas se laisser égarer par l’impulsion bien intentionnée de la connaissance rationnelle qui voudrait montrer la nécessité de phénomènes auxquels revient le caractère de la contingence – ou, comme on dit, les construire a priori... Certes, la science et la philosophie ont pour tâche de connaître la nécessité cachée sous la face de la contingence. Toutefois, cela ne doit pas s’entendre comme si le contingent relevait de notre représentation subjective, de sorte qu’il suffirait de l’écarter pour parvenir à la vérité. Quand la science, mue par cette impulsion, suit unilatéralement cette direction, elle mérite le reproche d’être un jeu gratuit et un pédantisme stérile(15).

                



                Au reste, l’historien, s’il entendait retrouver du sens à tout prix au travers de l’accidentel, se tromperait de genre : il confondrait Histoire et poésie. Aristote déjà le notait dans sa Poétique : c’est l’affaire de la poésie, et non de l’Histoire, d’ordonner à un universel les actions et les situations. Et Hegel reprend presque mot pour mot ce partage entre contenu poétique et contenu historique. Le poète a le devoir de transformer l’individuel en un type ; l’historien, lui, n’en a pas le droit, car, en dessous du type substantiel qui peut orienter son explication, il rencontre très vite le pullulement des événements qui se dérobent à toute connexion (ohne inneren Zusammenhang). S’il négligeait cet accidentel et ne s’attachait qu’à ce qui est unifiable par un sens, il méconnaîtrait la spécificité du genre qu’il pratique(16). Mais, de là, faut-il donner raison à Aristote quand il déclare que la poésie est « plus philosophique » que l’Histoire ? Certainement pas. De ce que l’individuel qui intéresse l’historien se dérobe en grande partie à l’emprise de l’eidos, n’allons pas en conclure précipitamment que l’historique est seulement le plus bas degré du sublunaire.

                Pourquoi Aristote l’a-t-il pensé ? Pourquoi, après lui, la tradition dite « rationaliste » a-t-elle identifié sans plus de forme Geschichte et Historie, compréhension du passé et chronologie des événements ? Pour s’être laissé piéger par une alternative trop simple, une alternative d’entendement : ou bien les propriétés d’un contenu sont déductibles d’un universel ou bien elles relèvent du jeu des causes extrinsèques – et, comme c’est le cas du contenu historique, celui-ci ne peut donc qu’être relégué du côté de l’événementiel, abandonné aux caprices de la tukhē... À l’origine de la dévalorisation de l’objet historique, il y a donc simplement un idéal étriqué de l’intelligibilité – un idéal dominé par l’opposition abstraite des deux pôles : epistēmē/doxa. « Savoir », dès lors, ce serait toujours, en quelque façon, faire échec à l’accidentalité ou la faire reculer : abstraire, ce serait expulser l’inessentiel – comprendre, expulser le fortuit. Mais, par là, l’Entendement reconnaît aussi bien l’être positif et indélébile de ce qu’il expulse(17). Il remporte sur le sublunaire une victoire de plus, il lui arrache une province de plus, mais c’est pour le confirmer, finalement, dans son droit. Or, à l’inverse de cette epistēmē volontariste et conquérante, le mouvement du Concept ne fait pas avancer la raison et reculer le hasard : il laisse celui-ci se nier, et l’inessentiel s’avouer comme tel. Aussi Hegel peut-il à la fois reconnaître la contingence intrinsèque du contenu historique et faire de la Weltgeschichte la courbe de la nécessité – mais de la nécessité néantisante, qui n’a plus rien à voir avec l’imposition progressive d’une figure de sens. Sinon, quelle inconséquence ce serait de la part d’un penseur de la nécessité historique de déclarer bien haut que l’Histoire-du-monde ne se répète pas, qu’il serait dérisoire de la tenir pour un champ expérimental et qu’il n’y a jamais eu de « leçons de l’Histoire » ! Si la pensée hégélienne de l’Histoire-du-monde était animée par quelque intention épistémique, ce serait absurde... Mais, si l’on admet, avec Michel Serres, que l’epistēmē classique consiste à se donner soit un espace de jeu (Leibniz), soit un adversaire de jeu (Descartes contre le Malin Génie), on voit bien que le mouvement du Concept n’a décidément rien de comparable avec une epistēmē, pour la raison qu’il est hors de tout jeu(18). De là l’étrangeté de ce discours sur l’Histoire, aussi éloigné de la sociologie que de la chronique – l’étrangeté aussi de cet « objet » qu’il constitue : ni région épistémologique, ni thème de récit. Dire l’Histoire, ce n’est pas plus dissoudre systématiquement l’événementiel que le prendre en charge : c’est comprendre l’événementiel comme une dissolution nécessaire.

                On entend mieux alors pourquoi le Concept ne se fixe jamais en quelque formation particulière que ce soit – peuple ou État. Un État déterminé ne peut que se consacrer à la réalisation de son principe – et cette opération éminemment localisée et finie ne saurait coïncider avec l’activité infinie, donc uniquement dissolvante, de l’Esprit-du-monde. Elle vise au contraire à retarder cette dissolution, à prolonger le plus possible une particularité que l’Esprit doit détruire pour s’accomplir. De sorte que le mot « activité » (Tätigkeit) n’a pas le même sens lorsqu’il désigne le travail du Concept et la poursuite, par un peuple ou un État, d’un intérêt historique déterminé. Entre l’activité néantisante de l’Esprit-du-monde et la conservation dans l’Être de chacun des esprits particuliers, le décalage est de principe : du point de vue de l’Histoire-du-monde, les États ne sont plus que des moments évanescents. Sur ce point fondamental, il suffit de comparer les dernières pages de la Philosophie du droit aux dernières pages de l’écrit sur le droit naturel pour mesurer l’évolution de l’auteur – ou, plus exactement, la mutation qu’il fait subir au concept d’Histoire, lorsqu’il ne pense plus l’Histoire en fonction de la « belle vie éthique », mais en fonction de l’« État moderne ». Dans le Droit naturel, l’accent est mis sur l’adéquation de chaque ēthos à l’Esprit-du-monde, sur la vitalité de chacun, et non sur sa finitude – et Hegel dénonce l’idée d’une « non-concordance de l’Esprit absolu et de sa figure [Nichtübereinstimmung] »(19). Un ēthos se constitue en organisant les conditions géographiques et historiques qui lui sont données – en les pénétrant et en les « vivifiant ». Chacun d’eux est donc une stase plutôt qu’un moment de l’Esprit-du-monde. « ... L’Esprit-du-monde a dans chaque figure son sentiment de soi plus sourd ou plus développé, mais absolu, et dans chaque peuple, sous chaque tout de coutumes éthiques et de lois, son essence, et il y a joui de lui-même(20). » Et le texte s’achève sur la mention énigmatique de la « figure absolue » en laquelle l’Idée de la vie éthique devra se réaliser – forme qui ne peut être « ni l’absence de figure du cosmopolitisme... [ni] la vacuité d’un État international et de la République mondiale(21) »... Il semble donc bien, d’après ces pages, que l’accomplissement de la Cité organique soit la seule tâche dont l’Histoire ait à s’acquitter. De ce fait, l’Esprit-du-monde est présenté comme totalisateur et non comme négateur de ses moments : sa pulsation n’est pas encore historique. Pour qu’elle le devienne, il faudra sans doute, comme le dit M. Bourgeois, que le cours du temps apparaisse « comme un processus créateur d’auto-différenciation de soi(22) ». Mais cette créativité ne sera plus ordonnée à aucune œuvre déterminée, à aucun objectif fini (vie éthique accomplie ou État parfait). Car, à la différence de l’historicité organiciste, l’Histoire-du-monde ne fait que rendre justice, sans rien élaborer que du sens... Qu’on relise la page où l’État est présenté comme la réalisation terrestre de la liberté, de la « fin-suprême absolue » dont l’Histoire est le déploiement(23) : on pourra constater que Hegel ne dit pas que la constitution des États est la fin visée par l’Histoire, et qu’il se garde bien de représenter celle-ci comme une pratique finalisée. S’il emploie le mot « fin-suprême » (Endzweck) à propos de l’Esprit-du-monde, il ne donne pas cette « fin-suprême » pour un but à atteindre(24). Il n’y a pas de « fin-suprême » de l’Histoire qui ressemblerait, même de loin, à ce qu’ont pu rêver conquérants ou fondateurs d’empires – rien non plus, au terme de ce singulier parcours, qui pourrait satisfaire la curiosité de ceux qui se demandent « pour qui, à quelle fin-suprême ces immenses sacrifices ». Bref, l’Histoire-du-monde n’est pas une super-« intrigue », pour être la « véritable théodicée » – d’où la dureté de Hegel envers le providentialisme anthropomorphique de Görres(25). D’où surtout cette conviction que l’Histoire proprement dite ne se laisse entrevoir qu’aux époques de crises et de « collisions », lorsque la référence aux normes éthiques et morales est devenue vaine et que les buts finis des hommes sont submergés par la situation nouvelle. C’est alors seulement que surgissent des possibilités proprement historiques : « Ces possibilités renferment un universel d’une autre sorte [ein Allgemeines anderer Art] que l’universel qui forme la base consistante d’un peuple ou d’un État ; cet universel est un moment de l’Idée productrice(26). » Les « grands hommes » s’improvisent les interprètes de ces possibilités neuves. Et rien ne montre mieux que les pages consacrées au rôle des « grands hommes » combien la nécessité historique telle que l’entend Hegel non seulement est bien éloignée d’une épopée providentialiste, mais se dérobe aussi à toutes les grilles trop humaines à travers lesquelles on serait tenté de la lire.

                En effet, l’existence des « grands hommes » témoigne du décalage entre l’Histoire et l’institution – « hommes d’affaires du génie du monde », « individus de l’Histoire-du-monde », ils ne surgissent qu’à l’occasion des bouleversements (« passage d’un ordre institué à un autre, destruction et fondation des empires »). « Ils ont puisé leurs fins et leur vocation non seulement dans le cours des choses paisible, ordonné, sanctifié par le système en vigueur [das bestehende System]... mais dans l’Esprit interne qui est encore souterrain(27). » Ainsi, même s’ils ont fondé ou dirigé un État, leur action dépasse la sphère de l’État – et c’est pourquoi il faut la nommer héroïque. L’âge héroïque, en effet, c’est l’âge « pré-légal », antérieur à l’âge prosaïque de l’État (staatslose Zustand), et propice à l’éclosion des individualités géniales(28). Or, le « grand homme », à l’égal des héros mythiques ou tragiques, échappe aux critères de toute moralité constituée. S’il accomplit l’universel, c’est par vocation et non par obéissance – et il ne tient que de lui la loi qui le gouverne. Alors que dans l’État, où l’universel règne à découvert, « la vitalité de l’individuel paraît supprimée ou secondaire ou insignifiante », le « grand homme » est la résurgence de l’individu pré-étatique – de l’individu substantiel qui n’est pas soumis à l’universel, puisqu’il n’est pas encore séparé de lui... On aurait grand tort d’imputer à quelque note « romantique » (bien inhabituelle chez l’auteur) cette interprétation de l’homme historique. Elle est plutôt la contre-épreuve de cette conviction que l’Histoire-du-monde est tout autre chose que la succession des États. Par-dessous l’historicité stabilisée dans l’État, il y a l’historicité souterraine et subversive, l’Histoire-du-monde, qui finit toujours par faire justice de l’institué – et c’est de celle-ci que les individualités historiques sont comme les mandataires.

                
                On peut se demander, il est vrai, si ce mandat dont les charge l’Esprit-du-monde ne rend pas apparente la génialité des « grands hommes ». Sont-ils bien responsables de leur œuvre ? Et s’ils flairent « ce dont le temps est venu », n’est-ce pas parce qu’ils sont des inspirés plutôt que des héros ? « Ils semblent [scheinen] puiser en eux-mêmes, et leurs hauts faits ont produit un état-de-choses et des rapports mondains qui semblent n’être que leur affaire et que leur œuvre(29). » Dès lors, la chance des « grands hommes » l’emporte sur leur génie : il se trouva simplement que leurs fins particulières coïncidèrent avec ce qu’exigeait le cours du monde... Par ce côté, il est certain que l’analyse hégélienne est plus proche d’un fatalisme que d’une exaltation des individus d’élite : c’est à elle que s’en prendra Nietzsche, en critiquant ceux qui ne voient « dans tous les grands hommes que l’expression plus précise des lois de l’Histoire, comme des bulles qui se forment à la surface du flot(30) ».

                Et pourtant les « grands hommes » ne furent pas non plus les marionnettes d’une finalité surhumaine. Si « toute leur nature ne fut que leur passion », il ne faut pas l’entendre comme s’ils avaient été possédés par un fatum. On remarquera que Hegel, dans l’Esthétique, s’élève contre cette conception du héros tragique. Sophocle eut tort, dit-il, de faire intervenir Héraclès, dans son Philoctète, comme deus ex machina, et de sembler ainsi faire de son héros le jouet d’un « arbitraire étranger ». « Le contenu divin doit apparaître aussi bien comme ce qu’il y a de plus intérieur dans les individus(31). » Et il n’y aurait pas de pathos tragique si la vocation du héros lui était dictée par une puissance supérieure au lieu d’être le centre qui unifie tous ses gestes (l’amour fraternel d’Antigone, la passion amoureuse de Roméo qui transparaît jusque dans le duel avec Tybalt). Or l’homme historique est aussi peu agi que ne l’est le héros pathétique. Et son inconscience ne vient pas de ce qu’il méconnaîtrait la force supérieure qui se sert de lui. En quoi, alors, consiste-t-elle ? Althusser, à sa façon, en rend assez bien compte quand il voit en ces pages de la Philosophie de l’Histoire l’aveu que ferait Hegel d’une « impossible prévision historique » : « Les grands hommes ne perçoivent ni ne connaissent l’avenir... [ils] ne sont que des devins qui pressentent, sans être capables de connaître l’imminence de l’essence de demain... »(32). Et l’auteur en conclut – justement – que l’Histoire hégélienne, en rendant impensable un savoir de l’avenir, prohibe une « science de la politique ». C’est vrai. Mais à condition d’ajouter que la prévision politique ne saurait intéresser Hegel en tant que philosophe de l’Histoire-du-monde. C’est seulement l’avenir à court terme d’une formation politique donnée ou l’issue d’une situation conflictuelle particulière qui peut donner lieu à prévision – mais non l’Histoire-du-monde, qui, par principe, déborde toutes les configurations finies à l’intérieur desquelles la prévision aurait un sens. À son échelle, aucun des modèles de « nécessité » qui nous sont familiers ne peut jouer, car elle n’est pas un devenir qui deviendrait intelligible en fonction de certaines données (rapports de forces, stratégies, ressources des États, etc.). Et c’est pourquoi justement on ne peut, au mieux, imputer ses progrès et ses virages qu’à l’action, inconsciemment rationnelle, des « grands hommes ». Façon de rappeler que l’Entendement est impuissant à dominer ce processus qui dévaste, et ne construit rien. C’est seulement en marge de l’Histoire que l’Entendement peut réussir – et très localement – à « expliquer » ou à prévoir, mais ce mode d’intelligibilité deviendra visiblement impropre quand il s’agira d’un grand tournant du « cours du monde ». Traduisons : de l’œuvre d’un « grand homme »... Que l’empire de Chine ou le régime du Kuomintang aient dû disparaître, l’Entendement historique (c’est-à-dire sociologique) peut encore en rendre compte en combinant les causes. Mais comment comprendra-t-il qu’à partir de là la Chine soit devenue nation pilote du Tiers Monde ? Entre ceci et cela, quelle continuité intelligible pourrait-il découvrir ? Comment l’Histoire pourrait-elle être le lieu de la prévision et des stratégies bien conduites, elle qui n’apparaît que sous forme de ruptures ? Et, en langage hégélien, pour formuler – en ce cas – qu’il n’y a que rupture, on dira simplement que Mao est un « grand homme ». Mais sans aller croire pour autant que le monde est voué à un national-communisme dont Mao aurait commencé à accomplir les desseins. L’œuvre d’un « grand homme » n’en dit jamais tant : elle nous procure seulement le sentiment que le travail de l’Esprit-du-monde est sans commune mesure avec toute politique finie, avec toute performance dans le fini. Et c’est pourquoi l’action historique au sens fort ne peut être que semi-aveugle.

                Les « grands hommes », sans doute, sont appelés des « clairvoyants » (Einsichtigen), et on pourrait comprendre qu’ils devinent l’avenir du monde comme ils perceraient l’énigme d’un oracle. Mais cela ne serait vrai que si l’Histoire avait une vection connaissable à l’avance, au moins en droit, par l’Entendement fini. Cela ne serait vrai que si l’Esprit-du-monde était l’auteur d’un scénario auquel quelques hyper-lucides pourraient, de temps à autre, avoir accès. La critique d’Althusser a au moins le mérite de montrer que, contrairement à la légende scolaire, ce n’est pas cela qu’on doit reprocher à Hegel, mais plutôt d’avoir si bien pensé l’Histoire à travers la catégorie du Présent qu’il finit – très paradoxalement pour nous – par la neutraliser en tant que processus articulé et, partant, objet de science. – Toutefois, pourquoi souligner que les « grands hommes » hégéliens ne peuvent jamais être plus que des devins ? Cela revient-il à regretter que l’Histoire-du-monde ne soit pas un texte lisible, consigné en quelque album de la déesse ? De cela on n’ira pas soupçonner Althusser. C’est d’autre chose qu’il constate l’absence : d’une historicité qui donnerait prise à un découpage déterministe. Mais Hegel n’aurait pas jugé cette exigence comme essentiellement différente d’une exigence providentialiste : pour lui, elle n’aurait été encore qu’une autre façon de faire entrer dans un code d’intelligibilité finie une nécessité historique qui est d’une tout autre sorte. Quoi donc, en fin de compte ? Qu’est-ce que cette « nécessité » dialectique, à la fois destructrice des contenus finis et articulatrice de leur vérité ? C’est ce qu’il faut rechercher, pour pouvoir décider ensuite de ce qui l’emporte en définitive dans la conceptualisation hégélienne : ou bien la mutation de sens que subit la notion de « nécessité historique », ou bien la survivance, envers et contre tout, du thème théologique.

                Les providentialistes, écrit Hegel, « pensent honorer la Providence divine en excluant d’elle la nécessité ». Autrement dit, à la « nécessité aveugle », au fait que des conditions données produisent « quelque chose de tout autre »(33), ils opposent l’opération de la volonté divine sub ratione boni. Ainsi, le partage est clair : d’un côté, la mauvaise nécessité que critiquait Aristote, l’engendrement – qui n’est jamais représentable par une liaison apodictique – du conséquent par l’antécédent (de ce que les fondations sont en place il ne s’ensuit pas que la maison sera construite) ; de l’autre côté, une finalité technique qui ne rate jamais sa performance. Ce partage, Hegel le refuse. Et il le refuse à tel point qu’il semble reconnaître que l’Histoire est bien, en un sens, le règne de la « nécessité aveugle ». L’acteur historique, en effet, est exactement l’inverse de l’homme-qui-sait, du bon technicien platonicien, et l’action historique est une finalité immanquablement brouillée par l’irruption de la « nécessité ». En elle on retrouve même toujours la discontinuité entre l’antécédent et le conséquent qui caractérise la « nécessité aveugle » : « Dans l’Histoire-du-monde, les actes des hommes débouchent en général sur autre chose que ce qu’on projette... [Les hommes] accomplissent sans doute leur intérêt, mais autre chose encore se trouve produit par là(34). » Dans ces conditions, il serait vain de prétendre analyser exhaustivement une action historique en la considérant comme une séquence finalisée ou comme un enchaînement de séquences finalisées – et cela à quelque échelle qu’on se donne les acteurs (individus, ou classes, ou groupes de pression) et quels que soient les mobiles qu’on se donne de leur conduite (intérêts économiques, ambition impérialiste, égoïsme de classe, etc.). Quels que soient les protagonistes (la « bourgeoisie d’affaires » et le « prolétariat », Louis XV et Frédéric II), l’Histoire-du-monde passe très au large de leurs projets et de la collision de leurs projets. Et si l’on veut à toute force retrouver en elle des lignes de finalité « technique », la déception sera inévitable : les comportements finalisés, en ce domaine, ne peuvent être avant tout que des comportements déviés par la tukhē, déportés loin de leur but, vers « tout autre chose » que ce qu’avait visé l’auteur. L’acteur historique hégélien, c’est le mauvais démiurge, qui se laisse dominer par la fortune – ou l’apprenti sorcier, le criminel qui « n’avait pas voulu cela », tel l’incendiaire dont la Philosophie de l’Histoire prend l’exemple : je mets le feu à la maison de mon ennemi, de la poutre la flamme gagne la charpente, de la maison une autre maison, puis la ville entière... L’exemple fait penser à celui que donne Aristote de l’accidentalité dans le sublunaire : « La chose accidentelle est produite et existe non en tant qu’elle-même, mais en tant qu’autre chose ; c’est la tempête qui est cause que vous ayez abordé à Égine, alors que vous ne le vouliez pas. » L’Esprit-du-monde ne serait-il donc que le malin génie du sublunaire ?

                À choisir, mieux vaudrait encore le penser que de se représenter un Dieu autocrate qui dirigerait le cours du monde à sa guise, et dont les desseins ne seraient pas par principe impénétrables aux acteurs de l’Histoire. Car ce n’est pas par irréflexion que ceux-ci ignorent ce qu’ils accomplissent. Entre leurs conduites et la « finalité » de l’Esprit-du-monde, la différence est autrement profonde. Elle est telle que nous ne pouvons percevoir la finalité historique que précisément à la faveur de cette différence, en mesurant combien la fin qui vient de s’accomplir ressemble peu aux objectifs qu’avait visés l’époque, combien il y a loin de la politique belliciste de Poincaré en 1914 à l’éclatement de l’Autriche-Hongrie et à la naissance de l’URSS qui en sont, si l’on peut dire, le « résultat » en 1918. C’est seulement à travers ces décalages que l’Esprit-du-monde se laisse entrevoir(35). Et lorsque Hegel compare sa marche à celle d’un géant, « irrésistible, avec un mouvement aussi peu perceptible que celui du soleil, par les bons et les mauvais chemins », c’est pour souligner la disproportion entre ce qui s’accomplit réellement et la vaine agitation des acteurs(36). Voilà pourquoi il serait encore moins faux, d’un point de vue hégélien, de voir dans le cours du monde la victoire de la tukhē sur la raison finie que l’activité d’une finalité divine, mais encore technicienne, encore à l’échelle humaine, et telle que les hommes, en droit, pourraient être ses complices ou ses témoins. C’est par essence que toute pratique finie est inadéquate à « l’activité infinie de la fin » : parce qu’elle est instrumentale, parce qu’elle doit ajuster des moyens bien ou mal choisis au but qu’elle se donne(37)... C’est par essence également que le « substantiel » d’une action historique demeure opaque à ceux qui y participent. Et c’est pourquoi nul n’aura jamais le droit de se déclarer dépositaire du Savoir-de-soi de l’Esprit. C’est pourquoi l’homme d’État qui croyait pratiquer la politique du « moindre mal » n’est pas à proprement parler coupable de n’avoir pas su qu’il « trahissait » objectivement. Certes, La
                    Raison dans l’Histoire est de part en part la réfutation de cette thèse de Hume : que des actes peuvent bien être louables ou blâmables, mais qu’il n’y a pas de sens à les dire raisonnables ou déraisonnables(38). Toutefois, la disparité est telle, de la finalité humaine à la finalité historique, qu’on voit mal comment un agent historique pourrait être tenu pour responsable de la raison ou de la déraison de sa conduite. Le « maître d’école » est ridicule – on l’a assez répété après Hegel – quand il prétend juger « moralement » les « individus d’exception de l’Histoire-du-monde ». Mais il ne serait pas moins ridicule de vouloir à tout prix justifier moralement ces individus(39), ou, à plus forte raison, de vouloir convertir en crime de droit commun l’erreur historique. L’homonymie de la finalité dans le fini et de la finalité historique garde au moins Hegel du fanatisme de la « responsabilité objective ». Il serait dérisoire de penser que le « jugement de l’Histoire » soit jamais rendu en quelque enceinte de justice.

                Cette disproportion entre finalité historique et finalité humaine n’empêche pas Hegel, il est vrai, d’affirmer que « la Providence divine se comporte comme la ruse absolue par rapport au monde et à son procès » – et cette image semble reconduire tout droit à la téléologie traditionnelle et à Bossuet(40). Mais la similitude est trompeuse car, de Bossuet à Hegel, il y a au moins cette différence que Dieu n’est plus chargé de conduire les affaires du monde, que son activité n’est plus descriptible en termes de causation et que sa « ruse absolue » n’est donc pas le signe d’une toute-puissance technique. Sans doute on peut dire que l’Esprit-du-monde se sert des passions humaines comme un constructeur se sert de matériaux pour les contraindre à une destination qui ne leur est pas naturelle. Mais l’analogie ne concerne pas la réalisation de l’ouvrage. S’il y a ressemblance entre l’Esprit-du-monde et le technicien ou l’utilisateur de la machine, c’est seulement pour autant que celui-ci « se maintient et se préserve intact » derrière les forces naturelles qui agissent à sa place : « L’Esprit-du-monde ne se meut pas dans le jeu extérieur des contingences – il est plutôt le déterminant absolu qui se tient ferme par rapport aux contingences qu’il utilise et qu’il domine(41). » Passé ce point, la comparaison avec le producteur humain n’a plus lieu d’être, car l’Esprit, en accomplissant sa fin, ne produit rien et ne transforme rien ; il ne réalise aucune fin déterminée, même par procuration, à l’inverse de l’activité finalisée humaine qui doit réaliser son but en un objet – qui demeure extérieur à elle. La « ruse absolue » de l’Esprit ne consiste donc pas à faire exécuter par les hommes un travail dont lui-même aurait pu se charger, s’il eût été moins ingénieux. Ce n’est pas son habileté d’artisan ou d’ingénieur que la « ruse » doit nous faire admirer, mais le fait que son activité est le contraire d’une intervention, d’une violence(42). Encore plus radicalement que chez Aristote, la fin est non poïétique. Ce sont les hommes, et eux seulement, qui font l’Histoire, alors que l’Esprit est ce qui s’explicite à travers ce faire. L’Histoire-du-monde n’est certainement pas l’œuvre de la Providence industrieuse que se représentaient les théologiens d’entendement.

                Qu’est-elle donc, cette Providence ? Ne faut-il voir en elle que la trace que laisserait dans le sublunaire l’activité d’un Premier Moteur lointain, replié sur sa divinité ? Non plus. Pour penser cette Providence, il faut d’abord s’efforcer de ne plus se figurer l’humain et le divin, le théâtre des res gestae et l’activité de l’Esprit comme deux provinces qui se jouxteraient – comme s’il y avait d’un côté les enchaînements de causation, de l’autre leur signification, là la mêlée des passions et des intérêts, ici l’Idée programmatrice. Cette division serait anti-dialectique, puisqu’elle laisserait en place le sublunaire, et supposerait qu’il est – et demeure – la région de la « nécessité aveugle », éternellement opposée à celle de la finalité... Or, l’Esprit n’est appelé Esprit-du-monde (et non encore Esprit divin) qu’en tant qu’il dénoue cette opposition et, ainsi, fait s’effacer le « fatalisme aveugle » en nécessité divine(43). Là, encore, il faut nous défaire de cette idée, que nous inculqua Marx, que le péché de la dialectique hégélienne serait de soumettre le réel à l’idéal. Faute de quoi on ne comprendra jamais pourquoi la Providence hégélienne, à la différence de la Providence du christianisme orthodoxe, n’a pas à subjuguer la causalité accidentelle, puisqu’elle est l’abolition perpétuelle de celle-ci. Sans doute Hegel peut-il soutenir, lui aussi, que la « nécessité aveugle » est un faux-semblant. Mais ce n’est pas parce que tout aurait été combiné jusque dans le détail pour tourner ad majorem gloriam Dei ni parce que les défauts de l’ouvrage ne seraient dus qu’à la myopie des créatures. C’est parce que l’événement, le pur advenir est ce qui s’annule(44). La « véritable théodicée » n’entreprend pas de faire se dissiper la « nécessité aveugle » au niveau du fini, des intérêts en lutte. Elle n’entreprend pas de transformer le fortuit en significatif, mais de montrer que cette mêlée confuse produit du sens à mesure qu’elle passe. Il ne s’agit plus, comme dans les théodicées naïves, de trouver une justification à chaque événement. Sur l’heure, nulle harmonie céleste n’est audible à travers le bruit et la fureur. Mais, une fois que le tumulte s’est recueilli en du passé, une fois que l’advenu est devenu du conçu, il est permis de dire, pour faire bref, que le « cours de l’Histoire » s’est un peu mieux dessiné. Si l’Histoire va de l’avant, c’est pour qui regarde en arrière ; si elle est progression d’une ligne de sens, c’est par rétrospection.

                On en vient alors à se demander ce que peut bien encore signifier la « nécessité » qui unifie l’Histoire-du-monde, et en quoi peut consister l’opération d’une Providence aussi déconcertante. Ce qui est sûr, c’est que le concept hégélien de « nécessité-Providence » dépasse – et permet de renvoyer dos à dos – deux conceptions (partiales et abstraites) de l’intelligibilité historique : la conception déterministe, qui prend son parti de la causalité accidentelle pour y repérer des conditionnements, et le providentialisme, qui prétend neutraliser au maximum toute causalité accidentelle pour faire apparaître au travers de celle-ci la sagesse de l’Architecte. Que la dialectique historique lutte sur ces deux fronts, c’est ce que Hegel déclare nettement dans le texte suivant de l’Encyclopédie :

                

                    
                    On n’a du reste aucunement à considérer comme s’excluant réciproquement l’une l’autre l’appréhension du monde comme déterminé par la nécessité et la croyance en une Providence divine. Ce que la Providence divine, suivant la pensée, a pour fondement se produira prochainement pour nous comme le Concept. Celui-ci est la vérité de la nécessité et contient celle-ci en lui comme supprimée, de même qu’inversement la nécessité est en soi le Concept. Aveugle, la nécessité ne l’est que dans la mesure où elle n’est pas conçue, et c’est pourquoi il n’y a rien de plus absurde que le reproche de fatalisme aveugle fait à la philosophie de l’Histoire pour la raison qu’elle considère sa tâche comme la connaissance de la nécessité de ce qui est arrivé. La philosophie de l’Histoire reçoit en cela la signification d’une théodicée et ceux qui croient honorer la Providence divine en excluant d’elle la nécessité la rabaissent, en réalité, par cette abstraction, à un arbitraire aveugle, dépourvu de raison(45).

                



                En somme, il y a deux manières de manquer la véritable nécessité historique, la « nécessité conçue ». Ou bien être historien, et s’enfermer dans le sublunaire pour circonscrire des configurations causales, ou bien être théologien, et scruter les voies du Seigneur. Dans les deux cas, on passe à côté de la véritable nécessité historique, c’est-à-dire de la véritable Providence : ou bien on confond la nécessité avec la détermination aveugle par les conditions, ou bien on confond la rationalité avec le choix judicieux qu’aurait effectué un Dieu combinateur. Dans les deux cas, on regarde l’événement comme imposé autoritairement. En regard, la « nécessité-Providence » hégélienne est si peu autoritaire qu’elle semble plutôt apprendre du cours du monde ce qu’étaient ses desseins – et qu’on n’a pas le droit, malgré l’usage, de reprocher à La
                    Raison dans l’Histoire d’être l’apologie du fait accompli. Vénérer le fait accompli, c’est toujours sous-entendre que c’est bien la meilleure occurrence qui a été choisie – que l’Idée a réussi, encore une fois, à imposer sa solution. Or, l’Histoire-du-monde n’est certainement pas le meilleur de tous les scénarios possibles – et « ce fut ainsi » ne signifie pas que cet événement était la figure la plus heureuse parmi toutes les variantes possibles. L’idée du « meilleur des mondes » n’est qu’une notion « plate et populaire » – et Hegel regrette que Leibniz, dans sa Théodicée, ait cru bon d’invoquer les arrêts de la sagesse divine, laissant ainsi à Dieu « une liberté exempte non seulement de la contrainte, mais encore de la nécessité(46) ». C’est que les théologiens d’entendement, pour mieux proscrire la « nécessité aveugle », en viennent inévitablement à recourir à la Volonté divine – Volonté sauvage de l’augustinisme ou Volonté éclairée – et à diviniser le « ce fut ainsi ». Ils se font donc de la raison dans l’Histoire une image en fin de compte assez proche de celle que le fatalisme nous donne de la nécessité – et il est curieux de voir Hegel critiquer cet arbitraire à peu près dans les mêmes termes qu’utilisera Nietzsche pour dénoncer l’« historicisme hégélien » et son culte du « fait accompli »(47).

                On ne peut donc affirmer sans plus de nuances que La
                    Raison dans l’Histoire est simplement une théologie historique de plus ; on ne peut renvoyer Hegel et Leibniz à la même forme d’optimisme. Cela ne veut pas dire que les critiques de l’Histoire hégélienne aient donné de celle-ci une image aberrante. Mais elles méconnurent peut-être la véritable accointance de Hegel et de la tradition métaphysique. Tant que la nécessité historique hégélienne semble être une formulation encore plus hardie de la Providence des classiques, on combat une « nécessité hégélienne » que l’auteur aurait été le premier à désavouer. En revanche, si l’on consent à distinguer la Providence hégélienne de la Providence métaphysique, on sera mieux en mesure de retrouver en celle-là l’anamorphose de celle-ci. Il faut d’abord dissocier Hegel de la métaphysique pour pouvoir déterminer en quoi l’esprit de la métaphysique survit néanmoins dans son œuvre. C’est seulement si l’on prend le risque, en un premier temps, de considérer le système comme la dissolution du langage de la métaphysique qu’on peut voir apparaître, en un second temps, une parenté profonde.

                C’est cette voie qu’ouvre Merleau-Ponty dans une page de Signes où, prenant le contre-pied des critiques les plus courantes, il défend Hegel de l’accusation de « réalisme historique ». Il n’est pas vrai, dit-il, que Hegel ait jamais recommandé de juger un acte sur son seul résultat (pas plus, bien sûr, que sur sa seule intention) ; il n’est pas vrai que Hegel ait fait de l’Histoire une idole extérieure qui « mériterait une vénération inconditionnelle(48) ». Hegel affirme que l’Histoire rend un jugement. Soit. Mais « l’appel au jugement de l’Histoire se confond avec la certitude intérieure d’avoir dit ce qui, dans les choses, attendait d’être dit » – avec la certitude que tout ce qui advient peut au moins être mis en discours, recueilli sur un dire univoque, et que « le passé, à mesure qu’il s’éloigne, se change en son sens »(49). Dans ce texte, il semble que Merleau-Ponty entende à la fois protester contre l’assimilation de l’hégélianisme à un théocentrisme sommaire, et aussi concéder à Hegel ce qu’il croit être le minimum, mais qui pourrait bien être la présupposition métaphysique maximale – à savoir que l’« appel au Jugement de l’Histoire » est la promesse d’un récit possible, la ferme attente du « moment où enfin on saurait ce qui en a été ». Par là, Merleau-Ponty montre bien en quoi le Concept hégélien unifie, en les purifiant, les notions de « nécessité » et de « Providence ». Le Concept, on l’a vu, n’est ni l’une ni l’autre – ni une disposition qui serait imposée d’en haut aux événements, ni l’organisation de ceux-ci en un réseau causal. Et toutefois, il est la vérité de ce que ces concepts d’entendement ne faisaient que désigner de très loin, car, en lui, nécessité et Providence perdent l’aspect d’« idoles extérieures », d’autorités arbitraires, que Hegel avait déjà condamné en certaines pages de l’époque de Berne et de Francfort ; métamorphosée par le Concept, l’idée de fatum n’est plus liée à celle d’une toute-puissance divine écrasante – de sorte que la Philosophie de l’Histoire ne réhabilite certainement pas l’idée de Providence qu’avait forgée la « religion positive »(50). Nul fatum extérieur d’aucune sorte ne décide du cours de l’Histoire – et cela n’empêche pas, comme le note Merleau-Ponty, que celle-ci soit de fond en comble fati-dique ou encore (c’est la même chose) qu’elle n’est que le dire-de-soi univoque de l’Idée, laquelle, en retour, est la garantie que tout contenu dit « historique » pourra devenir le thème d’un récit unifié et cohérent. On comprend du même coup pourquoi Hegel ne propose pas une manière nouvelle d’écrire l’Histoire. Si écrire l’Histoire consiste à surmonter au maximum l’opacité des faits et l’ambiguïté des documents, à retrouver l’« intrigue » sous la chronique, Hegel est à cent lieues de tels soucis. Tenter d’expliquer mieux, de forcer les serrures, c’est toujours « importer », du dehors, une raison dans « l’objet, alors qu’il importe bien davantage de montrer que l’objet, pour soi-même, est rationnel(51) ». Si l’Histoire est, par définition, l’événementiel en tant qu’il se supprime en un dire, pourquoi irait-on déployer tant d’efforts pour imposer une intelligibilité au contenu historique ? L’intéressant, c’est qu’il soit déjà du sens.

                Du Concept en tant qu’il gouverne l’Histoire, on peut donc aussi bien admirer la modestie que l’hybris. Modestie extrême relativement aux théologies anthropomorphiques, puisque Hegel se contente de nous assurer que l’« historique » (ou tout moment de l’« historique », si on le découpe convenablement) possède l’unité linéaire d’un discours ; rien de plus, commente Merleau-Ponty, que la permission de « penser sa vie et toutes les vies comme quelque chose que l’on peut raconter, dans tous les sens du mot, comme un historien ». On pourrait aussi bien dire : rien de moins. Car ce que le philosophe de l’Histoire nous demande ici, c’est tout simplement d’admettre que la « nécessité aveugle » s’effacera à coup sûr. Ce qui ne revient certes pas à soutenir que la mesure du nez de Cléopâtre était prédéterminée, mais à assurer que, quel que soit l’éparpillement des hasards, une figure de sens devra en surgir, une vection déterminée devra apparaître. Dès lors, où est la différence avec les théodicées d’entendement ? L’Esprit hégélien ne désigne sans doute plus, comme le Dieu de celles-ci, un génie infiniment industrieux. Mais, encore plus nettement que ce Dieu anthropomorphique, il permet de considérer comme naturel et allant de soi que le hasard doive se décanter en raison, le magma s’organiser après coup en « bonne forme » – et cette thèse est le noyau indestructible de finalisme qui se loge en toute pensée d’une continuité historique. Ce qu’est l’Esprit hégélien en ce sens, C. Castoriadis le définit assez bien lorsqu’il s’étonne qu’on ait pu s’accommoder de « cette chimère que serait une belle rationalité de l’irrationnel, cette énigme philosophique d’un monde du non-sens qui produirait du sens à tous les niveaux(52) ». Exigence minimale relativement aux présupposés combien plus « forts » des anciennes théodicées, la possibilité d’un récit unitaire et bien lié apparaît comme une exigence maximale pour peu qu’on la rapporte à l’autre image de l’événementiel qu’elle est chargée de refouler : l’événementiel en chaque moment comme un jeu de hasard, un lancer de dés... Sous cet angle-là, on s’apercevra que si l’Histoire-du-monde efface l’image naïve du Dieu-Providence, c’est parce qu’elle est sa transcription en plus sobre, une reprise à moindres frais de ce qu’avaient annoncé les théodicées chrétiennes : que le fatum antique, l’anagkē aveugle qui se soumettait jusqu’aux dieux est un mythe impie. Sous cet angle-là, Hegel reste bien dans la mouvance du christianisme et refuse autant que lui l’existence de ce « royaume de la grande imbécillité cosmique » dont parle Nietzsche lorsqu’il présente la « raison dans l’Histoire » comme la « nouvelle fable » que répandit le christianisme :

                

                    
                    Les Grecs nommaient Moira ce royaume de l’imprévisible et de la sublime étroitesse d’esprit éternelle, ils le donnaient pour horizon à leurs dieux qui ne pouvaient ni agir ni voir au-delà de lui... [Le christianisme, lui,] ordonnait d’adorer dans la poussière l’esprit de puissance, et même d’embrasser cette poussière : cela laissait entendre que ce tout-puissant « royaume de l’imbécillité » n’était pas si imbécile qu’il en avait l’air, que c’était plutôt nous les imbéciles qui ne remarquions pas que, derrière lui, il y avait le bon Dieu(53)...

                



                Nietzsche, remarquons-le, retrouve ici un thème qui s’esquissait chez le jeune Hegel. Dans le Tübinger Fragment, Hegel opposait à la Providence consolatrice du christianisme la Moira grecque et la résignation qu’elle inspirait :

                

                    
                    [Pour eux] le malheur était le malheur, la douleur était la douleur et ils ne pouvaient scruter les intentions [qui les guidaient] puisque leur Moira, leur anagkaia tukhē était aveugle : à cette Nécessité ils se soumettaient de bon gré avec toute la résignation possible, et cela leur donnait cet avantage que l’on supporte plus aisément ce qu’on s’est habitué, depuis sa jeunesse, à tenir pour nécessaire(54).

                



                Mais Hegel cessera vite de rendre hommage à la Nécessité païenne. Déjà, l’analyse du Destin, dans L’Esprit du christianisme, comme opposition-réconciliation montre qu’il s’oriente vers une interprétation récupératrice du christianisme – qu’il choisit la souffrance qui porte un sens contre la souffrance « innocente ». Ce n’est jamais pour rien que je dois affronter le Destin : « ... là où la vie est blessée, pour équitablement que cela soit arrivé, avec un sentiment de satisfaction, alors le Destin apparaît, et c’est pourquoi l’on peut dire que jamais l’innocence n’a souffert, que toute souffrance est une faute(55). » Toute souffrance est le prix que paie le particulier pour s’être « obstiné dans sa différence »... Ainsi, la dialectique historique en formation commence à expulser le hasard, et à s’ordonner à un projet que, faute de mieux, il faut bien appeler « chrétien ».

                Et ici entendons-nous. Que l’interprétation hégélienne de la dogmatique chrétienne soit souvent cavalière, c’est indéniable. Mais de ce que le christianisme ait été retaillé à la mesure de la dialectique il ne s’ensuit pas que celle-ci n’ait avec l’ontologie chrétienne que des relations de bon voisinage. Lorsque Hegel – en des textes, il est vrai, d’accent polémique et « populaire »(56) – se donne pour le champion de l’orthodoxie contre les philosophies d’entendement, il mérite, pensons-nous, d’être pris au sérieux et même cru sur parole. C’est très sincèrement qu’il considère comme pseudo-chrétienne la philosophie qui ne tire argument que de la simple puissance de Dieu, celle qui ne voit dans la Création que la marque d’un pouvoir absolu et indéchiffrable qui, à la limite, dispenserait Dieu de se révéler et, en tout cas, interdit aux hommes de le connaître en tant que Révélé. Cette position, aux yeux de Hegel, est sacrilège. Il est à coup sûr sacrilège d’affirmer avec Descartes qu’« on présumerait trop de soi-même si l’on entreprenait de connaître la fin que Dieu s’est proposée en créant le monde ». Par là, sans doute, Descartes condamnait à l’avance tout projet d’une raison dans l’Histoire, mais, en même temps, il faisait de Dieu le substitut de la Nécessité païenne : la création des vérités éternelles ne conserve-t-elle pas des traits de la Moira ? Hegel se refuse à reconnaître le Dieu chrétien en un Créateur simplement autoritaire :

                

                    
                    Le christianisme ne nous fait pas connaître Dieu comme une activité seulement créatrice, qui n’est pas Esprit... Dieu est bien le Créateur du monde, et suffisamment déterminé par là, mais Dieu est plus que cela ; il est le vrai Dieu par le fait qu’il est la médiation de soi avec soi-même, qu’il est Amour(57).

                



                
                Une Création qui n’est pas l’exercice d’une puissance sage, ce n’est que la réaffirmation de l’anagkē sauvage – tout le contraire de la Création au sens chrétien.

                

                    
                    Cela peut être ainsi, mais pourrait être autrement, juste ou injuste, heureux ou malheureux. Ainsi la nécessité parvient à l’affirmation formelle, mais non au contenu. Rien ne subsiste, rien n’existe, qui pourrait être fin absolue. C’est seulement avec la Création qu’on assiste à la position et à l’être-posé d’existences affirmatives qui, au lieu d’être dans l’abstrait, possèdent un contenu... La Création n’est pas un acte de la puissance comme puissance, mais comme puissance sage... Ici, la nécessité est en vue de la fin, son processus est la conservation et la réalisation de la fin(58).

                



                La Création n’aurait donc pas de sens chrétien si elle ne servait pas à substituer la Providence au Destin. Thèse qui, assurément, ne manque pas de répondants. Remarquons, par exemple, que Hegel, pour le coup, se retrouve dans le camp de Leibniz, lorsque celui-ci, dans la préface de la Théodicée, met en regard le Destin antique et la « patience forcée » qu’il engendre et le fatum christianum, ordonné par un « bon maître », condition du contentement de la créature et non seulement de sa « tranquillité ». Remarquons surtout qu’il semble simplement reprendre cette idée commune que le christianisme, en spiritualisant la Nécessité, nous a appris à la vivre comme une vection, et non plus comme une emprise exercée sur les créatures – d’où la difficulté qu’éprouvent les Modernes à sympathiser avec la résignation des héros tragiques(59).

                Mais ces remarques suffisent-elles à dégager l’aspect chrétien qui est propre à la pensée spéculative de l’Histoire ? Non, pas encore. Elles nous font seulement comprendre pourquoi Dieu, dans l’Histoire hégélienne, ne se manifeste pas par les « grands coups » que lui fait frapper le cartésien Bossuet. Elles nous font comprendre que l’Histoire-du-monde aura pour référence religieuse la Révélation, et non la Création « comme puissance » – qu’elle ne sera plus une preuve de l’existence de Dieu accessible aux princes et aux gens du monde, mais le commentaire de sa Révélation au sens dogmatique. Mais, à en rester là, on ne ferait que replacer Hegel dans la ligne de Lessing et de Herder. On risquerait même de ne voir en lui qu’un doux finaliste que scandalise toute représentation d’un Dieu tyrannique.

                Or, en est-il bien ainsi ? Qu’on ne s’abuse pas sur le sens de la défiance de Hegel envers le dogme de la Création (ou plutôt envers l’utilisation qu’en firent les philosophes). Si Hegel entend épurer la Création de son arbitraire, ce n’est nullement parce qu’il vise à atténuer la puissance de Dieu ; c’est au contraire parce que la représentation de Dieu comme roi absolu en son royaume lui semble être une image dérisoirement faible de cette puissance. L’arbitraire – et nous retrouverons ce thème au cœur de la philosophie politique – ne peut jamais être le signe que d’une puissance illusoire. Une force est arbitraire lorsqu’elle s’exerce vers l’extérieur – lorsqu’elle maintient et contraint un être qu’elle tient à sa merci, mais qui subsiste en dehors d’elle. Et la force du Créateur ainsi entendue est bien une force qui pose (au sens d’instaurer), mais qui pose un être positif, et non un être-posé, destiné à se nier. Penser la Création d’après ce modèle (en fin de compte naïvement artisanal) revient donc à reconnaître au créé une indépendance et à dissimuler sa dépendance intégrale relativement au Créateur. C’est cette conviction « finitiste » qui est logée dans les philosophies dites créationnistes. Et, de ce point de vue, le kantisme fut plus cohérent que celles-ci : par « tendresse envers le sensible », Kant, au moins, refusa de penser la Création comme le « principe déterminant des phénomènes ». Et c’est précisément contre Kant – et aussi contre les créationnistes inconséquents – que l’idéalisme absolu, dit Hegel, doit rétablir la notion de Création dans sa vérité, et proclamer que « les choses finies ont pour détermination de n’avoir pas en elles le principe de leur être, mais dans l’Idée divine universelle ». En quoi, ajoute-t-il, l’idéalisme absolu ne fait que rejoindre la conscience religieuse authentique qui, elle aussi, « tient pour créé et régi par Dieu l’ensemble de tout ce qui est »(60). Par là on commence à mieux comprendre pourquoi la Providence hégélienne n’est pas une simple éducation du genre humain – pourquoi elle doit opérer à un tempo nihilisant, à première vue moins édifiant que désespérant. De même que Dieu ne se fait homme que pour anéantir sa figure terrestre et dénoncer l’apparente positivité de celle-ci, de même l’Histoire-du-monde ne peut dire que la consomption des figures mondaines finies. C’est seulement ainsi qu’elle affirme la vraie puissance de Dieu, par opposition à la Nature des physiciens créationnistes, produit d’un faux infini qui ne sait pas anéantir ce qu’il pose. C’est en dévastant et en détruisant que Dieu se révèle comme Esprit. Que l’Histoire-du-monde soit le théâtre de cette Révélation et qu’elle ne soit pas le « lieu de la félicité », ces deux affirmations reviennent strictement au même. – Or Nietzsche, dans la polémique anti-historiciste de la deuxième Intempestive, redécouvre cette conviction « chrétienne » de Hegel, et, en la critiquant, contribue, me semble-t-il, à nous en faire mesurer toute la portée.

                Nous ne voulons surtout pas dire qu’il y ait dans la deuxième Intempestive une interprétation de Hegel, mais qu’on peut y trouver l’ébauche d’une compréhension originale de l’Histoire hégélienne, d’autant plus remarquable qu’elle ne s’accorde pas avec l’idée que Nietzsche, à l’époque, se fait de Hegel. En effet, comme c’est à travers la polémique anti-hégélienne de Schopenhauer que Nietzsche apprend à connaître Hegel, ce n’est certainement pas l’inspiration chrétienne de la philosophie dialectique qui pouvait le frapper. Hegel fut un « mauvais chrétien » : c’est sur cette formule que s’achève, dans Le
                    Monde comme volonté, la diatribe contre la pensée hégélienne de l’Histoire... Qu’est-ce que l’hégélianisme pour Schopenhauer ? « Un grossier et plat réalisme qui prend le phénomène pour l’essence en soi du monde et ramène tout à ce phénomène, aux formes qu’il revêt, aux événements par lesquels il se manifeste(61). » Et la déification hégélienne de l’Histoire n’est qu’une autre preuve de cette croyance en l’« entière réalité de ce monde ». Ce pour quoi Schopenhauer croit bon de renvoyer les hégéliens à Platon : qu’ils apprennent à tourner leur regard vers « ce qui est toujours et ne passe jamais »... Tels sont à peu près les termes que reprend Nietzsche quand il stigmatise l’historicisme et l’hégélianisme qui en est la caution. C’est dire combien, en 1873, il est encore loin de juger l’hégélianisme comme une théologie. Au reste, « Hegel » n’est alors qu’un des noms du pédantisme universitaire qu’il combat, un des noms de cette maladie moderne qu’est le culte du connaissable pour le connaissable, l’idolâtrie du factum brutum, bref le méprisable savoir historique qui « ôte à l’homme le fondement de sa sécurité et de son repos, la foi en quelque chose de durable et d’éternel(62) ». Rien n’est donc plus urgent, pense Nietzsche, que de surmonter cette nouvelle philodoxie et de susciter des forces qui « détournent le regard du devenir et le portent vers ce qui donne à l’existence un caractère d’éternité »... Nietzsche, sans doute, ne dit plus, comme Schopenhauer : Platon pour guérir de Hegel, car il ne croit guère en la possibilité d’une métaphysique qui serait capable de refréner la maladie du savoir et d’endiguer l’historicisme(63). Comment lutter contre l’opinion du « devenir souverain » sous toutes ses formes – évolutionnisme ou hégélianisme ? Il s’agit plutôt de revenir au projet qui animait la métaphysique : l’Art en offrira le moyen, et permettra à l’homme moderne de ne plus se tenir pour le jouet de l’« éternel devenir ». À travers l’Art, nous prendrons conscience de cette « tâche prodigieuse » : « détruire tout ce qui est devenant » (alles Werdende zu zerstören)(64).

                Toutefois, il arrive que, dans cette deuxième Intempestive, Nietzsche jette un tout autre regard sur le « devenir hégélien ». Au thème schopenhauérien, que nous venons de résumer, commence à se mêler un autre thème qui, bientôt, le recouvrira. Un autre chemin s’ouvre, au bout duquel Nietzsche apercevra en Hegel le chrétien par excellence. Et ce chemin prend également naissance dans la critique de l’historicisme. C’est que l’historicisme est un phénomène complexe, qui n’a pas pour seul effet d’émousser notre faculté d’étonnement et de permettre au philistin de se sentir partout et en tous les temps en pays de connaissance. L’historicisme engendre un sentiment opposé, et non moins nocif : un dégoût, un sentiment de déracinement, de Heimatlosigkeit. Et c’est en analysant ce sentiment que Nietzsche commence à atteindre Hegel en personne – et non plus l’héraclitéisme primaire, la doctrine du « devenir souverain », que Schopenhauer prêtait à Hegel. D’où vient au juste le pessimisme que répand l’usage immodéré de l’Histoire ? Du fait que l’historicisme nous donne le droit de dominer le devenir, et de le concevoir comme totalement intelligible, qu’il nous apprend dès l’école à « totaliser », comme aiment à le faire les vieillards(65). Ce n’est donc pas pour rien que Hegel comparait la fin de l’Histoire au « soir d’une journée » et que la vieillesse, âge de la remémoration du sens, lui semblait être une image de la maturité de l’Esprit. De même que l’Idée totalise le mouvement du Concept, de même le vieillard laisse se recueillir le sens de sa vie tout entière :

                

                    
                    L’Idée absolue est à cet égard comme le vieillard ; l’enfant prononce aussi les formules religieuses qu’il prononce, mais, pour lui, elles ont la signification de sa vie tout entière. L’enfant comprend sans doute le contenu religieux, mais sa vie entière, le monde entier sont encore pour lui au-delà de ce contenu(66).

                



                De même que le vieillard, l’Idée n’attend plus rien ; elle n’a rien au-delà d’elle. Et cette absence de tout horizon, en philosophie spéculative, est une bonne nouvelle. Ce n’est pas malchance si la philosophie vient toujours « trop tard », mais simplement parce qu’elle est le recueillement du contenu. Il n’y a donc pas à s’étonner que l’avènement du Savoir ne puisse être illustré que par la caducité biologique ou la fin des temps, tant qu’on reste dans la logique de l’Histoire hégélienne.

                Mais, pour Nietzsche, cette complaisance au crépusculaire est le symptôme de quelque chose, qu’il vaut la peine de déterminer. Et Nietzsche, alors, a si bien le sentiment de s’aventurer sur un terrain nouveau qu’il préfère présenter comme une simple hypothèse l’explication qu’il avance alors : le sentiment d’être au soir de quelque chose, sans attente d’aucune aube, est la transposition moderne de la vieille obsession du Jugement dernier. À travers la culture historique, la voix chrétienne n’a fait que changer de registre. « En ce sens, on peut dire que nous vivons encore au Moyen Âge, l’histoire reste encore une théologie camouflée(67)... » Sous le couvert de l’érudition historiciste, le christianisme continue de régner. C’est-à-dire :

                

                    
                    ... une religion qui ne laisse qu’à contrecœur le devenant [das Werdende] s’imposer à elle pour le répudier ou le sacrifier à temps, qui ne voit en lui que la séduction de l’existence, un mensonge sur la valeur de l’existence... [Le christianisme] répudie d’un haussement d’épaules tout ce qui est en devenir [alles Werdende... ablehnt] et répand partout le sentiment que tout vient trop tard, que nous sommes des épigones, bref que nous naissons tous avec des cheveux gris(68).

                



                Tout se passe alors comme si le maléfice hégélien, au regard de Nietzsche, changeait soudain de nature. Loin d’avoir été l’apologiste du « devenir souverain », Hegel, au contraire, s’est rendu coupable d’avoir calomnié « ce qui est en devenir », d’avoir truqué chrétiennement le devenir en le déguisant en une Weltgeschichte. Au « devenir » tel qu’il l’entend, on ne reprochera donc plus maintenant, comme le faisait Schopenhauer, de nous distraire de l’éternel, mais de n’être que la dissolution du devenu. Et, dans cette direction, on sera même conduit à inverser la critique habituelle de l’hégélianisme : on ne dira plus que l’intérêt de Hegel pour l’Histoire rachète son dogmatisme de métaphysicien, et que la philosophie de l’Histoire demeure ce qu’il y a de vivant sous les décombres du système. Ce lieu commun devient la pire des bévues, s’il est vrai que c’est précisément l’intérêt de Hegel pour l’Histoire qui manifeste avec le plus d’éclat son allégeance intégrale à la métaphysique chrétienne. Seuls ont pu se laisser abuser ceux que fascinèrent les mots magiques : « devenir », « processus », « développement »... À y mieux regarder, on s’aperçoit que la fonction du Werden hégélien est de « répudier ce qui est en devenir ». Et que cette fonction, sous le patronage de la dialectique, ait pu passer pour subversive (même en germe) pourrait bien être une simple imposture : saint Paul, lui aussi, en son temps, subvertissait « la figure de ce monde ».

                En gros, tel est le parti qu’on pourrait commencer à tirer de ces indications éparses dans la deuxième Intempestive. Elles nous invitent à réfléchir moins sur la finalité dogmatique qui aimante l’Histoire hégélienne que sur le style – étrangement funéraire, voire morbide – de ce finalisme ; ce n’est pas tant le fameux « optimisme » hégélien qu’elles soulignent, que le « pessimisme tranquille » (selon l’expression de Habermas) qui lui donne sa coloration unique. Ces indications ne sont certes pas des preuves. Elles nous font simplement prendre au sérieux certaines impressions de lecture. Et, en partant d’elles, on pourra peut-être – par exemple – analyser autrement l’attitude dédaigneuse de Hegel envers l’Histoire des historiens, dont l’objet revient toujours à reconstituer l’événement – ce qui ne peut être que le comble de la futilité. Hegel en trouve un bon exemple dans la théologie dite « nouvelle » (neuere Theologie). « Nouvelle », en ce qu’elle vide de tout contenu conceptuel le savoir du divin qu’elle transforme en une érudition :

                

                    
                    Ces théologiens n’ont absolument plus affaire au véritable contenu, à la connaissance de Dieu. Dieu, ils le connaissent autant que l’aveugle connaît le tableau dont il palpe le cadre. Ils savent que tel dogme fut proclamé par tel concile, que les participants développèrent tels arguments et quelle fut l’opinion qui prévalut. C’est donc bien encore de religion qu’il s’agit, mais ce n’est plus la religion même qu’on considère. Ils nous racontent bien des choses sur le peintre, sur ce que devint la toile, le prix qu’elle eut, les acquéreurs qu’elle trouva – mais, du tableau même, ils ne nous font rien voir(69).

                



                En quoi cet acharnement à épingler l’hapax, à consigner l’éphémère, mérite-t-il le nom de savoir ? L’historien croit savoir parce qu’il réussit à se représenter ce qui est devenu distant, parce qu’il sauve de l’oubli ce qui s’éloigne dans le temps. Dans cette tâche, il dispose de documents – monuments, inscriptions, chroniques, archives – qui, pour la plupart, étaient destinés à fixer la mémoire de l’événement (Hegel ferait volontiers une exception pour les archives, pour la documentation bureaucratique, qui est plutôt un témoignage de rationalité). Or, qui a intérêt à embaumer l’événement en souvenir ? Qui sont ces fournisseurs de l’historien ? Forcément, ils ressemblent aux fidèles de la première communauté chrétienne, à ces âmes naïves qui ne supportaient pas de laisser leur Dieu reculer dans le passé, s’estomper dans l’avoir-été, et qui ne songeaient donc pas à le maintenir en présence, mais plutôt à maintenir sa présence, Jésus n’était plus, mais on l’avait vu, on l’avait entendu, et ce souvenir enrayait à lui seul l’œuvre du temps. « Au lieu du Concept naissent plutôt la seule extériorité et singularité, la modalité historique du phénomène immédiat, le souvenir privé d’esprit d’une figure singulière visée et de son passé(70). » Telle est la mauvaise réminiscence : elle assigne la chose à sa date, elle la loge en sa place – à jamais, mais à jamais ailleurs. Elle ne me rend donc pas possesseur, mais spectateur de ce qu’elle évoque. Et l’information qu’elle fournit aux historiens ne concerne pas ce qui, de la chose, est encore vrai (et le sera toujours), mais sert seulement à établir qu’il a été vrai que ce jour-là... Cette réminiscence peut bien donner la vérité sur la chose, mais elle exclut jusqu’à l’idée qu’il y ait une vérité de la chose :

                

                    
                    L’abordage historique laisse de côté la génération absolue de ces dogmes dans la profondeur de l’Esprit, et par là la nécessité et la vérité qu’ils ont aussi pour notre esprit... L’Histoire s’occupe de vérités qui étaient des vérités, à savoir pour d’autres – et non de vérités qui seraient encore le bien de ceux qui s’en occupent(71).

                



                Le travail de la remémoration véritable est juste l’inverse de ce mémorial : au lieu d’ensevelir le contenu dans son élément périssable, elle le délivre de son avoir-été. Ce que dit ou fit le Christ en ce jour, en ce lieu (das Ehemalige), la remémoration le réduit à une trace (nur noch eine Spur), une « simple nuance d’ombre » (einfache Schattierung), une « abréviation »(72). Il serait absurde, bien sûr, de proposer cet idéal à l’historien : c’est le mauvais historien qui pratique l’« abréviation » et fait « se résumer les événements en abstractions »(73). Mais c’est une preuve de plus que l’Histoire-récit, discipline forcément « représentative », n’a rien à voir avec le discours de l’Histoire. Si, pour l’Histoire-discours, « rien n’est perdu dans le passé », ce n’est surtout pas parce qu’elle serait un inventaire exhaustif : c’est parce qu’elle « n’a affaire qu’à l’actuel ». Et c’est la culture, non plus l’érudition, qui est le modèle de cette autre attitude relative au passé. Qu’importe qui fut Euclide ou comment vécut Platon : leur être historique est tout entier dans la tradition scolaire et culturelle qui consomma et assimila leur œuvre(74). Le passé, dès lors, n’est pas plus derrière nous que devant nous ; nous ne sommes ni ses héritiers ni ses spectateurs, encore moins ses inquisiteurs, nous sommes ses consommateurs. Voilà pourquoi Hegel ne pouvait penser à écrire ou à réécrire l’Histoire. Le discours de l’Histoire-du-monde est autre chose, qui ne requiert ni critique des textes, ni investigations, ni méthodes nouvelles pour s’orienter dans la masse événementielle. Son seul objet est de décrypter à travers celle-ci la production de la rationalité que l’Europe s’incorpora. Paradoxalement, on repérera donc l’historique à ce qu’il est constitutif de notre présent, et non au poids qu’il exerça sur le cours des choses, à l’inflexion qu’il lui donna (ce serait toujours revenir au « nez de Cléopâtre »). Chaque fois que Hegel semble raconter à son tour le passé de l’Esprit ou de l’une de ses formations, il recommence en réalité à démontrer que « ce que fait l’Esprit n’est pas Histoire [keine Historie](75) », et que ses produits n’ont donc sûrement pas à être sauvés de la décrépitude ou de l’oubli :

                

                    
                    Non seulement ces œuvres ne sont pas entreposées dans le temple du souvenir, comme images de ce qui était jadis, mais elles sont, aujourd’hui encore, aussi présentes, aussi vivantes qu’au temps où elles surgirent. Ce sont des produits et des œuvres que les successeurs n’ont pas supprimés ni détruits. L’élément qui les conserve, ce n’est ni la toile ni le marbre ni le papier ni les représentations ni le souvenir ; eux-mêmes ne sont pas des éléments périssables, mais la pensée, l’essence impérissable de l’Esprit – où ni les vers ni les voleurs ne pénètrent. Ce qui est acquis par la pensée comme élaboré par elle forme l’être de l’Esprit même. Aussi ces connaissances ne forment-elles pas une érudition, le savoir de ce qui est mort, enterré et putréfié ; l’Histoire n’a rien à faire avec ce qui change, elle s’occupe de ce qui est présentement vivant(76).

                



                L’Histoire-récit ne peut donc opérer qu’à l’encontre de l’Histoire-discours. Tournée vers « ce qui change », elle est une discipline « positive », qui donne l’épaisseur et l’autorité d’un objet à ce qui, du point de vue de l’Histoire-discours, ne fait que s’abolir dans « ce qui est présentement vivant ». Tout sépare Geschichte et Historie : elles n’ont ni le même objet ni la même théorie de l’objectivité. Il est facile de comprendre pourquoi. Dans son beau livre Comment on écrit l’Histoire (ou, en langage hégélien : « Comment l’Entendement écrit l’Histoire »), Paul Veyne affirme que l’ontotogie de l’historien ne connaît que des individus, des ousiai disséminées, qui ne savent qu’agir et pâtir... Sur ce point-là au moins, il concorde avec Hegel. Telle est bien l’ontologie de l’Histoire-récit comme la conçoit Hegel : une ontologie, donc, qui ignore par principe la négativité. En effet, l’Histoire-récit impose à son lecteur une représentation du temps exclusive de la négativité, puisqu’elle thématise ce qui fut ainsi à cette date, ou encore nous explique pourquoi, à cette époque, il existait tout autre chose. Or, le seul « temps » qui soit compatible avec cette topique est un « temps » que Hegel juge éminemment abstrait : un lieu de passage, un « milieu » indifférent à travers lequel des formes se trouvèrent en succession ou en changement...

                Hegel n’aime guère le mot « changement » (blosse Veränderung). Le changement, c’est le devenir – mais en tant qu’il affecte les substances finies, qu’il les fait vieillir. Ce n’est pas le devenir propre à l’Esprit, celui qui les fait périr. L’analyse d’une formation historique considérée comme changeante ne contribue donc aucunement à la détermination de sa signification « spirituelle ». Car la constitution de l’Esprit, nous le savons, ne résulte pas du mouvement de « ce qui change », mais de la disparition de « ce qui change », de sorte qu’elle suppose un concept de temps qui n’a rien de commun avec celui (ou avec ceux) dont usent les historiens. Le seul temps dont l’Histoire-discours ait besoin est le contraire d’une durée. C’est un temps qui n’est là que pour censurer le périssable, ensevelir ce qui ne doit pas revenir – bref, annuler l’aspect dispersant du devenir dont s’accommode l’Histoire-récit. C’est « le devenir se médiatisant soi-même... aliénation qui est aussi bien aliénation d’elle-même(77) »... Et cette idée du temps ne peut-être qu’un thème mythique inutilisable pour l’analyste du « c’était ainsi », de l’Es war. Du fait que l’historien prend l’événementiel pour objet, qu’il s’attache au devenant (das Werdende), qu’a-t-il besoin de se soucier du devenir dissolvant qui sanctionne la finitude de celui-ci ? Entre l’investigation du passé et le discours de la suppression du passé en « présentement vivant », il n’y a pas de conciliation. Ici et là, le mot « passé » n’a pas le même sens. L’historien – c’est son idéal et sa justification – s’efforce de rendre le passé si exotique que sans lui, sans sa patience, nous n’aurions pu l’imaginer : que serait une Histoire (ou une philologie) qui ne chercherait pas à déconcerter, à bousculer les idées reçues ? C’est d’un « passé » inverse que nous parle Hegel – d’un passé qui était destiné à être sublimé, idéologisé – d’une Grèce dont le sens était déjà d’être la Grèce « présentement vivante » (dans les discours de la Convention ou les entretiens de Goethe). En cela, rien de paradoxal : l’Esprit-du-monde est cette machine prodigieuse grâce à laquelle l’idéologique n’est plus la déformation du vécu, mais la vérité de ce qui est mort.

                Si l’on tient compte de cet abîme entre Geschichte et Historie, on s’aperçoit que l’Histoire-du-monde échappe à toutes les critiques qui pourraient être faites à une narration (être partiale, cavalière, etc.) – et en particulier au grief d’anachronisme. Anachronique, elle ne l’est pas par défaillance de l’auteur, mais par principe, puisqu’elle ne retient de chaque séquence du passé que ce que l’Esprit a pu en assimiler. Pour elle, il n’y aura donc pas de lointain : où que porte son regard, il ne rencontre que du déjà-là. Qu’elle parcoure les religions, les formes d’art ou les formes politiques (sans jamais, bien sûr, les questionner sur ce qu’elles furent : ce serait leur reconnaître une objectivité restée en arrière, une réalité résistante par-dessous leur « vérité »), c’est toujours pour voir s’anticiper le Présent spirituel aujourd’hui totalisé ou en passe de l’être. C’est parce qu’il ne parle que du Présent spirituel que Hegel peut nous informer tout naturellement que l’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que celle de l’avènement de la liberté de l’Esprit – pour paraphraser une parole fameuse(78). Quel que soit le trajet choisi, il sera sans surprise – non pas parce que nous saurions à l’avance ce qui arrivera (l’Esprit n’est pas le bilan de ce qui est arrivé), mais parce que nous savons déjà quel est l’enjeu et de quoi il retourne. Obstacles, chemins de traverse, accidents de parcours seront laissés dans l’ombre – et Hegel « historien » préfère mettre l’accent sur la précocité de l’Esprit plutôt que sur son retard. C’est seulement à propos d’un avènement dans le temps événementiel, de l’apparition d’une institution, qu’on peut parler de « retard » – et non à propos du déploiement de l’Esprit. Il est vrai que l’Esprit a pu mettre des siècles pour passer d’une catégorie à l’autre – qu’il s’est donné (précise-t-on) deux mille cinq cents ans pour faire savoir à l’Occident ce qu’il était. Mais quoi ? L’Esprit-du-monde a tout son temps. Il ne s’attarde pas plus qu’il n’accélère sa marche, puisque son itinéraire temporel n’est que l’envers, et l’apparence, de sa thésaurisation. Progresser pour lui, c’est se clarifier. Il n’est pas en devenir, il est devenir – entendons : la suppression du devenant. On en revient toujours en ce point, où la vanitas vanitatum est l’auto-démonstration de l’éternité. Mais c’est à force d’en revenir là qu’on mesure quelle méprise ce fut que d’avoir accusé Hegel d’avoir divinisé l’Histoire.

                Quand Schopenhauer attaque l’« historisme » hégélien sans distinguer entre Hegel et ses disciples, il faut bien reconnaître qu’il se bat contre une ombre. « Le philosophe, écrit-il, ne croira plus avec le vulgaire que le temps puisse nous amener quelque chose d’une nouveauté ou d’une signification réelles ; on ne s’imaginera plus que rien puisse, par lui ou en lui, parvenir à l’être absolu(79)... » Mais la critique n’aurait de pertinence que si l’Histoire-du-monde était comme un ouvrage que le temps édifierait pierre à pierre. Et vaut-il bien la peine de proclamer l’accidentalité et l’insignifiance des formes historiques, contre celui qui affirmait : « Si nous plaçons le divin dans l’historique, nous tombons dans le fluctuant et le variable, qui est le propre de tout ce qui est historique(80) » ? Il semble que Schopenhauer ne se soit même pas demandé pourquoi il arrivait à Hegel de parler si souvent le même langage que lui, tant il lui semblait clair que l’hégélianisme ne peut être que la divinisation intégrale – et aberrante – du contingent. Hegel dit que l’Histoire-discours, en parcourant l’apparaître de l’Esprit, n’a jamais affaire qu’à « de l’éternel » : Schopenhauer comprend que l’Absolu est logé « dans la turbulence des événements ». Et cette lecture invertit, très exactement, le sens de l’hégélianisme. Elle ne serait pertinente que si Hegel avait fait du temps la « puissance » du Concept – et non l’inverse. Elle ne serait pertinente que si Hegel n’avait pas dit expressément que le Concept « n’est pas dans le temps ni quelque chose de temporel »(81)... Aussi Schopenhauer fournit-il un excellent exemple du contresens majeur contre lequel Hegel mettait son lecteur en garde. Quand on lit que « le suprasensible est le phénomène comme phénomène », « on comprendrait à l’envers [verkehrtes Verstehen] si l’on entendait par là que le suprasensible est en conséquence le monde sensible »(82) – et il serait alors par trop facile de répliquer que « le suprasensible n’est pas le phénomène ». Mais, ajoute Hegel, ce lecteur malavisé n’entend pas alors vraiment par « phénomène » le phénomène ; il pense au monde sensible « comme réalité-effective elle-même réelle ». Autrement dit : ce lecteur demeure à tel point pénétré de la réalité de ce qu’il appelle « le phénomène » (de l’indestructibilité du sublunaire) que sa résistance à la dialectique est insurmontable. Lorsqu’on lui parle de la finitisation de l’infini, du devenir-monde du divin, il imagine aussitôt une identification pure et simple des deux instances (infini/fini, Idée/phénomène) qu’il pense comme disjointes – et ne peut donc voir en ces thèses que l’énoncé d’une extravagante absurdité. Ceux qui comprirent le spinozisme comme athéisme commirent un contresens du même type, pour n’avoir pas été capables – « fils de la Terre » qu’ils demeuraient – de soupçonner que le spinozisme ait pu être un acosmisme. Ainsi Schopenhauer ne voit pas que l’Histoire-du-monde, loin d’être une sacralisation de l’éphémère, n’est au contraire que le plus parfait fonctionnement de l’acosmisme, la plus irréfutable démonstration que l’« ici-bas » n’a pas assez d’épaisseur pour rester quelque chose d’étranger au divin et d’opposé à lui. À Schopenhauer Hegel répond donc à l’avance : les « mauvais chrétiens » véritables sont ceux qui commencent par accorder au fini un être inaltérable, puis qui bavardent sur la vanité de « ce monde », sans voir que l’Histoire-du-monde est le discours de cette vanité. C’est à l’adresse de ces chrétiens à courte vue que Hegel cite le vers d’Ovide : « Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae », et ajoute : « Le chrétien doit se trouver dans une indifférence encore plus grande »(83).

                Toutefois, on n’ira pas, pour éviter le contresens de Schopenhauer, tomber dans un autre – et entendre que Hegel prêche la mort au monde et la mortification. Tant s’en faut. La place de ce chrétien hégélien « impavide » est dans la vie éthique, dans l’État, dans le monde. « C’est à juste titre qu’on a appelé la philosophie sagesse-du-monde [Weltweisheit] », car la révolution de 89, en la réalisant, a montré qu’« elle n’est pas seulement la vérité en-et-pour-soi comme pure essentialité, mais aussi la vérité en tant qu’elle est vivante dans le monde »(84). Mais on se gardera bien de donner au mot Weltweisheit le sens de « sagesse profane » ou de « sagesse de ce monde », de lui faire désigner un savoir qui serait restreint à l’horizon du monde, qui « n’aurait affaire qu’à des phénomènes et à des finitudes »(85). En ce sens-là, Hegel rejette une Weltweisheit qui donnerait au monde la dignité d’une région ontologique, d’une phusis séparée, et ne pourrait être que celle des « mauvais chrétiens ». Qu’on ne s’abuse donc pas sur la vocation mondaine de la philosophie spéculative. Elle nous invite sans doute à vivre pleinement dans le monde, mais dans un monde épuré du « mondain », « spiritualisé » par l’État, dans un monde si bien imprégné par le divin qu’on ne le localisera même plus comme une « vallée de larmes ». Un monde luthérien, morne et sobre, où la présence sensible a perdu son prestige, où l’art appartient au passé(86). En ce monde-là, que l’Histoire-du-monde a intégralement christianisé, pourquoi le chrétien se sentirait-il en terrain profane ? Joachim Ritter a bien montré l’originalité de la position de Hegel sur ce point : inutile d’inventer une nouvelle religion (Auguste Comte), inutile de revenir à la civilisation chrétienne et de régresser en deçà de l’Aufklärung et de la Révolution (réaction romantique) – puisque nous sommes désormais effectivement chrétiens(87).

                Or, il suffit de prendre au sérieux cette conviction pour analyser de toute autre façon la « démesure » qui caractériserait le système hégélien, c’est-à-dire pour ne plus le mettre en accusation au nom de ce que Hegel appelait la « finitude ». Lorsque Schopenhauer parle du « dogmatisme hégélien », sa ligne d’attaque est toujours kantienne : Hegel, pour lui, est avant tout un des « fanfarons », un des « charlatans » qui ont prétendu lever l’interdit kantien et révéler l’essence des choses. C’est ce même thème que reprend Nietzsche dans ses premiers écrits, et qui motive sa sévérité envers Hegel : le savoir spéculatif est tout simplement un savoir abusif de l’Absolu, une theōria illégitime, et l’Histoire telle que Hegel la conçoit est le témoignage de ce manque de respect envers l’énigme des choses :

                
                

                    
                    Aujourd’hui, après Kant, c’est une arrogante ignorance que de donner pour tâche à la philosophie, comme le font en particulier les théologiens mal instruits qui veulent jouer aux philosophes, de saisir l’Absolu par la conscience – par exemple sous la forme qu’employait Hegel : l’Absolu est présent, comment pourrait-on le chercher(88) ?

                



                L’hostilité de Nietzsche à Hegel est alors commandée par une inspiration kantienne. Celle qui lui permet, dans un texte de 1872, de trouver « très importante » la phrase de Kant : « Je devais supprimer le savoir pour laisser place à la croyance. » « Très important, note Nietzsche. Un besoin de culture l’a poussé... [Kant] veut laisser un domaine hors du savoir, là où sont les racines de tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus profond : l’art et l’éthique(89)... » Or, neuf ans plus tard, dans la préface d’Aurore, Nietzsche va donner un commentaire bien différent de ce thème kantien : ce n’est plus un « besoin de culture » qu’il y décèle, mais la marque du « pessimisme » foncier de Kant(90). Et n’est-ce pas, demande-t-il, une autre marque de ce « pessimisme allemand » que d’avoir vu « une trace de vérité, une possibilité de vérité » dans le principe hégélien : « La contradiction meut le monde ; toutes choses se contredisent elles-mêmes » ? Dans l’analyse de Nietzsche, Kant et Hegel occupent alors le même rang ; Kant et Hegel étaient de la même famille(91). Limitation du savoir au bénéfice de la raison pratique, éclatement du devenir en Vérité de l’Histoire, ce sont deux figures de la même eschatologie. Il était donc bien superficiel d’opposer à l’hybris du Savoir absolu la limitation critique du savoir, comme si le tort de Hegel avait été de prétendre forcer théoriquement le secret de la chose-en-soi. Rien de plus scolaire, pense désormais Nietzsche, que le parallèle Kant-Hegel que l’on construit sur cette opposition. Que l’on pose l’Absolu comme visible ou comme invisible, l’important est qu’on le pose, et qu’on sacrifie à un règne des fins – seulement idéal ou déjà réalisé, la belle affaire... – l’auto-suffisance de ce qui est en devenir. Entre Kant et Hegel, où est donc la différence de nature, si le criticisme consiste à nous délivrer de l’horizon de la mondanité, à déprécier cela même dont la dialectique, parce qu’elle est plus radicale, consacre l’annulation pure et simple ?

                

                    
                    Kant : un empire des valeurs morales, à nous dérobé, invisible, effectif. – Hegel : une évolution démontrable, un devenir-visible [Sichtbarwerdung] de l’empire moral. Nous ne voulons pas plus nous laisser tromper à la manière kantienne qu’à la manière hégélienne – nous ne croyons plus, comme eux, à la morale, et, dès lors, nous n’avons plus à fonder de philosophie pour que la morale conserve son droit. Ce n’est pas par là que le criticisme et l’historicisme ont pour nous de l’attrait. – Alors, quel attrait ont-ils encore(92) ?

                



                On mettra donc un point final au sempiternel débat : savoir critique contre Savoir absolu. Ce qui est à contester, ce n’est pas l’outrecuidance du Savoir absolu, c’est l’idée même de Savoir et l’attitude qu’elle implique : une dépréciation de principe du « mondain », du « devenant ». Et c’est alors seulement que prend toute sa valeur le jugement, encore inchoatif, que portait la deuxième Intempestive sur l’Histoire comme travail de deuil, œuvre de fossoyeur. C’est alors qu’on comprend pourquoi, dans ces pages, Nietzsche était en droit de mettre sur le même plan l’érudition (Gelehrsamkeit) historique – celle que méprisait Hegel – et l’Histoire-discours à la manière hégélienne(93)
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