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I






Il y a longtemps, quand je savais la maison vide, il m’arrivait de téléphoner là-bas. (Jamais je ne l’aurais fait si j’avais pensé qu’il y eût quelqu’un.) J’écoutais la sonnerie dans le combiné, puis, en fermant les yeux, je l’entendais retentir dans le petit bureau. Elle faisait résonner la table comme le vrombissement d’un très gros insecte. Je voyais le téléphone, la table, et l’étroite fenêtre ombragée par les branches du cèdre. J’étais soudain dans cette pièce sombre, je retrouvais les photos au mur, celles de mon grand-père, que je n’avais pas connu. Je revoyais le placard en fer, je sentais la fraîcheur de la pièce. Puis, m’accrochant à la sonnerie comme à un fil qu’il ne fallait surtout pas lâcher, je quittais le bureau et traversais le couloir. Je visitais les pièces du rez-de chaussée. La sonnerie du téléphone était le sésame qui me permettait de retrouver la maison, comme on retrouve parfois dans ses rêves une personne qu’on a aimée. Et je pouvais presque prendre possession de ces lieux où je m’étais toujours sentie une étrangère, et qui m’habitaient, pourtant, comme une hantise, comme une personne. Je montais l’escalier et j’entrais dans la chambre de ma grand-mère, lumineuse, arrangée avec soin. Celle de ma grand-tante, spartiate et meublée de Formica. Je regardais les mouches mortes au pied des fenêtres. Lorsque la maison restait fermée longtemps, après l’été, il y avait souvent des dizaines de mouches mortes sur les rebords des fenêtres et sur le parquet. Puis je montais l’escalier qui menait au deuxième étage, la sonnerie devenait lointaine, presque inaudible, mais j’étais si concentrée que je n’en avais plus besoin. Je pouvais laisser pendre le combiné au bout de ma main. Cet étage comportait à la fois un grenier et un appartement inhabité depuis des années. Une salle de bains, une cuisine avec un réfrigérateur antique, une chambre parentale, une chambre d’enfants avec un grand placard à jouets, une salle à manger austère, inquiétante, avec un buffet rempli d’assiettes qui ne servaient jamais et de lourdes chaises en bois sombre impeccablement rangées autour d’une table, comme si elles attendaient que des fantômes y prennent place. J’allais m’asseoir par terre dans la chambre d’enfants. J’écoutais son silence. Je reconnaissais la lumière du soleil d’après-midi, qui l’éclairait avec douceur au travers du rideau orange. C’était la lumière de l’heure de la sieste. Je restais là un moment, puis j’essayais, avant de raccrocher, d’embrasser tout l’intérieur de la maison d’un seul regard, comme si je pouvais voler à travers les pièces. Quand je reposais le combiné sur son socle, j’étais assise par terre, chez moi, avec la rumeur de la ville à la fenêtre.

Parfois, juste après avoir visité en pensée la maison, il m’arrivait d’avoir une sorte de vision. J’étais de nouveau dans la chambre d’enfants du second étage. Le rideau était ouvert, il faisait nuit noire dehors et le plafonnier était allumé. Mon oncle et ma tante étaient assis en tailleur sur le tapis, en robe de chambre, au milieu des jouets. Et moi, invisible, je les observais. Ils semblaient âgés de cinquante ans. Ils avaient beaucoup grossi, leur visage était bouffi. Leur expression, celle d’enfants très jeunes et légèrement attardés. Ils étaient assis non loin l’un de l’autre, mais jouaient chacun de son côté, en silence, avec des gestes gourds. J’entendais le tintement de la dînette avec laquelle ma tante servait le thé à ses invités imaginaires, le cliquetis du monte-charge sur lequel mon oncle déposait les petites voitures, pour les faire monter au dernier étage du garage. J’entendais le grincement de la poulie minuscule. Ces jouets m’étaient si familiers que je pouvais sentir le contact de la porcelaine ou du métal sous mes doigts. Je m’abîmais dans cette vision, puis je la chassais. Mais chaque fois qu’elle revenait, je la laissais s’installer jusqu’au bout.

Je n’ai pas de photo de mon oncle. Les souvenirs que j’ai de lui sont circonscrits, des fragments précis et simples. Quand j’ai quatre ans, l’un de ses amusements préférés est de m’empêcher d’accéder aux toilettes quand il me voit pressée. Et je ris avec lui pour tenter de lui faire croire que je n’ai pas peur. Des années plus tard, je me souviens de sa voix à mon oreille : Il faut niquer, ma nièce !… Tu niques ? Tu baises ? Il faut te trouver quelqu’un, demain soir, à la fête… Il se tient trop près de moi, ce n’est pas seulement son haleine, c’est sa peau tout entière qui exhale un étonnant mélange de rhum et de vin rouge. Il me parle d’un ton compatissant, gentiment persuasif. Son expression se veut douce, à peine rieuse, bienveillante, mais son visage n’a jamais su exprimer la gentillesse. C’est un vêtement qui ne tient pas sur lui, il glisse. La vérité de son visage, c’est la dureté.








Suzanne est derrière la porte de la chambre de son arrière-grand-mère. Elle n’ose pas entrer. Quand elle a posé sa main sur la poignée, elle a entendu un râle de douleur. Elle a précipitamment retiré sa main. Il y a eu un silence, puis un autre râle. Moins rauque que le premier, il ressemblait à un long soupir sonore. C’était comme si la douleur prenait la forme d’une voyelle pour s’exhaler par la bouche. Suzanne approche son oreille de la porte. En bougeant, elle veille à ne pas faire craquer le parquet sous ses pieds. Les soupirs se succèdent à intervalles réguliers, Suzanne les écoute attentivement, en guette chaque modulation. Elle a l’impression qu’à chacun d’eux, son arrière-grand-mère fait sortir de son corps un excédent de douleur. Cela la rassure un peu. Elle encourage en pensée son aïeule à pousser hors d’elle la douleur.

Il n’y a personne d’autre à l’étage. C’est étrange, il y a toujours beaucoup de va-et-vient le matin, autour de la chambre, l’infirmière qui arrive, des bassins que l’on vide, des draps ou des serviettes que l’on change. Un plateau avec une tasse de chicorée-café qui entre et qui ressort. Mais l’après-midi, personne ne vient.

Aujourd’hui, il pleut, et c’est la raison pour laquelle Suzanne n’est pas descendue au lac. S’il avait fait beau, se dit-elle, les soupirs de son arrière-grand-mère n’auraient été entendus par personne.

Un soupir plus fort, plus profond que les autres l’effraie. Elle décide d’aller chercher son petit frère. Il joue avec le minigarage Esso, dans la salle de jeux. Il se méfie, bien qu’elle ne lui dise pas où elle l’emmène. Elle lui promet qu’elle va lui montrer un secret que tout le monde ignore. Il se méfie davantage, et elle est obligée de le tirer d’une main ferme. Elle lui chuchote d’enlever ses sandales et de ne faire aucun bruit. Ils s’approchent de la porte.

– Écoute, dit Suzanne, c’est Mémé.

Au premier soupir de douleur qu’il entend, Thomas est terrifié, et gigote comme un fou pour se dégager. Tout en lui faisant les gros yeux pour qu’il se taise, Suzanne resserre son étreinte autour de son poignet. Alors Thomas, sans crier, sans faire de bruit, se jette sur le bras de Suzanne et le mord. Elle le lâche aussitôt, il s’enfuit à toutes jambes.

La douleur cuit le bras de Suzanne et les larmes lui montent aux yeux. Il y a un étrange silence. Suzanne frappe trois petits coups à la porte et entre.

Jeanne est allongée, toute droite, les bras par-dessus le drap, de chaque côté du corps. Son visage n’a pas de couleur. Suzanne s’approche et s’assoit sur le lit.

– Mémé ?

Suzanne lui caresse doucement la main.

– Mémé ? Thomas m’a mordue.

Elle montre la marque parfaitement imprimée des dents de son frère sur son bras. Jeanne voudrait lever sa main, mais elle n’y parvient pas. Elle tourne la tête vers Suzanne et la regarde. Une douceur passe dans ses yeux.

– Il ne sent pas sa force, murmure-t-elle.

Puis son regard s’éteint, ses paupières se ferment à demi, et c’est comme si Suzanne avait disparu de la chambre. Elle a beau continuer de caresser sa main, son arrière-grand-mère ne la voit plus, ne la sent plus. Suzanne regarde la cloche en laiton posée sur la table de nuit. Elle la soulève délicatement, sans oser la faire tinter bien qu’elle en ait envie. Elle pense que jamais son arrière-grand-mère n’aura la force d’atteindre cette cloche et de l’agiter si elle a besoin d’aide. Elle repose la cloche et regarde les médicaments alignés derrière la lampe. Elle regarde le mouchoir bleu fraîchement repassé, plié en quatre, qui dépasse de l’oreiller, et qu’elle n’a sûrement pas la force d’attraper non plus. Les lèvres de Jeanne s’entrouvrent, un râle s’en échappe et s’amplifie, sa densité semble forcer la bouche à s’ouvrir davantage, et Suzanne comprend qu’elle s’est trompée, que la douleur ne sort pas. Qu’elle n’a aucune intention de sortir. Elle comprend que la douleur est une pince qui serre un endroit du corps de son arrière-grand-mère, ou un couteau qui la traverse, et que Jeanne crie quand la pince se resserre ou que le couteau s’enfonce davantage.

Suzanne sort de la chambre en refermant la porte et descend au salon. Marthe s’est assoupie dans un fauteuil, le journal sur ses genoux, ses lunettes posées dessus. Suzanne lui touche l’épaule.

– J’entends Mémé. Elle a mal, dit-elle.

Marthe n’ouvre pas tout de suite les yeux.

– Je crois qu’elle a très mal.

– Je sais, ma chérie. Mémé a très mal. Elle souffre tout le temps, tout le temps. C’est affreux.

– Je l’ai entendue quand j’étais dans le couloir.

Marthe ouvre les yeux.

– Je sais. Heureusement, parfois elle dort un peu.

Suzanne s’accroupit près du fauteuil et attrape la peau du coude de sa grand-mère, elle tire doucement dessus, la fait rouler entre ses doigts.

– Là, elle ne dort pas.

– Ça me tue, dit Marthe, de la voir souffrir comme ça.

Suzanne tire sur la peau et la lâche comme un élastique.

– On ne peut rien faire ?

Elle voudrait ajouter : c’est quand même ta propre mère. Moi, il me semble que si je voyais ma mère souffrir autant, cela me tuerait vraiment.

– Les médicaments la soulagent un peu. Mais on ne peut rien faire d’autre que prier. Je prie toute la journée.

– Tu pries pour qu’elle guérisse ?

– Oui. Bien sûr.

Suzanne s’éloigne. Elle sait que sa grand-mère est une menteuse. Chaque année, elle dit : Bien sûr, ma chérie, que cet été je descendrai avec toi au lac, je t’apprendrai même à pêcher. Et jamais elle ne le fait. Marthe fait le contraire de ce qu’elle prétend. Elle est aussi molle et paresseuse que la peau de son coude. Suzanne décide de s’isoler dans les toilettes pour prier. Elle ferme la fenêtre pour être tranquille et s’assoit sur le couvercle. Elle tente de prier mais la prière ne vient pas. Et si c’était la seule chose qu’attendait Dieu pour guérir son arrière-grand-mère, une prière sincère venant d’elle ? Est-il possible qu’Il soit retors à ce point ? Suzanne dit un Notre Père à voix basse mais elle sent qu’elle triche. Elle se demande si Dieu est choqué qu’elle tente de prier aux toilettes. L’endroit n’a aucune importance, rétorque-t-elle. Ce qu’il faut, c’est être sincère. Et cela, elle n’y parvient pas. Elle ne parvient pas non plus à immobiliser son attention, qui s’échappe comme un animal. Elle regarde son visage déformé dans le petit rectangle métallique qui entoure la poignée et la serrure de la porte. Quand elle sourit, les coins de sa bouche sont étirés et rejoignent ses oreilles, la faisant ressembler à une grenouille humaine. Une grenouille à l’expression maléfique. Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Si on ne pardonne pas, on n’est pas pardonné non plus, en déduit Suzanne. Or Marthe est impardonnable.

Quand elle revient au salon, la pièce est vide. Suzanne lève les yeux vers le grand tableau, qui occupe la moitié du mur, derrière la télévision. Au premier plan, à droite, une jeune femme s’enfuit en jetant un regard par-dessus son épaule. Elle est vêtue d’une sorte de toge blanche. Ses cheveux bruns sont relevés en chignon. Elle tient entre ses doigts un fil vaporeux, comme une mince traînée de fumée bleuâtre, qui vole derrière elle et tourne autour d’une montagne ceinturée par des dizaines de murs de terre. Au sommet de la montagne, sur une terrasse, une silhouette lève les bras au ciel. À ses pieds gît une forme indistincte, à peine humaine. Chaque jour, Suzanne contemple le visage empli d’incertitude et d’espoir de la femme. Elle essaie de suivre le fil cotonneux sans trop regarder vers le sommet de la montagne. Les contours des deux silhouettes, là-haut, sont si flous, si angoissants qu’elle craint de les voir entrer dans ses rêves. De ce tableau, elle ne sait qu’une chose, c’est que la jeune femme s’appelle Ariane.








Odette est la sœur de Marthe. Elle passe le plus clair de ses journées avec Suzanne et Thomas. C’est la fonction qu’elle s’est choisie dans la maison, et c’est aussi ce qu’elle préfère. Suzanne la rejoint dès le matin, après le petit déjeuner, dans sa chambre austère et un peu sombre, la seule chambre du premier étage qui ne donne pas sur le lac. Odette finit de se préparer. Elle se coiffe face à un petit miroir qu’elle tient à la hauteur de son visage, puis elle se met du rouge à joues, qu’elle estompe avec ses doigts, du rouge à lèvres qu’elle répartit en pinçant la bouche et en promenant sa mâchoire de gauche à droite et de droite à gauche. Pour finir, elle se lime les ongles, et Suzanne regarde la minuscule poussière blanche descendre en pluie vers le tapis. Odette s’habille toujours de la même façon. Elle possède trois jupes qui descendent juste au-dessous du genou, toutes dans des couleurs neutres entre le taupe et le beige, et trois pulls en maille fine, à manches courtes, un vert printemps, un orange hôtesse de l’air, un jaune poussin. Quand il fait frais, elle porte un gilet beige sur ses épaules. Elle n’a qu’une seule paire de chaussures. Odette affiche un calme contrôlé, qui donne de la raideur à ses gestes et ses intonations. Elle est perpétuellement inquiète. Elle a peur qu’un enfant se blesse, que quelqu’un se prenne le pied dans le tapis de l’escalier, qu’il y ait un orage, que Suzanne n’ait pas fait pipi avant d’aller se coucher, que Thomas s’étouffe avec une prune, que le four explose quand on l’allume, que les enfants aient la diarrhée, que les enfants soient constipés, que l’infirmière qui donne les soins à Jeanne ait un accident de voiture à cause de la pluie, que Marthe soit contrariée. La possible contrariété de Marthe pèse constamment sur le cœur et sur l’estomac d’Odette. C’est pour cela, aussi, qu’elle reste avec les enfants. Elle aime jouer aux dominos, au mikado, à la bataille. Elle déteste le Scrabble, ne lit jamais de livre. Elle ne lit que le supplément du week-end. Elle trouve le grand tableau du salon très bien peint, et cette histoire de fil lui plaît beaucoup, mais elle ne sait pas exactement qui sont Ariane et le Minotaure. Elle se réjouit en regardant le programme de télévision. Elle aime les jeux où les participants doivent remonter le plus vite possible des toboggans mouillés. Elle aime passionnément les variétés, sauf ce chanteur qui l’effraie parce qu’il est trop gros, qu’il porte des robes et les cheveux longs, et que son système pileux est extrêmement développé. Quand il apparaît sur l’écran, elle crie et quitte la pièce, furieuse. Elle a peur des hommes en général. Elle n’aime pas ouvrir quand on sonne à la porte.

Le matin, elle se lève tôt pour s’occuper de Jeanne et pour recevoir l’infirmière. Puis elle doit écouter les plaintes de Marthe et se désoler avec elle de la dureté de sa vie. Presque tous les après-midi, elle descend au lac avec Suzanne et Thomas. Malgré leurs supplications elle ne se baigne jamais. Mais parfois, après avoir ôté ses chaussures, elle remonte sa jupe, s’assoit sur l’échelle et trempe ses jambes dans l’eau. Pour Suzanne, c’est un tel événement qu’elle le consigne dans ses lettres ou dans le journal sporadique qu’elle tient les jours de pluie. Une joie profonde l’envahit quand elle voit Odette découvrir ses genoux et tremper d’abord un orteil. Elle est bonne, hein ? Elle est bonne, Tatie ?

Délicieuse, répond Odette, d’une voix chaude et calme qu’on ne lui entend jamais quand elle est là-haut, dans la maison. Suzanne évolue autour des jambes d’Odette, qui battent doucement dans l’eau. Elle admire leur galbe élégant, leur peau brune, elle caresse en passant les pieds soignés et bien proportionnés. Elle se fait admirer aussi : Est-ce que tu trouves que je ressemble à une sirène ? Oui, tu es vraiment une sirène. Odette tourne son visage vers le soleil et ferme les yeux.
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