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        CRISE DE CROISSANCE

      


    


  

    

	

         

      


      Je n'ai point osé écrire, après le titre de ce récit : « Roman pour les jeunes filles. » J'en ai quelque regret, mais l'équivoque est la chose du monde la plus déplaisante, et je laisse à de mieux qualifiés que moi le soin d'accepter ou de refuser, ce sous-titre.
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        BRÉVALLES


        ou


        DE LA COUTUME

      


    


    

      

         

      


      

        Dans la salle du café, à hauteur d'oreille, s'étale le murmure des voix, des verres et des tasses. C'est une vague rumeur, dans laquelle il semble qu'aucun bruit net ne saurait creuser son chemin. Mais voici que les trois musiciens, montant sur la petite estrade, placent aux pupitres leurs cahiers ouverts. Les yeux de tous vont au programme posé sur les tables, et les bruits s'unissent dans un chuchotement :

      


      

        — « C'est le trio de Franck... Chut... »

      


      

        Le silence est d'or. Il faut peut-être comprendre que le silence a plus de densité, pèse plus lourdement qu'aucun bruit. Cette lourdeur tombe sur la salle comme si l'air, soudain solide, emprisonnait les gestes, sculptait les attitudes, obstruait les bouches. Dans cette atmosphère immobile, on croirait qu'on ne puisse plus avancer. Tout s'arrête, figé, pris dans la glace. L'un, qui levait son verre, suspend la marche de son bras ; une autre, qui allait parler, reste bouche ouverte. Quelque chose est tombé sur ces vivants. Chute... Chut !

      


      

        Cette mort n'a pas duré deux secondes. Un bruit vient, résurrection soudaine, collective, rassemblant tous les bruits possibles et les ordonnant en un seul, qui domine tous les autres parce qu'il achève leur dessin provisoire. C'est le bruit discordant et doux des instruments qu'on essaie, premiers accords, grinçants, agressifs et chargés de promesses, lancés en avant-coureurs, comme un service d'ordre préparant la route, introduisant la musique. Et c'est enfin la musique qui entre, reine, et marche. La musique monte du piano, descend du violon, rampe du violoncelle. Elle envahit doucement la salle comme une émotion envahit un corps ; les visages deviennent graves, ornés de ce regard fixe qui, multiplié dans les salles de concerts, leur donne l'aspect de monstres irritables, et les sons se suivent, s'enlacent, comme une barrière autour d'un troupeau endormi.

      


      

        Assis aux tables de bois de ce petit café, tous ces hommes, toutes ces femmes, aiment-ils la musique ? Qu'en sait-on ? Le savent-ils ? Il ne faut pas chercher trop loin le pourquoi des gestes quand ils sont convenables. Il ne faut pas, dans une société policée, demander au sauveteur si c'est la peur qui l'a jeté dans l'eau. Et nul n'oserait ici répondre que la vraie cause du silence soudain, c'est qu'à Brévalles la coutume veut qu'on se taise pendant la musique. Car nous sommes à Brévalles, à dix heures du soir, dans la grande salle du Café Morne.

      


      

        La salle du Café Morne est pleine de Brévallois ordonnés sous des lampes électriques. La porte est ouverte vers la ville fraîche, et, assis à des tables sur le trottoir, d'autres hommes et d'autres femmes écoutent en silence, cependant qu'au milieu de la rue, debout et silencieux, se tiennent tous ceux qui n'ont pu s'asseoir. Certes, M. Morne pourrait placer quelques chaises encore, voire des tables, mais M. Gibe, le professeur de physique, l'a dit un soir : « L'acoustique de la salle est parvenue à son point optimum et ce serait risquer de la compromettre que de rien changer à la disposition des lieux. » Pour transformer l'architecture mobilière du café, il faudrait donc une révolution que personne n'osera tenter. Au reste, ceux qui n'ont pu s'asseoir, et qui n'ont pas leur table réservée le mercredi, sont de petites gens que l'on ne désire pas rencontrer. Ceux qui sont assis à la terrasse, ils représentent un monde intermédiaire, honorable mais peu glorieux, formé de ces gens utiles et courtois auxquels les plus puissants n'osent causer ni peine ni plaisir. Ainsi, de l'estrade (où sont les places d'honneur) jusqu'à la rue, s'ordonne la hiérarchie de Brévalles. Que chacun garde sa place, et ceux qui occupent les meilleures se déclareront satisfaits. La grande salle du Café Morne est tout entière occupée, et fort bien, par ceux à qui le hasard social a donné ce droit. Chaque mercredi les rassemble, toujours les% mêmes, comme si la salle du Café Morne était la mesure exacte du goût musical de la ville.

      


      

         Les familles sont toutes présentes, chacune è' sa table, écoutant immobiles et graves, selon le rite hebdomadaire, avec la foi dans la vérité de leur foi. Les hommes sont presque tous en jaquette et tous en gilet blanc, car l'épaisse douceur de septembre dort sur la ville. Les femmes, résignées, subissent le combat de leur dignité contre la chaleur et l'on voit sur les visages des gouttelettes, qu'à peine une main timide ose essuyer. Les enfants, futurs citoyens, assis devant l'orangeade, s'étonnent de mesurer l'amour de la musique à l'échelle renversée de leur soif, tandis que les jeunes filles, s'efforçant à ne pas faire de bruit avec leurs yeux, regardent la pianiste à lorgnon, qui est leur professeur de piano, ou la violoniste boiteuse qui est leur professeur de violon, ou le violoncelliste âgé qui enseigne le violoncelle à plusieurs garçons du Lycée épars eux-mêmes dans la salle.

      


      

        Chaque table est une famille ; toutes les familles en forment une autre, plus grande. Chacun sait le nom, l'âge, le métier de chacun. Ces deux femmes et cet homme qui jouent, chacun les a reçus chez soi. Si une querelle s'élevait sur le partage d'une table, ce serait Maître Fournet lui-même, le notaire de tous et l'ami de tous, qui réglerait le différend ; si un bandit surgissait au milieu de la salle, la propre main du capitaine Troube, de la Gendarmerie, le saisirait au col ; si quelqu'un dans la conversation (entre les morceaux), citait un proverbe latin, M. Lagniel, le proviseur du lycée en personne, le traduirait pour ces dames, à moins qu'il ne préfère leur dire, avec un sourire lettré, que le latin, dans les mots, brave l'honnêteté.

      


      

        Brévalles, divisé pendant le jour en pages individuelles, s'épanouit le mercredi au Café Morne, comme la grande feuille, pas encore pliée, d'un Bottin. Ils sont là tous, et d'autres encore, comme ils seront tous, pendant l'hiver, aux soirées paisibles que l'un ou l'autre organisera, ces soirées où l'on joue au bridge, où les jeunes gens croient danser, conduits par ce même orchestre du Café Morne, où les dames échangent des patrons de blouses et des légendes de brassières contre des Revues, et que Brévalles, pour perpétuer en même temps que les héros de Balzac leur vocabulaire, appelle encore des raouts, mot que l'on croirait mort et qu'on retrouve, infirme retraité, en Province. Sacrifiant ensemble à ce qu'ils croient l'amour de la musique, célébrant le rite de leur culte ésotérique et naïf, ils sont là tous, obéissant à ce sentiment qui porte toute amitié, toute communion, toute religion peut-être et qui est le goût de se taire en commun. Ils ont de calmes visages, modelés dans le repos, l'ennui peut-être, la satisfaction sans doute. Couvés à la chaleur de cette musique, si peut-être ils ne voient pas dans le trio qui vient vers eux tant de belles choses que de plus habiles à sentir y verraient, si peut-être la musique passe au-dessus de leur cœur n'y laissant que fugitive l'ombre de son vol, pourtant ils sont là, heureux et respectueux, leurs âmes étalées comme linges au soleil, et, parce qu'ils sont de bonne volonté et sincères, participant à la beauté.

      


      

        Sur chaque table est posé un programme polycopié. On y lit d'abord quatre grosses lettres fleuries, l'œuvre de mademoiselle de la Roche, le professeur de dessin : « S. B. M. B. », ce qui veut dire : Société pour la Bonne Musique à Brévalles. Les trois musiciens, professeurs sur une petite estrade, ont consacré ce concert du troisième mercredi de septembre, à la Musique Française du XIXe siècle, et les habitants de Brévalles sont attentifs, comme des élèves qui croiraient à leurs maîtres. Il sort de ces attitudes soumises, de ces cœurs respectueux, comme un commandement muet qui se fait obéir. Les deux garçons du Café Morne ont l'ordre de ne servir personne, de ne pas toucher un verre, de ne pas marcher pendant l'exécution des morceaux. M. Morne, lui-même, et qui n'était pas mélomane avant que fût fondée la Société pour la Bonne Musique à Brévalles (S. B. M. B.) et qu'elle lui demandât de donner ses séances chez lui, M. Morne lui-même ne permettrait pas que personne entrât dans la salle pendant le concert, ou la quittât. Un soir par semaine, le Café Morne n'est plus un café, mais un temple. Au reste, les affaires sont meilleures encore ces soirs-là et M. Morne, impuissant à démêler si la joie de gagner l'a conduit à aimer la musique ou l'a seulement récompensé de l'aimer, prend une part légitime du bonheur de Brévalles, musical et silencieux.

      


      

        Le trio prend fin, paraphé d'applaudissements chaleureux et discrets. Les trois musiciens remercient, puis descendent de l'estrade. Alors, déliés du vœu de silence, les Brévallois parlaient entre eux ; les garçons, de table en table, changeaient les verres ou remplissaient les tasses vidées ; la rumeur délivrée s'élevait de nouveau, comme un oiseau fou battant les murs ; les jeunes filles quittaient les tables familiales et, s'avançant vers les musiciennes, échangeaient avec elles quelques mots, puis revenaient, chargées d'une opinion qu'elles révélaient à leurs parents, fiers de leurs filles. On parlait musique, entre les tables. Le docteur Aussage, qui arrivait de la Baule, avait entendu Lakmé au Casino.

      


      

        — Vous avez laissé les vôtres en bonne santé ? demanda-t-on.

      


      

        — Merci, répondit le docteur Aussage. Ma femme et Marguerite resteront là-bas jusqu'à la fin du mois, et reviendront seulement pour la rentrée des classes.

      


      

        — A propos de rentrée, demanda madame Fournet, la femme du notaire, sait-on qui remplacera ce pauvre père Vieuxbois ?

      


      

        Le pauvre père Vieuxbois, professeur de rhétorique au Lycée, usé par une longue carrière de pédagogue provincial, après avoir consciencieusement achevé la dernière année scolaire avait, pour éviter des ennuis à son proviseur, attendu les vacances pour mourir. Le proviseur, M. Lagniel, répondit que le successeur du père Vieuxbois n'était pas encore nommé.

      


      

        — Le nouveau fera-t-il aussi le latin au Collège ? demanda Antoinette Lambert, quinze ans, toujours première en classe, assise entre son père et sa mère.

      


      

        — S'il est agréé par mademoiselle Carlebaze, votre Directrice, il sera certainement chargé du cours, dit M. Lagniel.

      


      

        Antoinette Lambert et quelques autres rêvèrent un moment à cet homme inconnu qui s'approcherait d'elles pour leur enseigner le latin. Car on enseignait le latin aux jeunes filles du Collège et c'était une gloire de plus pour Brévalles, qui se disait une ville d'intelligences. De bons esprits, en effet, aimaient à rappeler le souvenir d'une Académie de Belles-Lettres qui avait eu autrefois son siège dans la ville et qui, après de lentes transformations, n'était plus qu'une Société d'Études Diverses. Le goût des sciences et des arts restait vif dans l'ancienne capitale du Brévallois ; M. Gilles, le bibliothécaire archiviste, n'était pas le seul qui s'intéressât à l'histoire locale ; Maître Fournet possédait de belles reliures, et le docteur Aussage, bien qu'il n'eût pas le temps de les lire, achetait régulièrement tous les livres dont un critique littéraire « sérieux » faisait la louange. Le développement pris par la S. B. M. B. n'était qu'un aspect de cette bonne volonté artistique et intellectuelle témoignée par les Brévallois et à laquelle il est honnête de rendre hommage. C'est peut-être le lieu de remarquer ici — sans donner à cette constatation le long développement, et lyrique, qu'elle mériterait — qu'il existe dans les familles auxquelles la vie de province a laissé depuis plusieurs générations des loisirs et le goût des belles choses, un désir de s'instruire et une richesse de culture que la vie de Paris essaiera toujours en vain de remplacer par les enseignements du théâtre, des affaires et du monde.

      


      

        La grâce et la grandeur de Brévalles sont résumées, chacun le sait, en son Lycée. La réputation du Lycée de Brévalles n'est pas menteuse. On y fait de fortes études dans un grand bâtiment, dressé, ancien couvent, au fond d'un admirable parc. Tous ceux qui ont passé par Brévalles ont remarqué le Lycée et d'abord son jardin, pelouses, arbres et fleurs, où flotte une humidité parfumée, car il s'avance jusqu'à la rive douce du Serpent. Le Serpent, rivière de Brévalles, ne coule que par une nécessité hydrographique, mais contre son gré et le plus lentement qu'il le peut. Tous les prétextes lui sont bons à retarder sa course ; le Lavoir, où il s'arrête pour écouter battre les linges ; le Faux-Gué, où il ralentit pour polir les cailloux ; le Trou, où il descend pour chercher le fond ; le Coin des Roseaux où l'air lui murmure des mots au passage ; la Crique, devant le Jardin Public, où il regarde jouer les enfants ; les deux Ponts sous lesquels il glisse doucement pour ne pas blesser les piles ; le Parc du Lycée, enfin, qui l'accompagne un moment encore quand il quitte Brévalles et aux herbes duquel il donne lentement, avant de poursuivre sa route au travers des prairies, un frais adieu où se mêlent l'odeur des herbes mouillées, les bulles de la vase et, le soir, l'appel fragile des crapauds.

      


      

        Mais si l'on peut regretter Brévalles, pourtant, en la quittant, on trouve un enchantement autre et pareil dans ce pays immobile et doux qui l'enveloppe, où le dessin de la terre est calme, et paisibles les couleurs, où le soleil ici seulement véritable, moitié couleur moitié lumière, donne à chaque objet sa valeur et son poids, fermant l'horizon par de basses collines, ne donnant pas trop de vert à l'herbe, pas trop de bleu au ciel, et répandant sur toutes choses par un mensonge si naïf qu'il paraît nécessaire, l'inégalable vertu de la grâce.

      


      

        C'est cet état de grâce où ils vivent qui a donné aux Brévallois l'orgueil sans vanité qu'ils ont quand ils parlent de leur ville ou d'eux-mêmes. Ils savent ce qu'ils doivent à leur pays, et ils sont fiers de l'avoir reçu, fiers d'en être les héritiers et les gardiens, fiers de leurs pères et de leurs enfants, fiers de Brévalles. Fiers, mais non pas méprisants devant l'étranger. Brévalles et l'âme brévalloise sont des trésors dont ils veulent que chacun profite s'il en est digne, et c'est pourquoi ceux mêmes dont les ancêtres étaient fils de cette terre accueillent en bons suzerains les étrangers nouveaux venus ; et l'aristocratie de Brévalles ne comprend pas seulement les enfants de cette ville, mais d'autres encore qui y furent envoyés par le Sort ou la République et qui furent adoptés parce qu'ils se sont montrés dignes d'écouter, chaque mercredi, au Café Morne, près des authentiques indigènes, une musique universelle provisoirement ramenée par la vénération commune au rang d'hymne national.

      


      

        C'est ainsi que, arrivé depuis peu d'années à Brévalles, M. Larsenal, l'agent-voyer, avait gagné ses lettres de naturalisation. Il avait su être de ces étrangers que l'on accepte et c'était avec un vrai regret que chacun lui disait adieu, car on venait d'apprendre qu'il était nommé à Nancy.

      


      

        — Que m'apprend-on, disait le docteur Aussage. Mon pauvre Larsenal, il paraît que vous nous quittez ?

      


      

        Et il lui serrait les mains avec effusion.

      


      

        — Mon successeur arrive à la fin du mois, dit M. Larsenal. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est marié et qu'il a une grande fille de dix-sept ans. C'est un nommé Cézard, avec un z.

      


      

        — Ah ! nous vous regretterons bien ! disaient des voix autour de M. Larsenal.

      


      

        Tout à coup un chuchotement courut de bouche en bouche. C'était le mot : Chut ! répété par tous. La pianiste et la violoniste reprenaient leurs places. Le programme annonçait la Sonate de Lekeu.

      


      

        Le silence tomba de nouveau sur la salle, comme un écroulement. Les habitants de Brévalles soudainement pétrifiés se préparèrent à écouter, cependant que les deux garçons du Café s'enfuyaient derrière la caisse et se hâtaient de se moucher pour n'avoir plus à le faire. Il y eut un moment d'attente raidie, comme si un équilibriste allait tomber, puis la musique recommença.

      


      

         

      


      

        Ce fut au moment le plus immobile du silence collectif qu'un homme que personne ne connaissait entra dans la salle. Il était encore à la porte que tous les regards, brandis, lui commandèrent de s'arrêter. Il n'y prit pas garde et fit encore quelques pas. Des voix osèrent rompre le silence pour dire : chut ! et les regards se firent plus sévères. L'inconnu s'arrêta, se retourna, et transmit le : chut ! à un tout petit homme qui venait d'entrer derrière lui, autre inconnu, deuxième cible offerte aux regards. Les deux jeunes hommes, debout près de la porte, cherchaient des yeux une place libre. La musique continuait de se répandre doucement.

      


      

        — C'est plein, dit à mi-voix le deuxième inconnu au premier.

      


      

        — Chut ! firent plusieurs voix. Et le capitaine Troube ajouta même dans un murmure sifflant : « ... bslument... sssuportable !... »

      


      

        Le plus grand des deux inconnus, pourtant, répondit au deuxième :

      


      

        — Non... Tiens ! Là-bas...

      


      

        Et ils se mirent en marche vers la table des musiciens où le violoncelliste était seul devant un grand verre que la bière avait gradué par cercles blancs. Alors, plusieurs tables dirent : « Oh !... » sur le ton de l'impatience indignée ; la salle devint irritable et l'un des inconnus laissa tomber sa canne sur le sol.

      


      

        La pianiste s'arrêta net.

      


      

        Les deux hommes, un peu surpris, regardèrent autour d'eux. Plusieurs Brévallois étaient debout. M. Morne, devant la gravité que prenait l'incident, s'avançait, suivi des deux garçons curieux de tout spectacle ; des protestations s'élevaient. Le capitaine Troube continuait à rythmer l'indignation commune en répétant : « ... bslument... sssuportable,.. .bslument ...sssuportable... »

      


      

        — Messieurs, dit M. Morne, aux deux inconnus, je vous en prie, que désirez-vous ?

      


      

        — Nous asseoir, répondit le petit.

      


      

        — Et ingurgiter quelques liquides, dit l'autre.

      


      

        — Messieurs, il est absolument interdit de circuler dans la salle pendant l'exécution des morceaux, et d'ailleurs, nous n'avons plus une table libre.

      


      

        — Et celle-ci ? demanda le grand inconnu.

      


      

        — Celle-ci est réservée aux exécutants, dit M. Morne.

      


      

        Un silence se fit. Les musiciennes, immobiles sur l'estrade, attendaient le retour du calme en jetant vers le plafond des regards chargés de tristesse. Au milieu de l'énervement muet qui tenait la salle, Maître Fournet se leva, et dit :

      


      

        — Continuez, Mesdemoiselles, continuez, nous vous en prions.

      


      

        — Très bien ! Très bien ! cria l'assistance.

      


      

        — L'incident est clos, conclut Maître Fournet d'une voix forte, et il se rassit.

      


      

        M. Morne mit un doigt sur ses lèvres et se plaça de façon à protéger la table vide. La musique reprit.

      


      

        Les deux inconnus semblaient dire : « En voilà une histoire ! » Comme ils recommençaient un mouvement vers la table, M. Morne écarta les bras en croix, et fit : non, de la tête, doucement mais fermement.

      


      

        — Ça va bien ! dit le petit. Je voudrais tout de même m'asseoir...

      


      

        Toutes les tables se mirent à crier :

      


      

        — Assez ! Assez !

      


      

        Les musiciennes s'arrêtèrent. Le grand inconnu se tourna vers elles avec un sourire :

      


      

        — Vous savez : ce n'est pas pour vous qu'on dit ça !

      


      

        Alors la colère publique déborda, et M. Morne, soutenu par son peuple, prit la parole en ces termes :

      


      

        — Messieurs, je vous prie de vouloir bien quitter cette salle où vous causez du désordre. Je vous répète qu'aucune table n'est libre et qu'il est interdit de faire du bruit pendant l'exécution des morceaux.

      


      

        — Très bien ! Très bien ! clamait le public.

      


      

        Les deux inconnus se regardèrent, haussèrent les épaules.

      


      

         — Nous attendrons qu'il y ait une place libre, dirent-ils.

      


      

        — Messieurs, aucune table ne sera libre de toute la soirée. Ces Messieurs-Dames ne quittent jamais le concert avant l'exécution des morceaux.

      


      

        — L'exécution, dit le petit inconnu, Semble tenir une grande place dans les coutumes locales.

      


      

        — L'exécution vous apparaît sans doute capitale ? demanda le grand inconnu.

      


      

        Personne ne rit. Au contraire, les traits de la salle se tirèrent ; on put croire que la lumière des lampes baissait. Les inconnus sentirent autour d'eux, soudain, un mur de brouillard ; l'air qu'ils respiraient devint froid dans leur poitrine, et leurs bouches restèrent entr'ouvertes sans pouvoir aller jusqu'au rire. Us regardèrent l'assistance. Ils la virent immense, l'existence de chacun multipliée par toutes les autres. La salle, jusqu'au plafond, était pleine de Brévallois dominateurs, immobiles au long des murs, et graves, comme des ancêtres. Ce qui partait de tous ces regards ce n'était pas l'ordre de se taire, c'était l'immédiate nécessité du silence. Les deux étrangers, humiliés, voulurent résister encore. On les vit reprendre leur souffle et se raidir, et ils firent un pas vers la table.

      


      

        Toute la salle cria.

      


      

        Cela fit dans l'air une telle clameur que des femmes fermèrent les yeux. Quand elles les rouvrirent, dix hommes étaient debout autour des inconnus. Ceux-ci regardaient cette levée en masse avec des yeux agrandis. Le nombre ne les effrayait pas, mais cette commune résolution répandue sur les visages, et le brusque silence soudain tombé. C'était, comme dans un rêve, un peuple de fantômes qui se penchait vers eux pour les chasser.

      


      

        Alors, les deux étrangers se regardèrent entre eux, jetèrent les yeux vers la porte, puis vers le café, essayèrent en vain de hausser les épaules et sortirent.

      


      

        La salle, victorieuse, se desserra comme un poing. Il y avait dans l'air un tremblement d'irritation et de victoire. Tous se félicitaient de l'attitude qu'avait eue la ville devant l'ennemi et déploraient entre eux que les lois permissent aux demi-fous de circuler librement. Des regards complices s'échangeaient, et même des phrases de communion, entre les Brévallois de l'intérieur et ceux de la terrasse ; ceux de la rue môme, dont on devinait mystérieusement la sympathie, étaient généreusement compris dans le triomphe commun, et Brévalles connut quelques instants d'une existence énorme. Plusieurs verres furent alors servis par les garçons, puis la paix revint tout entière et tous, s'étant rassis dans une joie nouvelle, comme les musiciennes reprenaient leurs places, les écrasaient, pour passer leurs nerfs, sous un tonnerre d'applaudissements.

      


      

         

      


      

        Posé immobile sur le sol de Brévalles, le Serpent s'allongeait, noir avec des reflets blancs, pour donner le change et faire croire, par d'immobiles remous, qu'il coulait. Hérissé d'herbes longues, vagabond paresseux, il dormait sous le pont et, de cette eau sombre et paisible où parfois un bruit organique naissait, montait dans la nuit une odeur tremblottante et quaternaire.

      


      

        Brévalles compte deux ponts ; un vieux pont de pierre qu'on nomme : « le Pont de Pierre » et un pont moderne qu'on nomme : « l'Autre Pont », et qui est aussi en pierre. Les deux inconnus qu'avait tout à l'heure vomis le Café Morne, descendirent jusqu'au Pont de Pierre et regardèrent le Serpent. Pour cacher leur gène, ils avaient allumé des pipes et parlaient, avec une colère déguisée en ironie, de ce qui venait d'arriver. Tous deux s'étaient accoudés au parapet et ne savaient que dire, tant ils avaient encore d'étonnement et de honte. L'un était grand, l'autre petit. Le plus grand était Antoine Blon. Enfin, tirant sur sa pipe, le petit dit au grand :

      


      

        — Il y a un lycée ici, tu sais ?

      


      

        A quoi Antoine Blon répondit :

      


      

        — S'ils font ça, je refuse...

      


      

        — Pourquoi ? dit l'autre. Ville agréable, paysage poétique, indigènes accueillants, concerts classiques. Et puis enfin, nous n'avons pas mal dîné.

      


      

        Il montra, assoupies dans l'ombre claire, les petites maisons, prolongées toutes par un jardin jusqu'à la rive du Serpent, et terminées chacune par une barque posée au milieu des herbes. Pas une lumière ne brillait, on croyait les entendre dormir.

      


      

        Tu habiterais dans une de ces petites boîtes où un autochtone te céderait pour peu d'argent un lit et une table. L'autochtone serait peut-être un ancien homme intelligent comme on en trouve dans nos chers terroirs, et peut-être aurait-il une fille agréable...

      


      

        Mais Antoine Blon eût préféré être nommé ailleurs qu'à Brévalles.

      


      

         

      


      

        Un an plus tôt, dans les salles douloureusement parallélépipédiques de la Sorbonne, il avait couronné ses études classiques en obtenant ce diplôme qu'on nomme l'Agrégation des Lettres, qui donne le droit et impose le devoir d'enseigner de jeunes garçons dans une ville de France autre que Paris. La situation moyenne de ses parents et des succès scolaires imprudents avaient conduit Antoine vers cette carrière. Le temps de ses études lui avait été agréable et, ayant connu Paris à seize ans, il l'aimait comme on aime les lieux où l'on fut adolescent. Aussi, lorsqu'il s'était vu Agrégé des Lettres, la joie d'avoir réussi avait été bientôt gâtée par la crainte de partir et par l'ennui de prendre un métier. En dépit des engagements les plus formels, s'aidant d'une grande inertie, de quelques amitiés utiles et d'une parfaite mauvaise foi, il avait réussi, comme le font tous les jeunes agrégés, à passer un an encore à Paris, sans y rien faire. Mais le respect forcé des règlements, le manque d'argent et plusieurs autres causes sans doute, l'avaient enfin contraint d'accepter le poste qu'on allait lui offrir. Il ne savait où l'enverrait le choix du Ministre, et s'en était jusqu'alors peu soucié. Pour le présent, il achevait ses vacances en automobile, dans la petite voiture de son ami. Le hasard d'une étape les avait conduits pour la nuit à Brévalles. Ils avaient dîné à l'Hôtel du Serpent, et commencé leur promenade dans la ville par le Café Morne. Ils eussent pu mieux choisir.

      


      

        — Oui, reprit Antoine Blon en regardant l'eau sombre, s'ils m'envoient ici, je refuse. Que ferais-je dans ce paysage ?
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