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« LÉMAN »












Léman coule en moi comme de la lumière. J’écris ces mots le jour de ma naissance. Pour lui, pour celui qui tourne dans sa chambre, dans sa bouche, autour d’un trou : le paysage immense, sans bords. C’est lui qui m’oblige. Je le vois dans chacun de mes gestes. Léman est le nom de ce qui l’absorbe. Il vient dans l’image, se confond avec elle. Plus les mots tournent, plus le temps passe, moins il se distingue de ce paysage que je nomme. Ils se recouvrent, se recoupent. Il mourra dans ce lit. Je vois les draps du lac au-dessus de son corps, la lumière du soir, basse, aveuglante. Léman, comme la voix de celui à qui je m’adresse, sa voix de plus en plus lente ; elle file de point en point, recule. Je l’écoute. Je lui obéis.
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COMME













Y a-t-il un lien entre Léman et ce qui arrive ?

Une écriture propre à cet espace, à ce corps, à…

Comment le savoir ?

Peut-on imaginer qu’il n’y ait pas de réponse ?

La poésie serait la langue qui correspond à cet instant.

Mais l’instant est indéfinissable.

Et la poésie, précisément, quoi ?

Mensonge.

Confusément je sais qu’il faudrait pouvoir remonter aussi loin que possible.

— Mais il n’y a pas de source. Toi-même, tu ne connais pas les sources du fleuve. Saesberg ? J’ai lu qu’elles se perdent, se confondent.

— Tout ce que je vois est sans origine. Et pourtant c’est l’origine que je cherche. Non, je renonce. L’origine, comme l’instant, comme tout ce qui est maintenant sous mes yeux, tout cela est hors d’atteinte, tout cela, je le sens, est trop loin, invisible. Je dois renoncer.

Et pourtant, ce matin, comme les autres matins, je recommence, je me retourne, je reprends tout au début. Je fais comme s’il y avait un point à partir duquel je pourrais comprendre. Un point qui serait (puisque tu as prononcé ce mot) au-delà de la poésie. Après.

D’habitude, lorsque je commence à écrire, je ne sais rien. Et cela n’est pas grave. Au contraire. Comme les autres je me suis dit que les mots étaient faits pour ça. Des cailloux. Sur l’écran il y a des images, le brouillard. Je supprime le son. Restent les images, rien. Elles s’annulent. Je peux laisser couler des nuits et des nuits. M’abrutir. C’est un sommeil. Je ne bouge plus. Il y a le gris, le vide des images. Alors je trouve les mots. Je commence la lecture. Je les vois un à un qui trouent la surface, qui viennent se poser là, sans bruit, sans aucun bruit.

 

 

Aujourd’hui, il y a autre chose. Les mots ne sont plus les mêmes, ils n’ont plus le même sens. Je ne reconnais plus rien. Sans que je le sache, il s’est rapproché de moi. Peu à peu l’écran est devenu immense.

 

 

Peut-on imaginer qu’il n’y ait pas de réponse ?

Je lisais. Pendant la lecture l’objectif de la caméra écrasait tout l’espace où nous étions. L’ovale de la pièce. J’étais tout au fond, à l’angle. Avalé moi aussi dans la boîte, pris dans l’image, à la surface physique de l’image. A aucun moment je n’ai pu oublier le courant. Moi, mon visage, les mots que je lisais, des phrases entières, tout s’écoulait dans l’œil, comme dans le trou de l’évier.

— Mais cela, pourtant, n’a lieu qu’une fois.

Je répète : cela n’a lieu qu’ici, au moment où je parle. A mesure que la nuit s’avance vous sentez sur votre peau l’humidité de l’air, vous sentez en vous le froid de l’eau, le vent qui vient de l’autre rive. Je voulais vous montrer le lac.

 

 

Il est prisonnier. A chacun des pas qu’il fait les liens se resserrent.

— Ça n’a lieu qu’une fois mais si j’entreprends de le dire vous saurez, comme je le vis, que cet instant est sans limites. A mesure que les mots sont prononcés (« à mesure que la nuit s’avance »), la surface du lac s’étend.

 

 

Je me suis endormi très vite dans cette chambre que je ne connais pas. Au réveil, j’ai voulu écrire. Qui es-tu ? Y a-t-il un lien entre Léman et ce qui arrive ? Cette rupture en toi ? Le vieillissement de ton corps, de tes veines ? La chute qui se répète et se prolonge ? A qui les questions sont-elles posées ?

Tout ce que je fais me ramène à toi.

Je t’écris mais je sais qu’une fois de plus je déchirerai cette page. On viendra te prendre. On t’allongera, te transportera. Tu seras conduit d’un lieu à un autre. Si je ne parviens pas à prononcer ton nom, c’est par…

Aujourd’hui, il y a autre chose. A cause de toi, à cause de la distance.
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