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 Vescalier  de  Copân


 Préface


 «  Malheur  à  celui  qui  n'a  pas  le



 courage  d'assembler  deux  paroles



 qui  n'avaient  jamais  été  jointes.  »
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 De  même  que  Louve  basse  était  le  roman  de  ma  liberté,  il  se



 pourrait  que  ces  Dépôts  de  savoir  &  de  technique  constituent



 le  livre  de  mon  orgueil  et  de  mon  éloignement.  Le  premier  était



 fait  de  cette  idée  nouvelle  que  je  pouvais  y  aller  tout  autant



 que  du  claquement  péremptoire,  joyeux  de  la  porte  franchie



 et  des  vacarmes  innombrables  que  faisaient  au-delà  les  gens  et



 les  choses,  comme  pris  entre  deux  feux  et  ne  pouvant  taper



 mon  texte  que  là,  entre  les  oiseaux  de  la  cour  et  les  voitures  de



 la  rue,  entre  les  machines  qui  tournent  et  grincent,  et  les  gens



 qui  meurent.  Dans  le  milieu  des  mots  :  entre  clip  (la  beauté)  et



 cliquet  (le  bruit).  Le  second  livre,  si  plein,  entrepris  sous  les



 auspices  d'une  nécessité  technique  à  laquelle  je  rêvais  déjà  en



 écrivant  Miss  Elanize,  il  y  a  donc  près  de  quinze  ans,  s'est,  de



 cela,  tout  entier  nourri  et  gorgé


 :


 voyez  comme  le  chant  général



 «  everywhere  »  s'étend  sur  l'horizon,  comme  l'écriture  n'en



 finit  jamais  de  s'écouler  le  long  des  civilisations,  comme  elle



 s'est  mise  au  fond  des  puits  du  désert,  comme  on  la  déplie  au



 cours  des  millénaires,  comme  les  femmes  n'en  finissent  pas



 d'écrire  aux  uns  et  aux  autres,  comme  les  hommes  repèrent,



 alignent,  entassent.  Et  comme  moi  je  ne  puis  finir  jamais  de



 montrer  comme  j'en  ai  faim  et  soif,  comme  j'en  ai  un  désir



 énervant  qui  vient  se  résoudre  vers  les  avant-bras  et  s'échapper



 au  bout  de  mes  doigts  comme  des  pluies  de  printemps  aux



 extrémités  des  branches  basses  ou  sur  les  plots  électriques



 verts  des  poteaux.



 Curieusement,  à  chaque  livre,  il  me  semble  être  à  un  endroit
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 très  précis  du  paysage  au  long  duquel  je  me  déplace,  conscience



 aiguë  d'y  être,  d'y  être  allé,  de  m'y  tenir  un  certain  temps  tandis



 que  j'y  écris,  puis,  le  livre  fini,  de  tourner  légèrement  le  buste



 vers  une  nouvelle  direction,  de  nouvelles  couleurs,  les  sens  en



 alerte,  les  mains  un  peu  avancées  vers  là-bas,  le  visage  recevant



 déjà  de  nouvelles  impressions.  Enfin,  c'est  comme  si  je  pouvais



 supputer  la  distance  et  le  crochet  qu'il  faudra  faire,  quelques



 mois,  quelques  années  plus  tard,  et  l'élan  violent  de  lucidité



 et  de  détermination,  etc.  Avec  Louve  basse  j'étais  en  plein  vent,



 traversé  de  toutes  parts  et  avec  la  faculté  constante  de  tourner



 moi-même,  d'aller  et  de  venir,  de  tâter  à  la  fois  des  lieux  fort



 variés,  contradictoires  et  de  m'essayer  à  toutes  les  violences



 entrecroisées  de  ces  lieux.  J'avais  aussi  à  parler  de  gens  et  d'évé-



nements  récents,  et  de  ma  mort;  j'avais  un  souci  en  tête  dont  il



 me  semblait  que  personne  ne  s'était  occupé  depuis  des  années,



 et  que  peut-être  les  écrivains  en  mourraient  :  que  la  littérature



 devait  être  faite  de  tous  les  excès  de  questions  possible.  Voyez  :



 quelqu'un  pose  une  question


 :


 c'est  de  la  philosophie.  Quelqu'un



 pose  une  question  autour  de  laquelle  instantanément  viennent



 s'animer,  s'exhiber,  s'interjeter  d'autres  choses,  avant  même



 que  quiconque  ait  pu  penser  à  une  réponse,  ni  même  imaginer



 sans  doute  que  ce  qui  venait  d'être  posé  était  une  question,  les



 uns  et  les  autres  donc,  autour  de  cette  pomme  d'Atys  d'un



 autre  genre,  bouche  ouverte,  contemplant  en  quelque  sorte



 l'étrange  commerce  de  signes  qui  se  fait  et  s'augmente



 sous  leurs  yeux,  comme  un  essaim  vrombissant  de  caractères,



 d'accents,  de  gravures,  de  mouvements  de  doigts,  d'archets,



 de  timbres,  de  cris  de  toute  sorte,  comme  un  gâteau  perché  où



 d'innombrables  décors  irisés  viendraient  se  plaquer,  chauves-



souris  attirées  monstrueusement  vers  le  régime  initial  :  la  ques-



tion  qui


 se


 sera  vue  ainsi  honorée  d'autre  chose  que  d'une  réponse



 (ô  que  l'irrationnel  est  donc  lucide  et  vrai!),  réduite  donc  à



 quelque  chose  qui  ne  peut  qu'augmenter,  faite  donc  seulement



 d'excès,  voilà  ce  qu'il  me  semblait  comprendre  que  la  littérature



 était,  lorsque  je  me  mis  à  écrire  Louve  basse.
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 Le  premier  Dépôt  fut  écrit,  tout  naturellement,  tandis  que  le



 roman  était  en  fabrication,  les  épreuves  corrigées.  Je  dis  «  tout


 naturellement

 »,


 parce  queje  m'y  laissai  tout  à  coup  aller,  comme



 à  une  fonction  ultime  de  ce  qui  m'avait  agité  tout  ce  temps-là.



 Je  m'y  coulai  avec  une  assurance  et  une  certitude  qui



 m'effrayèrent,  en  ajoutant  ainsi  à  l'exaltation  de  qui  remplit



 une  promesse  ancienne  faite,  peut-être,  à  des  morts,  peut-être



 aussi  à  ma  seule  solitude  d'écrivain.  A  l'époque  de  Miss  Elanize,



 j'avais  entrevu  cet  endroit  futur,  très  simple,  où  je  pourrais



 me  livrer  à  une  écriture  définitive,  non  nodale,  mais  tout  entière



 évidente  et  retournée  vers  le  haut,  vers  ses  surfaces.  Étrange



 sentiment  que  fut  cette  certitude,  donc  ce  «  froid  »  de  l'attitude



 (le  second  Dépôt  s'appellera  Rapide


 &


 enchanteur  retour  à  Vécri-



ture  sèche)  en  même  temps  que  l'assurance  trouvée  au  cours



 de  cet  exercice-là  que  ces  ensembles  d'écritures  en  action  que



 je  nommais  partout  pages  de  dépôts,  Dépôts  de  savoir  &  de



 technique,  m'avaient  amené  en  un  endroit  où  ce  que  j'écrivais



 n'était  plus  ni  prose  ni  poésie,  ni  ce  que  trop  de  gens  appellent



 aujourd'hui  «  textes  »,  «  fictions  »,  «  récits  »  et  autres  «  etc.  »,



 que  j'étais  un  peu  plus  loin  en  avant  dans  ce  fameux  paysage



 (  je  dis  «  fameux  »  parce  que  c'est  le  seul  mot  que  je  connaisse



 qui  puisse  désigner  à  la  fois  une  entreprise  de  littérature  et



 une  entreprise  purement  artistique,  par  exemple  de  la  pein-



ture  ou  de  l'architecture)  dont  j'ai  parlé  quelquefois  et  dont



 je  pense  qu'il  me  faut  parler  ici  une  fois  pour  toutes.  D'où,



 sans  doute  —  je  parle  de  cette  certitude,  tout  au  long  de



 la  rédaction  de  ce  livre,  de  me  trouver  plus  loin  —,  ce  qui



 lie  ensemble  différents  titres  de  Dépôts,  comme  Au-delà  du



 principe  d'écriture  (dans  lequel  était  «  dépôt  »  aussi  bien  une



 page  en  persienne,  une  page  de  commentaire,  une  planche  de



 contacts  photographiques,  une  photo  même,  une  photo  de  salle



 de  bains,  et  où  chaque  page,  sans  savoir  alors  à  quoi  je  m'enga-



geais,  portait  un  numéro  différent  de  dépôt)  ou  Surlendemains



 du  style  (également  publié  avec  des  photos).  Oui  j'étais  ailleurs



 que  les  miens,  ailleurs  que  ce  qu'ils  écrivaient,  mais  aussi  à  un
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 jet  d'image  ou  de  bruit  :  tout  m'était  perception  (l'un  des  débuts



 possibles  de  Louve  basse  avait  longtemps  été  :  «  L'amour  de



 mon  temps  est  mon  sujet.  »);  j'étais  accordé  d'avance  à  tout



 ce  qui  m'atteindrait.



 Ce  fut  le  bruit  des  gens  et  de  leur  vie,  de  leur  histoire  et  de



 leur  autorité  qui  m'atteignit  en  premier.  Il  me  semblait  avoir



 à  la  main  un  gigantesque  fer  à  cheval  aimanté,  une  harpe  magné-



tique  vibrant  à  même  la  peau  de  mon  torse,  être  devenu  moi-



même  tout  entier  cet  essaim  attirant  fait  de  signes,  de  grappes



 maïssées  de  syllabes,  se  nourrissant  d'autres  essaims,  d'autres



 vols  compacts,  d'autres  arrivées  incroyables  de  sons  et  de  gestes



 divers.  Et  la  seule  constatation,  au  milieu  de  cet  état  si  nouveau,



 aveuglant,  où  la  littérature  ne  peut  être  que  cette  question  exces-



sive  sans  demande  mise  en  branle  brusquement  à  travers  tout



 le  foutu  tableau  qui  est  devant  nous  n'est-ce  pas,  ce  beau  gland



 capteur  d'Atys  mis  dans


 le


 circuit,  en  balade  tout  à  coup,  déchaîné



 à  l'idée,  lui  aussi,  qu'il  peut  y  aller  désormais  tant  qu'il  voudra,



 oui,  la  seule  constatation  que  je  fis  alors  tenait  entièrement



 dans  le  sentiment  que  j'étais  libre.  Tout  me  venait  donc,  tout



 était  à  prendre,  je  voulais  tout  :  voilà  les  Dépôts  de  savoir  &  de


 technique.


 Peu  à  peu  donc,  je  les  écrivis,  je  publiais  certains  d'entre  eux



 dans  des  revues,  avec  des  photos  ou  non,  chez  des  amis  ou



 non,  peu  importait  :  il  me  fallait  regarder  comment  les  machines



 capteuses  qu'étaient  ces  nouvelles  pages  fonctionnaient.  L'évi-



dence  continuait,  au  moins  pour  moi.  Et  je  puis  dire,  comme



 Kafka,  tranquillement  :  «  Dans  l'ensemble  je  suis  en  tout  cas



 parvenu  à  ce  que  je  voulais.  Qu'on  n'aille  pas  dire  que  cela  ne



 valait  pas  la  peine.  Du  resteje  ne  veux  pas  dejugement  d'homme,



 je  veux  propager  des  connaissances,  je  présente  simplement



 un  rapport.  »



 Je  pensais  aussi,  dans  ce  besoin  de  tout  réfléchir,  au  Chant



 général  de  Neruda  ou  au  théâtre  de  bois  de  Palladio.  Mais  le



 seul  sujet  de  la  poésie  en  la  circonstance  n'est  que  d'en  rajouter



 sur  la  figure  de  l'écrivain,  d'en  oraculer  à  l'infini  la  pose,  d'où
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 le  lyrisme  obligé  et  la  demande  incessante  de  liberté.  A  ce  degré



 de  militantisme  (qu'est-ce  que  la  poésie  pourrait  bien  être  d'autre



 que  militante?),  la  question  posée  suppose  automatiquement



 l'arrivée  d'une  réponse  (qui  est  la  libération  d'un  peuple,  pour



 Neruda),  et  d'une  réponse  en  forme  de  supplément:  un  supplé-



ment  de  liberté,  un  supplément  de  Dieu,  comme  vous  dites,



 n'est-ce  pas?  Quant  à  Palladio,  cette  beauté-là,  celle  des  rues



 de  Rome  revues  comme  par  un  fait  exprès  il  y  a  quelques  jours,



 juste  avant  de  me  mettre  à  écrire  cette  préface,  celle  des  portes



 des  morts  de  Gubbio,  celle  des  balcons  de  bois  indonésiens  où



 s'appuient  les  effigies  des  disparus  de  l'année,  celle  des  pyra-



mides  du  centre-Amérique  dégluties  d'un  seul  coup  de  langue



 par  la  forêt  tropicale  et,  redéfrichées  des  siècles  plus  tard,  mon-



ticules  à  nouveau,  géants  de  caillasses  chaudes  d'où  on  a  le



 sentiment  qu'une  incroyable  musique  va  tout  à  coup  s'élever,



 en  nous  tuant  d'ampleur  et  de  vérité,  oui,  cette  beauté-là,  elle



 n'est  que  celle  du  passé  :  elle  n'est  que  la  preuve  du  Temps  et



 du  Beau,  dont  nous  nous  contentons.  Il  n'y  a  pas  besoin  de



 logicien.  Non.



 Restait  cependant  l'idée  d'inventer  la  méthode  de  transpo-



sition  du  chant  général,  d'essayer  de  rendre  tangible  à  chacun



 le  sédiment  de  tout  tandis  qu'il  se  fait,  dans  le  moment  extrême,



 si  mince,  où  sa  couche  se  dépose,  où  sa  couleur  définitive  se



 fixe,  où  son  bruit  s'affaisse  sur  lui-même.  Mes  doigts  en  action



 sur  les  claviers  des  machines  à  écrire  disposèrent  du  cliquetis



 du  monde  et,  tout  à  mon  envie,  j'enregistrai  ainsi,  ligne  sur



 ligne,  les  empilant  au  fur  et  à  mesure  en  somme.  «  Un  nuovo



 ispirato  modo  di  poesia  civile  »,  comme  l'avait  souhaité  Pasolini?



 Pas  vraiment,  n'est-ce  pas.



 D'une  autre  manière  je  peux  dire  qu'il  s'agissait  de  déterminer



 des  formes  d'art  plus  propres  à  rendre  des  séries  d'espace  sono-



risables,  là  où  s'opère  au  plus  juste  certain  «  objet  serré  »  du



 texte  littéraire.  Le  repérage  peut  se  faire,  d'abîme  en  abîme,



 au  plus  loin,  comme  dans  le  «  Dépôt  »  dit  Uacalli,  ou  quelque-



fois  même,  au  plus  court.  Ainsi  de  l'exercice  suivant,  auquel  je
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 m'étais  livré,  à  propos  de  photographie,  à  travers  les  lettres



 de  Kafka  à  Felice


 :


 lignes  découpées,  du  Kafka  seul,  rien  d'autre.



 es  photos  sont  belles,  les  photos  sont  indispensables,  mais  ell



 umour?  Y


 a-t-il

 une


 photo?  Sur  ma  photo  à



 moi,  demain.


 Ensuite,


 &  là  la  photo  est  tout  Mais  l'autre  photo  n'est  que  la  représe



 ordance.  Ds  ta  première  lettre  tu  me  rappelles  ma  photographie,



 bablement  donné  la  mienne  avec  la  petite  photo.  Il  est  vrai  qu'



 les  paragraphes  sont  fabriqués  à  peu  près  depuis  le  moment  des



 qui  t'écrit  les  lettres  &  à  celui  qui  se  fait  photographier,  et



 veux  plus  les  regarder.  Sur  tes  photographies  tu  es  nette  et  tu



 &  retrouver  mon  chemin  sur  de  simples  photographies!  Je  n'ai  ga



 de  l'une  à  l'autre.  Cette  photographie,  chérie,  elle  me  rapproc



 utres  observateurs  au  centre  de  la  photo,  non  seulement  à  cause



 ure  nullement  sur  la  photo).  Mon  jugement  sur  elle  est  un  peu  i



 hoto  de  Binz,  je  ne  lui  vois  rien  de  bien  particulier.  A  l'extr



 ère  jouaient  au  66?  Et  qui  vous  a  photographiés?  Est-ce


 1

 fête


 les  photos  sont  belles,  les  photos  sont  indispensables,  mais  le



 que  la  lettre  exprès  avec  la  photographie.  Nuit  du  6  au  7.XII.1



 Recevrais-je  des  photographies  des  locaux?  Si  oui,  tu  recevras



 que  sur  la  photo.  La  cravate  est  une  merveille  que  j'ai  rapport



 e  demande,  c'est  de  ne  pas  être  épouvantée  par  la  photo.  Il  n'e



 Il  n'existe  qu'une  seule  bonne  photo  récente  de  moi  (une  photo



 très  photos  de  famille.  Si  c'est  possible,  j'en  ferai  faire  une



 bois  additionné  se  surmontant  l'une  l'autre  &  qui  rendent


 1

 son


 qui  va  venir  maintenant  n'est  pas  digne  d'un  seul  mot.  F.  Kafka



 Quand  la  plupart  de  ces  textes  furent  écrits,  et  notamment



 certaines  «  antéfixes  »,  l'occasion  me  fut  donnée  de  publier



 l'un  d'eux  séparément.  Le  livre  s'est  appelé  Notre  antéfixe.  Y



 figuraient  P  «  antéfixe  »  elle-même,  accompagnée  des  notes  &


 14


[image: ]


 commentaires  qui  en  explicitaient,  ligne  après  ligne,  à  la  fois



 le  fonctionnement  et


 le


 cheminement;  une  quarantaine  de  photos



 prises  au  déclencheur  à  retardement;  une  préface,  bien  sûr,



 que  j'intitulai  Entrée  des  machines,  en  guise  de  riposte  d'avance.



 J'ai  voulu  que  l'ensemble,  moins  les  photos,  figure  ici,  à  l'endroit



 où  il  fut  écrit.  Ainsi  les  Dépôts  de  savoir


 &


 de  technique,  disposés



 dans  leur  ordre  chronologique,  devront  diffuser  d'un  seul  coup,



 unisono,  des  pans  dont  on  verra  la  différence  à  la  variété  des



 explorations  que  je  menais  et  à  la  diversité  des  techniques  que



 j'y  expérimentais  :  si  le  grand  bruit  y  a  lieu  d'un  trait,  les  parti-



tions  dontj'ai  usé,  les  portées  que  j'ai  projetées  d'année  en  année



 sur  le  papier  ont  la  flexibilité,  la  magnifique  minusculité,  cette



 conscience  entêtée  de  la  parcelle  qui  ont  toujours  animé  l'écri-



ture  des  hommes.  Ce  sont  donc  mes  Momente  (voir  la  dernière



 page  du  livre)  à  moi,  mes  étranglements  amoureux  dont  on  ne



 verra  jamais  rien,  mes  «  éloges  »  piétinant  infernalement  dans



 les  houles  les  plus  basses  de  la  beauté.  Cet  éloge  entre  dans  les



 tombes  de  ceux  qui  ont  écrit,  il  y  fourmille  (voir  la  dernière



 page  du  livre)  désormais  continuellement.  Souvenez-vous  de



 l'instrument  de  musique  brandi  dans  le  Tutuguri  d'Artaud  :  il



 est  fait  de  lamelles  superposées  et  produit  un  son  «  entre  la



 cloche  et  le  canon  ».



 Rien  n'a  été  changé  à  YEntrée  des  machines:  on  retrouvera



 le  texte  à  son  endroit  tel  qu'il  était  fait  pour  ne  justifier  qu'un



 seul  texte,  tel  qu'il  m'est  arrivé  de  l'écrire.  Je  n'entre  donc  pas



 ici  dans  le  détail  de  la  fabrication  de  ces  écrits,  ni  non  plus  dans



 la  distinction  que  j'avais  établie  entre  «  Dépôts  »  proprement



 dits  et  «  Antéfixes  ».



 Après  la  publication  de  Notre  antéfixe,  l'assemblage  s'est



 poursuivi,  je  me  suis  senti  devenir  de  mieux  en  mieux  la  proie



 de  cette  curieuse  suite  de  littératures  «  à  la  redresse  »  :  monu-



ments  en  érection,  affirmations  de  l'émotion  comme  du  péremp-



toire,  fuites  perspectives  éperdues,  dressage  et  compulsion  de



 l'ordinaire  des  livres  (dépôts)  et  des  vies  (antéfixes).  Le  tout



 dans  un  registre  forcément  froid,  dans  le  temps  interminable
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 occupé  à  balayer  du  regard  sur  un  espace  immense,  dans  là



 contrainte  presque  insurmontable  du  cadroir,  puisque  je  ne



 vois  pas  d'autre  mot  pour  désigner  cette  lucarne  qui  est  un



 miroir,  ce  viseur  qui  est  aussi  le  miroir  aux  écritures,  dans  quoi



 tout  ce  qui  se  trouve  pris  se  voit  instantanément  augmenté



 d'une  vie  nouvelle,  figé  une  fois  pour  toutes  sur  la  portée  de  la



 page,  redevenu  enfin,  enfin,  cette  musique  inconnue  mais  abso-



lue,  dont  personne,  personne,  ne  saura  jamais  l'harmonie,  même



 s'il  s'en  doute.  Un  convoi  effarant  sort  des  histoires  des  hommes



 et  défile  lentement  sous  mes  yeux  tandis  que  je  le  détaille  à  en



 mourir,  l'ayant  bien  dans  mon  viseur  et  le  cadrant,  page  après



 page,  comme  si  de  rien  n'était,  comme  si  tout  cela  n'était  qu'un



 exercice  de  style  et  d'épuisement  comme  un  autre.  Et  mon



 temps  à  moi  devenu  insaisissable,  comme  un  orvet,  comme



 une  couleur,  puisqu'il  est  fait  de  tous  les  temps  des  autres,  et



 qu'au  fond  je  suis  là  quelque  part,  comme  la  mendiante  dont



 parle  Duras  :  «  Le  procès  de  Nuremberg  venait  d'avoir  lieu



 et  déjà  la  mendiante  s'était  mise  à  chasser  dans  les  eaux  tièdes



 du  delta.  »  Voilà  aussi  pourquoi  j'ai  dit  en  commençant  cette



 préface  que  ce  livre-ci  était  sans  doute  celui  de  mon  «  orgueil  »



 et  de  mon  «  éloignement  ».



 L'écrivain  dira  toujours,  je  dirai  toujours  :  «  allons  ailleurs  »,



 mais  où  que  ce  soit,  l'étonnant  paysagiste  de  l'histoire,  où  qu'il



 se  retrouve,  inquiet  comme  une  grue  qui  ne  reconnaîtrait  pas



 son  marais,  se  retournera  dans  ses  phrases  et  s'y  frottera  peut-



être  le  ventre  comme  un  chien  :  bien  sûr  qu'il  est  partout  chez



 lui,  les  faits  et  les  entrechocs,  les  chants  tous  plus  invraisem-



blables,  les  guerres,  les  coïts  les  plus  renversants,  l'odeur  forte



 qui  flotte  sur  les  gués  et  toutes  les  distinctions  de  la  pensée,



 tout  bien  sûr  se  rameute  et  n'a  de  cesse  de  lui  courir  après.  On



 dira  :  «  c'est  son  style  »,  mais  croyez-vous  vraiment?  Comment



 être  aujourd'hui  dans  un  moment  tel  que  ce  soit  comme  entre



 Cicéron  et  Marc-Aurèle  «  où,  les  dieux  étant  morts  et  Jésus-
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 Christ  n'étant  pas  encore,  l'homme  seul  a  été?  »  Veillez  à  cela  :



 à  l'orgueil  de  se  regarder  s'en  allant.



 De  l'escalier  de  Copân  je  ne  connaissais  qu'une  photo,  publiée



 dans  un  ouvrage  général  sur  l'architecture  maya.  Encore  le



 choc  éprouvé  a-t-il  été  extrêmement  violent,  à  l'égal  de  cet



 insensé  sentiment  que  ça  se  vérifie,  quoi  qu'on  parcoure,  quoi



 qu'on  vous  mette  sous  les  yeux,  quoi  qu'il  se  passe  :  tout  ce



 sur  quoi  on  tombe,  quand  on  écrit  et  qu'on  y  est  au  plus  fort,  se



 présente  comme  un  feu  avec  l'audace  et  la  beauté  absolue  d'un



 Osiris  qui  dit  au  mort  :  «  Passe,  tu  es  pur.  »  L'escalier  de  Copân



 m'apparut  comme  une  preuve,  une  gigantesque  preuve,  d'une



 beauté  et  d'une  solitude  absolues  :  un  simple  escalier  de  pierre



 perdu  dans  la  forêt  de  l'Amérique  centrale,  au  Honduras,  et



 j'étais  quelque  part,  interdit,  non  situé  et  tout  à  fait  putrescible,



 en  proie  aux  diverses  opérations  d'écriture  que  j'avais  appelées



 Dépôts  de  savoir  &  de  technique,  assuré,  à  cause  de  cette  photo



 d'un  escalier,  assuré  absolument  d'un  même  sentiment  d'audace



 et  de  beauté  qui  flottait  autour  de  moi,  assuré  aussi  sans  doute



 que  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  geste  de  la  main  se



 faisait  devant  moi  et  que  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une



 voix  disait  :  «  Passe,  tu  es  pur.  »



 Je  repensai  à  tout  cela,  lorsque  quelques  mois  plus  tard,  la



 plus  grande  partie  des  Dépôts  étant  écrite,  je  me  retrouvais



 à  Copân,  devant  l'escalier  hiéroglyphique.  La  chaleur  était



 étouffante,  comme  il  fait  toute  l'année,  la  mousson  étant  quasi



 ininterrompue  dans  cette  partie  du  monde.  La  matinée  durant,



 le  ciel  n'avait  cessé  de  charrier  des  lambeaux  noirâtres  à  travers



 une  sorte  de  purée  lourde  et  chaude.  Au  Motel  Longarone,  sur



 le  rio  Hondo,  où  nous  avons  pris  notre  petit  déjeuner  alors



 que  le  jour  était  à  peine  levé,  je  n'avais  dans  les  yeux  que  des



 images  de  vieux  camions  démantibulés,  de  hangars  rouillés,



 de  nuages  bas  et  de  lumière  qui  tombe.  Dans  l'autobus  de  chez



 Neys,  un  jeune  étudiant  guatémaltèque  me  parlait  des  corps
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 que  charriait  récemment  le  fleuve  que  nous  franchissions  et  me



 confiait  en  rigolant  que,  depuis,  on  surnommait  ce  fleuve  du  nom



 du  président  qui  avait  ordonné  les  fusillades.  Avant  d'atteindre



 Copán,  juste  de  l'autre  côté  de  la  frontière  entre  le  Guatemala



 et  le  Honduras,  il  fallut  franchir  un  certain  nombre  de  ríos  en



 crue,  de  l'eau  jusqu'aux  essieux,  mais  à  l'arrivée  à  Copán,  vil-



lage  inondé  et  disloqué  par  les  tremblements  de  terre  au  point



 qu'aucune  maison  ne  semblait  avoir  jamais  été  terminée,  il



 faisait  un  temps  magnifique  avec  des  ombres  épaisses  et  du



 blanc  intense  porté  sur  toutes  choses.  J'ai  couru,  je  l'avoue,



 vers  l'escalier,  criant  à  Françoise  de  m'y  rejoindre,  connaissant



 par  cœur  le  plan  du  site,  transpirant  comme  un  fou.  C'est  à



 droite  de  la  grande  «  Plaza  de  Ceremonias  »  sur  laquelle



 on  débouche  d'abord  en  venant  du  village  actuel.  Cette  place,



 bordée  de  hautes  futaies  noires,  est  essentiellement  occupée



 par  d'admirables  stèles  mayas  de  l'époque  classique  et  dont



 l'exhubérance  de  la  sculpture  défie  l'imagination.  A  droite,



 passé  une  pyramide  en  cours  de  dégagement,  on  parcourt  le



 jeu  de  pelote  dans  sa  longueur  et  on  arrive  au  pied  de  l'escalier,



 ayant  à  sa  droite  l'imposant  ensemble  appelé  «  Acropole  »



 parcouru,  vers  le  haut  et  les  grands  arbres  qui  le  couronnent,



 par  d'immenses  escaliers  de  pierre  non  sculptés  et  cassés  par-



tout  par  les  racines  géantes  et  les  lianes  qui  s'y  sont  insi-



nuées.  L'  «  Escalier  hiéroglyphique  »  semble  littéralement  plaqué



 contre  la  colline  qu'il  paraît  presque  seul  à  occuper.  En  fait  la



 colline  était  une  pyramide  et  l'escalier  permettait  d'accéder  au



 petit  sanctuaire  du  sommet.  De  l'ensemble  il  ne  reste  que  l'esca-



lier  et  suffisamment  du  sanctuaire  pour  qu'on  voie  bien  à  quel



 point  de  folie  et  de  beauté  inouïe  on  a  atteint  là  entre  le  vie  et



 le  vme  siècle  de  notre  ère.  L'escalier  est  deux  fois  plus  haut  que



 large  :  un  peu  plus  de  20  m  pour  accéder  au  temple,  et  10  m



 de  large,  y  compris  les  balustrades  qui  sont  très  larges  et  décorées



 de  symboles  en  forme  de  serpents  et  d'oiseaux.  Il  y  a


 63

 marches


 de  pierre  dont  les  contremarches  sont  tout  entières  occupées



 par  des  hiéroglyphes  mayas,  dont  on  sait  la  propension  fâcheuse
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 et  merveilleuse  qu'ils  ont  à  ressembler  à  des  visages  ronds  de



 profil.  Ce  sont  donc  des  textes  qui  sont  des  visages  d'hommes
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commentaires qui en explicitaient, ligne aprés ligne, & la fois
le fonctionnement et le cheminement; une quarantaine de photos
prises au déclencheur A retardement; une préface, bien sfr,
que j’intitulai Entrée des machines, en guise de riposte d’avance.
J’ai voulu que I’ensemble, moins les photos, figure ici, & I’endroit
ou il fut écrit. Ainsi les Dépéts de savoir & de technique, disposés
dans leur ordre chronologique, devront diffuser d’un seul coup,
unisono, des pans dont on verra la différence & la variété des
explorations que je menais et & la diversité des techniques que
j’y expérimentais : si le grand bruit y a lieu d’un trait, les parti-
tions dont j’ai usé, les portées que j’ai projetées d’année en année
sur le papier ont la flexibilité, la magnifique minusculité, cette
conscience entétée de la parcelle qui ont toujours animé 1’écri-
ture des hommes. Ce sont donc mes Momente (voir la derniére
page du livre) & moi, mes étranglements amoureux dont on ne
verra jamais rien, mes « éloges » piétinant infernalement dans
les houles les plus basses de la beauté. Cet éloge entre dans les
tombes de ceux qui ont écrit, il y fourmille (voir la derni¢re
page du livre) désormais continuellement. Souvenez-vous de
Iinstrument de musique brandi dans le Tutuguri d’Artaud : il
est fait de lamelles superposées et produit un son « entre la
cloche et le canon ».

Rien n’a été changé & I’Entrée des machines: on retrouvera
le texte & son endroit tel qu’il était fait pour ne justifier qu’un
seul texte, tel qu’il m’est arrivé de ’écrire. Je n’entre donc pas
ici dans le détail de la fabrication de ces écrits, ni non plus dans
la distinction que j’avais établie entre « Dépdts » proprement
dits et « Antéfixes ».

Aprés la publication de Notre antéfixe, ’assemblage s’est
poursuivi, je me suis senti devenir de mieux en mieux la proie
de cette curieuse suite de littératures « a la redresse » : monu-
ments en érection, affirmations de 1’émotion comme du péremp-
toire, fuites perspectives éperdues, dressage et compulsion de
I'ordinaire des livres (dépdts) et des vies (antéfixes). Le tout
dans un registre forcément froid, dans le temps interminable
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trés précis du paysage au long duquel je me déplace, conscience
aigué d’y étre, d’y étre allé, de m’y tenir un certain temps tandis
que j'y écris, puis, le livre fini, de tourner légérement le buste
vers une nouvelle direction, de nouvelles couleurs, les sens en
alerte, les mains un peu avancées vers la-bas, le visage recevant
déja de nouvelles impressions. Enfin, c’est comme si je pouvais
supputer la distance et le crochet qu’il faudra faire, quelques
mois, quelques années plus tard, et 1’élan violent de lucidité
et de détermination, etc. Avec Louve basse j’étais en plein vent,
traversé de toutes parts et avec la faculté constante de tourner
moi-méme, d’aller et de venir, de tater a la fois des lieux fort
variés, contradictoires et de m’essayer i toutes les violences
entrecroisées de ces lieux. J’avais aussi & parler de gens et d’évé-
nements récents, et de ma mort; j’avais un souci en téte dont il
me semblait que personne ne s’était occupé depuis des années,
et que peut-étre les écrivains en mourraient : que la littérature
devait étre faite de tous les excés de questions possible. Voyez :
quelqu’un pose une question : c’est de la philosophie. Quelqu’un
pose une question autour de laquelle instantanément viennent
s’animer, s’exhiber, s’interjeter d’autres choses, avant méme
que quiconque ait pu penser a une réponse, ni méme imaginer
sans doute que ce qui venait d’étre posé était une question, les
uns et les autres donc, autour de cette pomme d’Atys d’un
autre genre, bouche ouverte, contemplant en quelque sorte
I’étrange commerce de signes qui se fait et s’augmente
sous leurs yeux, comme un essaim vrombissant de caractéres,
d’accents, de gravures, de mouvements de doigts, d’archets,
de timbres, de cris de toute sorte, comme un giteau perché ou
d’innombrables décors irisés viendraient se plaquer, chauves-
souris attirées monstrueusement vers le régime initial : la ques-
tion qui se sera vue ainsi honorée d’autre chose que d’une réponse
(6 que lirrationnel est donc lucide et vrai!), réduite donc a
quelque chose qui ne peut qu’augmenter, faite donc seulement
d’excés, voila ce qu’il me semblait comprendre que la littérature
était, lorsque je me mis & écrire Louve basse.
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jet d’image ou de bruit : tout m’était perception (I’un des débuts
possibles de Louve basse avait longtemps été : « L’amour de
mon temps est mon sujet. »); j’étais accordé d’avance a tout
ce qui m’atteindrait.

Ce fut le bruit des gens et de leur vie, de leur histoire et de
leur autorité qui m’atteignit en premier. Il me semblait avoir
a la main un gigantesque fer a cheval aimanté, une harpe magné-
tique vibrant 3 méme la peau de mon torse, étre devenu moi-
méme tout entier cet essaim attirant fait de signes, de grappes
maissées de syllabes, se nourrissant d’autres essaims, d’autres
vols compacts, d’autres arrivées incroyables de sons et de gestes
divers. Et la seule constatation, au milieu de cet état si nouveau,
aveuglant, ol la littérature ne peut étre que cette question exces-
sive sans demande mise en branle brusquement 3 travers tout
le foutu tableau qui est devant nous n’est-ce pas, ce beau gland
capteur d’Atys mis dans le circuit, en balade tout & coup, déchainé
a I'idée, lui aussi, qu’il peut y aller désormais tant qu’il voudra,
oui, la seule constatation que je fis alors tenait enti¢rement
dans le sentiment que j’étais libre. Tout me venait donc, tout
était a prendre, je voulais tout : voila les Dépéts de savoir & de
technique.

Peu & peu donc, je les écrivis, je publiais certains d’entre eux
dans des revues, avec des photos ou non, chez des amis ou
non, peu importait : il me fallait regarder comment les machines
capteuses qu’étaient ces nouvelles pages fonctionnaient. L’évi-
dence continuait, au moins pour moi. Et je puis dire, comme
Kafka, tranquillement : « Dans I’ensemble je suis en tout cas
parvenu 2 ce que je voulais. Qu’on n’aille pas dire que cela ne
valait pas la peine. Du reste je ne veux pas de jugement d’homme,
je veux propager des connaissances, je présente simplement
un rapport. »

Je pensais aussi, dans ce besoin de tout réfiéchir, au Chant
général de Neruda ou au théitre de bois de Palladio. Mais le
seul sujet de la poésie en la circonstance n’est que d’en rajouter
sur la figure de I’écrivain, d’en oraculer a I’infini la pose, d’oll
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m’étais livré, & propos de photographie, a travers les lettres
de Kafka a Felice : lignes découpées, du Kafka seul, rien d’autre.

es photos sont belles, les photos sont indispensables, mais ell
umour? Y a-t-il une photo? Sur ma photo & moi, demain. Ensuite,
& 13 la photo est tout. Mais I’autre photo n’est que la représe
ordance. Ds ta premiére lettre tu me rappelles ma photographie,
bablement donné la mienne avec la petite photo. Il est vrai qu’
les parlographes sont fabriqués a peu prés depuis le moment des
qui t’écrit les lettres & & celui qui se fait photographier, et
veux plus les regarder. Sur tes photographies tu es nette et tu
& retrouver mon chemin sur de simples photographies! Je n’ai ga
de 'une & Pautre. Cette photographie, chérie, elle me rapproc
utres observateurs au centre de la photo, non seulement & cause
ure nullement sur la photo). Mon jugement sur elle est un peu i
hoto de Binz, je ne lui vois rien de bien particulier. A D'extr
ére jouaient au 66? Et qui vous a photographiés? Est-ce 1 féte
les photos sont belles, les photos sont indispensables, mais le
que la lettre exprés avec la photographie. Nuit du 6 au 7.XIL1
Recevrais-je des photographies des locaux? Si oui, tu recevras
que sur la photo. La cravate est une merveille que j’ai rapport
e demande, c’est de ne pas étre épouvantée par la photo. Il n’e
11 n’existe qu’une seule bonne photo récente de moi (une photo
tres photos de famille. Si c’est possible, j’en ferai faire une
bois additionné se surmontant I'une 1’autre & qui rendent 1son
qui va venir maintenant n’est pas digne d’un seul mot. F. Kafka

Quand la plupart de ces textes furent écrits, et notamment
certaines « antéfixes », I’occasion me fut donnée de publier
I'un d’eux séparément. Le livre s’est appelé Notre antéfixe. Y
figuraient I’ « antéfixe » elle-méme, accompagnée des notes &
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Christ n’étant pas encore, I’homme seul a été? » Veillez & cela :
a orgueil de se regarder s’en allant.

De I’escalier de Copdn je ne connaissais qu’une photo, publiée
dans un ouvrage général sur ’architecture maya. Encore le
choc éprouvé a-t-il été extrémement violent, & 1’égal de cet
insensé sentiment que ¢a se vérifie, quoi qu’on parcoure, quoi
qu’on vous mette sous les yeux, quoi qu’il se passe : tout ce
sur quoi on tombe, quand on écrit et qu’on y est au plus fort, se
présente comme un feu avec I’audace et la beauté absolue d’un
Osiris qui dit au mort : « Passe, tu es pur. » L’escalier de Copan
m’apparut comme une preuve, une gigantesque preuve, d’une
beauté et d’une solitude absolues : un simple escalier de pierre
perdu dans la forét de I’Amérique centrale, au Honduras, et
j’étais quelque part, interdit, non situé et tout a fait putrescible,
en proie aux diverses opérations d’écriture que j’avais appelées
Dépéts de savoir & de technique, assuré, & cause de cette photo
d’un escalier, assuré absolument d’un méme sentiment d’audace
et de beauté qui flottait autour de moi, assuré aussi sans doute
que quelque chose qui ressemblait & un geste de la main se
faisait devant moi et que quelque chose qui ressemblait & une
voix disait : « Passe, tu es pur. »

Je repensai a tout cela, lorsque quelques mois plus tard, la
plus grande partie des Dépéts étant écrite, je me retrouvais
a Copén, devant D’escalier hiéroglyphique. La chaleur était
étouffante, comme il fait toute I’année, la mousson étant quasi
ininterrompue dans cette partie du monde. La matinée durant,
le ciel n’avait cessé de charrier des lambeaux noiratres a travers
une sorte de purée lourde et chaude. Au Motel Longarone, sur
le rio Hondo, ol nous avons pris notre petit déjeuner alors
que le jour était a peine levé, je n’avais dans les yeux que des
images de vieux camions démantibulés, de hangars rouillés,
de nuages bas et de lumiére qui tombe. Dans I’autobus de chez
Neys, un jeune étudiant guatémaltéque me parlait des corps
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et merveilleuse qu’ils ont A ressembler & des visages ronds de
profil. Ce sont donc des textes qui sont des visages d’hommes
et pourtant ils figurent en fait des dates, des kyrielles de mots
imagés trépidants qui se courent dans le dos et racontent des
dates au milieu des foréts les plus denses et les plus chaudes
du monde, dans la malaria et la faim, une mélancolie fameuse
portée depuis le zéro jusqu’aux inconséquences les plus bizarres
du calcul mathématique. Les mayas ont quadrillé leur monde
qui était le monde uniquement du Temps en le plantant d’autant
de pieux qu’il leur prenait fantaisie d’imaginer de dates, c’est-
a-dire & Dinfini, le temps étant fait pour eux de portions qui
revenaient comme des saisons, en se chamaillant comme des
dieux.

63 marches dont une faible portion des glyphes qu’elles portent
ont pu étre déchiffrés : suffisamment pour qu’on s’y retrouve
entre les deux dates extrémes, parmi la trentaine qui ont pu
étre reconstituées, de I'année 544 a 1’année 744 aprés Jésus-
Christ. Si I’on excepte les décorations des balustrades (dont
I’ensemble, selon I’archéologue Jésus Nufiez Chinchilla, repré-
senterait le « Monstre céleste ») I’escalier serait fait de prés de
2500 glyphes. Un texte entier dont le langage, assez perdu
pour qu'on ne le déchiffre jamais complétement, ne cessera
de s’agiter sous les yeux de ceux qui seront venus jusque-la. Une
colline de terre plantée d’arbres qui a été autrefois une pyramide
de caillasses recouverte de pierre sculptée entiérement et d’un
temple qui porte aujourd’hui le numéro 26 du site et dont il
ne reste qu’un invraisemblable chambranle de porte fait d’une
trainée de pierre assez large qui semble figurer des hiéroglyphes
et des hommes, une épaisse frise baroque qui retombe au niveau
du sol en s’y appuyant sur une énorme téte de mort aux gros
yeux ronds comme on en voit aussi de 1’autre coté de I’Acropole.
Une volée de 63 marches, qui en ne rien changeant du tout,
faisait que tout prenait ;: immense « dépdt » ou les lettres ont
pu étre sculptées, qui monte en biais et s’intégre au paysage, qui
subit les yeux des hommes comme on I'aura voulu : un signi-
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L’escalier de Copin

Préface

« Malheur a celui qui n’a pas le
courage d’assembler deux paroles
qui n’avaient jamais été jointes. »

VALLE INCLAN.
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De méme que Louve basse était le roman de ma liberté, il se
pourrait que ces Dépéts de savoir & de technique constituent
le livre de mon orgueil et de mon éloignement. Le premier était
fait de cette idée nouvelle que je pouvais y aller tout autant
que du claquement péremptoire, joyeux de la porte franchie
et des vacarmes innombrables que faisaient au-dela les gens et
les choses, comme pris entre deux feux et ne pouvant taper
mon texte que ld, entre les oiseaux de la cour et les voitures de
la rue, entre les machines qui tournent et grincent, et les gens
qui meurent. Dans le milieu des mots : entre clip (la beaut¢) et
cliquet (le bruit). Le second livre, si plein, entrepris sous les
auspices d’une nécessité technique a laquelle je révais déja en
écrivant Miss Elanize, il y a donc prés de quinze ans, s’est, de
cela, tout entier nourri et gorgé : voyez comme le chant général
« everywhere » s’étend sur I’horizon, comme I’écriture n’en
finit jamais de s’écouler le long des civilisations, comme elle
s’est mise au fond des puits du désert, comme on la déplie au
cours des millénaires, comme les femmes n’en finissent pas
d’écrire aux uns et aux autres, comme les hommes repérent,
alignent, entassent. Et comme moi je ne puis finir jamais de
montrer comme j’en ai faim et soif, comme j'en ai un désir
énervant qui vient se résoudre vers les avant-bras et s’échapper
au bout de mes doigts comme des pluies de printemps aux
extrémités des branches basses ou sur les plots électriques
verts des poteaux.

Curieusement, a chaque livre, il me semble &tre 4 un endroit
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Le premier Dépét fut écrit, tout naturellement, tandis que le
roman était en fabrication, les épreuves corrigées. Je dis « tout
naturellement », parce que je m’y laissai tout a coup aller, comme
4 une fonction ultime de ce qui m’avait agité tout ce temps-1a.
Je m’y coulai avec une assurance et une certitude qui
m’effrayérent, en ajoutant ainsi & I’exaltation de qui remplit
une promesse ancienne faite, peut-étre, 3 des morts, peut-étre
aussi & ma seule solitude d’écrivain. A 1’époque de Miss Elanize,
j’avais entrevu cet endroit futur, trés simple, ol je pourrais
me livrer & une écriture définitive, non nodale, mais tout entiére
évidente et retournée vers le haut, vers ses surfaces. Etrange
sentiment que fut cette certitude, donc ce « froid » de I'attitude
(le second Dépét s’appellera Rapide & enchanteur retour a I’écri-
ture séche) en méme temps que l’assurance trouvée au cours
de cet exercice-1a que ces ensembles d’écritures en action que
je nommais partout pages de dépdts, Dépits de savoir & de
technique, m’avaient amené en un endroit ol ce que j’écrivais
n’était plus ni prose ni poésie, ni ce que trop de gens appellent
aujourd’hui « textes », « fictions », « récits » et autres « etc. »,
que j’étais un peu plus loin en avant dans ce fameux paysage
( je dis « fameux » parce que c’est le seul mot que je connaisse
qui puisse désigner A la fois une entreprise de littérature et
une entreprise purement artistique, par exemple de la pein-
ture ou de I’architecture) dont j’ai parlé quelquefois et dont
je pense qu’il me faut parler ici une fois pour toutes. D’ol,
sans doute — je parle de cette certitude, tout au long de
la rédaction de ce livre, de me trouver plus loin —, ce qui
lie ensemble différents titres de Dépdts, comme Au-deld du
principe d’écriture (dans lequel était « dépdt » aussi bien une
page en persienne, une page de commentaire, une planche de
contacts photographiques, une photo méme, une photo de salle
de bains, et oll chaque page, sans savoir alors & quoi je m’enga-
geais, portait un numéro différent de dépdt) ou Surlendemains
du style (également publié avec des photos). Oui j’étais ailleurs
que les miens, ailleurs que ce qu’ils écrivaient, mais aussi & un
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le lyrisme obligé et la demande incessante de liberté, A ce degré
de militantisme (qu’est-ce que la poésie pourrait bien étre d’autre
que militante?), la question posée suppose automatiquement
P’arrivée d’une réponse (qui est la libération d’un peuple, pour
Neruda), et d’une réponse en forme de supplément : un supplé-
ment de liberté, un supplément de Dieu, comme vous dites,
n’est-ce pas? Quant A Palladio, cette beauté-1a, celle des rues
de Rome revues comme par un fait exprés il y a quelques jours,
juste avant de me mettre & écrire cette préface, celle des portes
des morts de Gubbio, celle des balcons de bois indonésiens ol
s’appuient les effigies des disparus de 1’année, celle des pyra-
mides du centre-Amérique dégluties d’un seul coup de langue
par la forét tropicale et, redéfrichées des siécles plus tard, mon-
ticules & nouveau, géants de caillasses chaudes d’olt on a le
sentiment qu’une incroyable musique va tout a coup s’élever,
en nous tuant d’ampleur et de vérité, oui, cette beauté-la, elle
n’est que celle du passé : elle n’est que la preuve du Temps et
du Beau, dont nous nous contentons. Il n’y a pas besoin de
logicien. Non.

Restait cependant I'idée d’inventer la méthode de transpo-
sition du chant général, d’essayer de rendre tangible a chacun
le sédiment de tout tandis qu’il se fait, dans le moment extréme,
si mince, ol sa couche se dépose, o sa couleur définitive se
fixe, ol son bruit s’affaisse sur lui-méme. Mes doigts en action
sur les claviers des machines & écrire disposérent du cliquetis
du monde et, tout & mon envie, j’enregistrai ainsi, ligne sur
ligne, les empilant au fur et 3 mesure en somme. « Un nuovo
ispirato modo di poesia civile », comme I’avait souhaité Pasolini ?
Pas vraiment, n’est-ce pas.

D’une autre maniére je peux dire qu’il s’agissait de déterminer
des formes d’art plus propres a rendre des séries d’espace sono-
risables, 13 ol s’opére au plus juste certain « objet serré » du
texte littéraire. Le repérage peut se faire, d’abime en abime,
au plus loin, comme dans le « Dépot » dit Uacalli, ou quelque-
fois méme, au plus court. Ainsi de ’exercice suivant, auquel je
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occupé A balayer du regard sur un espace immense, dans la
contrainte presque insurmontable du cadroir, puisque je ne
vois pas d’autre mot pour désigner cette lucarne qui est un
miroir, ce viseur qui est aussi le miroir aux écritures, dans quoi
tout ce qui se trouve pris se voit instantanément augmenté
d’une vie nouvelle, figé une fois pour toutes sur la portée de la
page, redevenu enfin, enfin, cette musique inconnue mais abso-
lue, dont personne, personne, ne saura jamais I’harmonie, méme
s’il s’en doute. Un convoi effarant sort des histoires des hommes
et défile lentement sous mes yeux tandis que je le détaille & en
mourir, I’ayant bien dans mon viseur et le cadrant, page aprés
page, comme si de rien n’était, comme si tout cela n’était qu'un
exercice de style et d’épuisement comme un autre. Et mon
temps & moi devenu insaisissable, comme un orvet, comme
une couleur, puisqu’il est fait de tous les temps des autres, et
qu’au fond je suis 14 quelque part, comme la mendiante dont
parle Duras : « Le procés de Nuremberg venait d’avoir lieu
et déja la mendiante s’était mise & chasser dans les eaux tiédes
du delta. » Voila aussi pourquoi j’ai dit en commengant cette
préface que ce livre-ci était sans doute celui de mon « orgueil »
et de mon « éloignement ».

L’écrivain dira toujours, je dirai toujours : « allons ailleurs »,
mais oll que ce soit, I’étonnant paysagiste de ’histoire, ou qu’il
se retrouve, inquiet comme une grue qui ne reconnaitrait pas
son marais, se retournera dans ses phrases et s’y frottera peut-
étre le ventre comme un chien : bien siir qu’il est partout chez
lui, les faits et les entrechocs, les chants tous plus invraisem-
blables, les guerres, les coits les plus renversants, ’odeur forte
qui flotte sur les gués et toutes les distinctions de la pensée,
tout bien sQir se rameute et n’a de cesse de lui courir aprés. On
dira : « c’est son style », mais croyez-vous vraiment? Comment
étre aujourd’hui dans un moment tel que ce soit comme entre
Cicéron et Marc-Auréle « ou, les dieux étant morts et Jésus-
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que charriait récemment le fleuve que nous franchissions et me
confiait en rigolant que, depuis, on surnommait ce fleuve du nom
du président qui avait ordonné les fusillades. Avant d’atteindre
Copéan, juste de ’autre c6té de la frontiére entre le Guatemala
et le Honduras, il fallut franchir un certain nombre de rios en
crue, de ’eau jusqu’aux essieux, mais a I’arrivée & Copadn, vil-
lage inondé et disloqué par les tremblements de terre au point
qu’aucune maison ne semblait avoir jamais été terminée, il
faisait un temps magnifique avec des ombres épaisses et du
blanc intense porté sur toutes choses. J'ai couru, je I’avoue,
vers 1’escalier, criant & Frangoise de m’y rejoindre, connaissant
par cceur le plan du site, transpirant comme un fou. C’est &
droite de la grande « Plaza de Ceremonias » sur laquelle
on débouche d’abord en venant du village actuel. Cette place,
bordée de hautes futaies noires, est essentiellement occupée
par d’admirables stéles mayas de 1’époque classique et dont
I’exhubérance de la sculpture défie I'imagination. A droite,
passé une pyramide en cours de dégagement, on parcourt le
jeu de pelote dans sa longueur et on arrive au pied de 1’escalier,
ayant a sa droite I'imposant ensemble appelé « Acropole »
parcouru, vers le haut et les grands arbres qui le couronnent,
par d’immenses escaliers de pierre non sculptés et cassés par-
tout par les racines géantes et les lianes qui s’y sont insi-
nuées. L’ « Escalier hiéroglyphique » semble littéralement plaqué
contre la colline qu’il parait presque seul & occuper. En fait la
colline était une pyramide et I’escalier permettait d’accéder au
petit sanctuaire du sommet. De 1’ensembile il ne reste que I’esca-
lier et suffisamment du sanctuaire pour qu’on voie bien a quel
point de folie et de beauté inouie on a atteint I entre le vi° et
le vie siécle de notre ére. L’escalier est deux fois plus haut que
large : un peu plus de 20 m pour accéder au temple, et 10 m
de large, y compris les balustrades qui sont trés larges et décorées
de symboles en forme de serpents et d’oiseaux. Il y a 63 marches
de pierre dont les contremarches sont tout entiéres occupées
par des hiéroglyphes mayas, dont on sait la propension facheuse
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