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    Présentation

    François Tosquelles, psychiatre ou plutôt « psychiste », comme il aimait à le dire, ne fut pas seulement révolutionnaire politiquement parlant, il le fut aussi dans le champ de la psychiatrie, étant à l’origine d’un mouvement, dit de « psychothérapie institutionnelle», dont la caractéristique essentielle pourrait être justement celle d’être un mouvement. Créer un déséquilibre comme mode d’expression d’une volonté de voir la vie l’emporter sur les tendances mortifères que sécrètent les institutions et la pathologie, tel pourrait être le sens de son combat comme il le fut et l’est encore pour nombre de ceux qui, à un moment ou à un autre, devinrent ses compagnons de route.
Cet ouvrage n’est aucunement une biographie ni non plus un recueil de témoignages visant à cerner le personnage Tosquelles mais plutôt une suite de récits qui retracent autant d’itinéraires singuliers dans le champ de la clinique psychiatrique, que la rencontre avec François Tosquelles a parfois profondément infléchis.
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Introduction




Marie-Françoise Dubois-Sacrispeyre : Patrick, cela fait plus de dix ans que nous travaillons ensemble, aussi bien dans le cadre des collections dont tu t’occupes qu’à propos de la traduction qui est une de tes passions, autour principalement de la psychiatrie humaniste et de la psychothérapie institutionnelle [*] . Et cette année, tu publies un livre d’entretiens avec les principaux acteurs de ce courant qui ont rencontré, à un moment de leur itinéraire, François Tosquelles. Peux-tu nous dire ce qui t’a conduit à mettre en œuvre ce projet ? Comment as-tu « sélectionné » tes interviewés ? As-tu appris des choses nouvelles ? Est-ce que cet ouvrage donne une image vivante de ce courant de pensée ?

Spontanément, à ta première question je répondrai que j’ai toujours trouvé totalement injuste, et même symptomatique, que l’histoire officielle de la psychiatrie laisse aussi peu de place au mouvement de psychothérapie institutionnelle. Il est vrai que celle-ci s’est toujours présentée comme un mouvement et que ses animateurs n’ont jamais eu pour souci de s’affirmer comme maîtres, de fonder une école ou de défendre une doctrine. Plus profondément, je trouve affligeant, et même suicidaire, que la théorie et la pratique cliniques contemporaines soient ainsi oublieuses d’un certain nombre d’avancées essentielles, notamment dans le champ de la clinique des psychoses. Mais la psychose est-elle encore source d’un quelconque intérêt ? Le mouvement de psychothérapie institutionnelle a promu, créé, développé des conceptualisations majeures dans ce domaine de la clinique qui fut très souvent abandonné, et il semblerait, parce qu’on confond toujours plus information et formation, qu’elles soient frappées d’un oubli d’autant plus regrettable qu’elles demeurent d’une pertinence et d’une brûlante actualité. Face au positivisme pseudo-kantien ambiant qui postule une accessibilité de la chose en soi si l’on supprime tout ce qui contamine son appréhension, y compris la subjectivité, il est vrai que la psychothérapie institutionnelle, face à ce simplisme (ce qui n’est pas le simple) a d’autres exigences et soutient plutôt quelque chose de l’ordre de la complexité (ce qui ne veut pas dire compliqué !) Autrement dit, ce que va soutenir la psychothérapie institutionnelle, par exemple, c’est que toute approche psychopathologique ne peut être dissociée de la position de celui qui l’énonce, ni non plus de la relation qui s’est instaurée, c’est-à-dire des jeux transférentiels qui se déploient dans un contexte donné. Il faut reconnaître que cela relève d’une certaine exigence et nécessite un certain travail !

Au principe, comme prétexte ou à l’entrecroisement des multiples et divers cheminements singuliers qui toutefois se reconnaissent dans ce mouvement, se tient la figure de François Tosquelles. Je me suis donc mis en quête de ce personnage, absolument pas dans un souci biographique, ce qui en général n’apporte rien, mais un peu à la façon de Borges, dont les fictions mettent en scène une réalité toujours mouvante et de fait insaisissable, n’existant que dans la diffraction et la multiplicité des récits qui la mettent en scène et qui, peut-être même, l’inventent.

Ce livre aurait pu tout aussi bien être intitulé : Le livre des transferts, d’abord parce que chaque personne interviewée parle de « son » Tosquelles, non seulement de Tosquelles tel qu’elle le voit et l’interprète mais aussi de celui qu’elle contribue à créer ; ensuite parce que chacun, au seul énoncé de ce nom, s’est senti invité à se laisser parler, comme si le nom de François Tosquelles était le sésame qui ouvrait à une parole intime et aux libres associations.

Peut-être que l’on peut par là entrevoir une dimension à mes yeux essentielle de ce mouvement où, si l’on s’y reconnaît, aux divers sens du terme, cette reconnaissance et cette appartenance se manifestent par une multiplicité et une diversité de cheminements dont la singularité quelquefois étonne. Cela amène à une question fondamentale et qui m’importe, la question du politique, au sens premier du terme, qui porte sur l’essence de toute communauté, ce qui fonde l’être ensemble ou l’être-avec, et comment cela se constitue et se pense. On pourrait dire, entre autres, que cette interrogation fut et demeure le souci fondamental de la psychothérapie institutionnelle. L’être-en-soi ne l’intéresse pas, parce qu’elle ne dissocie pas la clinique du politique, affirmant en quelque sorte que la clinique, serait-elle la plus spécifique, n’est pas dissociable du politique, entendu au sens fort du terme, ce qui la pousse à s’intéresser à l’institution par exemple. Peut-être est-ce sur ce point que la psychothérapie institutionnelle se différencie véritablement du mouvement italien Psichiatria democratica *, animé par Franco Basaglia *, et non pas sur des alternatives et des choix conjoncturels. Si Basaglia a fortement soutenu que l’acte clinique était un acte politique, peut-être a-t-il confondu, contrairement à François Tosquelles et à quelques autres, Jean Oury * par exemple, le politique et la politique. Je trouve que la situation paradoxale de ce mouvement, c’est que son unité ne s’oppose pas à la singularité et donc à la diversité des cheminements, mais qu’il arrive à conjuguer l’un et le multiple. Peut-être est-ce cela que Jean-Luc Nancy a voulu désigner en parlant d’une communauté de gens séparés, c’est-à-dire qui ne partagent rien sinon le partage ?

Quant au choix des personnes interviewées, je n’avais au départ que l’idée assez vague de rencontrer des personnes qui avaient, à un titre ou à un autre, côtoyé François Tosquelles lors des différents moments de son trajet professionnel. Si cette intention est ici à peu près respectée, il me faut avouer qu’en cours de route, je me suis laissé entraîner, avec plaisir, sur des chemins imprévus, suivant les directions que l’on m’indiquait, comme si moi-même j’étais le go-between entre différents membres de cette communauté qui m’utilisaient pour continuer à parler entre eux. C’est une idée qui m’est très agréable à évoquer, d’autant plus qu’ainsi je peux penser que, chemin faisant, je m’inscrivais dans cette communauté que je contribuais, à ma façon, à créer. Comme si toute communauté véritable était une communauté en devenir, cette « communauté qui vient », ainsi que l’exprime le philosophe Giorgio Agamben.

Mon entreprise n’est pas une entreprise qui aurait pour souci une quelconque exhaustivité ni non plus qui voudrait soutenir une conception de la Vérité, le vrai visage de François Tosquelles, qui résulterait de la somme la plus complète des points de vue ; bien au contraire, et semblablement à ce que je perçois de l’éthique de ce mouvement, ce qui apparaît, c’est que les vérités sont multiples, ondoyantes, dépendent et procèdent toujours d’une relation. J’ose espérer que le lecteur, invité à cette promenade, pourra à son tour inventer « son » François Tosquelles et entrer ainsi dans la danse, à coup sûr une sardane * !

Cette expérience m’a passionné à plus d’un titre, d’abord parce qu’elle m’a permis de connaître et de rencontrer véritablement nombre de personnes qui, même si je les avais croisées, restaient toutefois lointaines, mais aussi parce que ces mêmes personnes ont toujours chaleureusement accueilli ma démarche et ont fait montre d’une grande générosité dans leur propos. Ce qui n’est certainement pas sans rapport avec le personnage François Tosquelles. Mais hormis l’immense richesse de ces multiples expériences cliniques et humaines qui peu à peu se déployait au fil du propos, ce qui m’a grandement impressionné, c’est la facilité avec laquelle, à la seule évocation du nom de Tosquelles, chacun se laissait aller à une parole, dont l’intimité ne tiendrait pas au caractère privé des révélations mais plutôt à un certain rapport, justement, à la parole. Une parole dont l’intimité tiendrait à ce qu’elle parlerait simultanément et de l’autre et de soi, ou bien que, s’énonçant, elle se situerait entre l’autre et soi, infiltrée ou naissante dans et de cet entre-deux. Je ne peux pas ne pas penser que, si cela est un « effet Tosquelles » ou une résurgence du travail effectué, entre autres, dans le cadre du GTPSI *, il s’agit surtout de l’expression d’une position éthique fondamentale qui consiste à reconnaître, affirmer et manifester que l’on n’existe pas sans l’autre. Mais il est tout aussi difficile de ne pas y reconnaître la conséquence ou l’enseignement issu d’une longue fréquentation de la folie qui, et parce que la folie relèverait de la même « unité anthropologique » que la raison, comme l’écrivait M. Foucault, appelle à interroger le familier et l’étranger, le proche et le lointain, et leur consubstantielle identité et différence.

D’une certaine façon, la psychothérapie institutionnelle pourrait être conçue comme une pratique de la contradiction, à condition d’entendre cette expression non pas dans son sens restreint mais plutôt comme la nécessite de faire apparaître et de maintenir coprésents les opposés, afin de faire échec à la volonté totalitaire de l’Un ; contradiction qu’il ne s’agirait pas de réduire, ni de dépasser sous une unité plus ou moins transcendante ou transcendantale, mais qu’il s’agirait de reconnaître, de faire exister sans qu’elle se transforme et s’épuise en conflit. Encore une fois se retrouve, selon moi, l’idée maîtresse de la psychothérapie institutionnelle, à savoir que l’on ne peut concevoir l’un sans autre, que cela s’applique au domaine de la clinique, de l’institution ou à celui de la pensée

On pourrait peut-être même voir dans son refus du système ou, par exemple, dans les positions excessives et provocatrices de François Tosquelles, l’expression d’une volonté que les contradictions apparaissent là où l’unité menace, comme si leur coexistence était la garantie qu’un peu de ciel, un bout de réel, pourrait s’entrevoir au lieu d’être occulté par d’opaques transparences. Il m’écrivait, après l’une de nos algarades, en octobre 1992 : « Merci de votre lettre d’autant plus inattendue que j’étais resté non sans regrets ambivalents lorsqu’à Saint-Alban j’avais souligné avec une violence méprisante certains aspects de votre démarche. Paradoxalement je n’aime pas les grands rassemblements où l’hystérification est de mise, et toute polémique stérile. Le jeu de barrage, à mon avis et au-delà de sa fonction défensive, convient à alerter l’auditoire devant des “déductions logiques” avec quoi les déjà trop nombreuses impasses de notre métier s’étayent d’opaques transparences. Par ailleurs, on ne peut pas a priori donner comme certain que celui qui a été blessé par mon intempérance ne puisse tôt ou tard déceler (desceller) les nombreuses convergences secrètes où suinte l’amitié au bord de la blessure elle-même. L’homme ne pose à l’autre que des questions ouvertes… ». Peut-être François Tosquelles s’était-il donné comme tâche, tout autant que ses compagnons de route, de faire en sorte que les questions restent toujours ouvertes et ce, non seulement comme un tour de la pensée, ni non plus comme la condition de la liberté de l’homme, mais parce que c’est ce qu’exige la clinique, et plus spécifiquement la clinique des psychoses.

On peut comprendre dès lors le refus, et les débats que cela suscite, de tout savoir balisé, contraint, qui exigerait adhésion à ou rejet de ce qui serait conforme ou pas à ce qu’énonce le dogme. Bien sûr cette façon de penser n’est pas l’apanage de la psychothérapie institutionnelle mais ce qui la constitue en propre, c’est non seulement d’avoir soutenu et déployé cette logique dans le champ de la clinique mais aussi d’y avoir reconnu la condition de possibilité d’une clinique des psychoses, ce qui ne va pas de soi parce qu’elle suppose et exige la reconnaissance d’un sujet, la prise en compte du transfert et l’invention d’un dispositif dont l’ouverture ou l’inachèvement va permettre une problématisation d’une certaine forme d’être au monde. Je pense qu’il ne faut jamais oublier que la thérapie des psychoses exige de nous que nous soyons des porte-parole, au sens propre du terme, les porte-parole d’un sujet, soutiens de la spécificité de son rapport au monde, cocréateurs de ses symptômes et des espaces où ils pourront se manifester et se lire. En ce sens, la psychothérapie institutionnelle est la condition de possibilité d’existence de la psychose, au-delà ou en deçà des tentatives qui visent à son rejet ou à son éradication pure et simple.

Enfin je ne saurais clore ce survol, forcément lacunaire, de ce que j’ai pu apprendre et comprendre chemin faisant, sans évoquer que cette expérience m’a permis d’envisager une conception du transfert que je n’avais jusqu’alors qu’entrevue, à savoir que le transfert ne s’instaure et ne se déploie que de et par la possibilité de créer l’autre, non pas un autre imaginaire que l’on pourrait grimer à notre guise mais de créer l’autre effectivement, l’ouvrant à une possibilité de lui-même. Peut-être que l’effort majeur de François Tosquelles fut, malgré sa présence turbulente et son usage immodéré de la parole, de s’être mis à disposition, de s’être laissé créer par l’autre, ouvrant ainsi à chacun la possibilité de tracer son propre chemin.

Plus personnellement, il m’importait de reconnaître la dette symbolique que j’ai contractée à l’égard de ces aînés qui ont largement et généreusement contribué à ouvrir quelque peu mon regard non seulement sur la souffrance psychique et sa clinique mais, plus globalement, sur l’homme au monde. Reconnaître cette dette, comme chaque interviewé à sa façon semble le faire, est certainement la condition d’une liberté de penser.

Et ce qui m’a amusé, c’est de constater combien les élaborations conceptuelles étaient dépendantes et intimement mêlées aux intrigues et autres avatars des relations humaines.

M.-F. D.-S. : Peux-tu définir le courant de la psychothérapie institutionnelle, dont le terme a été inventé par Daumézon * et Koechlin *, mais qui s’est développé autour de François Tosquelles ? Et quelles sont ses influences ?

Pierre Delion, lors de notre entretien, avance l’idée, très pertinente à mon avis, que le souci fondamental de François Tosquelles et de ceux qui se reconnaissent dans le mouvement de psychothérapie institutionnelle, c’était et c’est d’abord et avant tout la psychopathologie, bien sûr considérée du point de vue du transfert, et que, s’ils se sont occupés de l’institution, c’est parce qu’elle était là, insistante et de fait incontournable. Comme s’il leur était évident que l’on ne pouvait être thérapeute sans se préoccuper des conditions de possibilité de l’acte clinique. S’occuper de l’institution, cela veut d’abord dire que la perception, la compréhension, l’analyse de ses mécanismes permet éventuellement d’en limiter les effets néfastes ou contraires à l’acte clinique – les résistances, les interdits, les censures, les contre-transferts négatifs, les représentations arrêtées et autres a priori, les enjeux de pouvoir, rivalités et autres dépendances, imaginaires ou réels. Mais cela veut aussi dire, et c’est en cela que la conception de la psychothérapie institutionnelle est révolutionnaire, que, semblablement à ce que Freud avançait à propos du transfert, de résistance l’institution peut devenir outil, ou mieux, qu’elle est à la fois résistance et outil. Il ne s’agit pas seulement de reconnaître que, toute relation s’inscrivant dans un contexte donné, son appréhension ne peut en être dissociée mais il s’agit surtout, en conséquence, de faire en sorte que l’institution, plutôt que de s’unifier en un espace, se déploie en une multiplicité de lieux. La déstabilisation des systèmes qui ont toujours tendance à se systématiser, c’est-à-dire à s’unifier et à se sédimenter, c’est le travail de la pensée, et la fonction du théorique, œuvrant par ses formulations à produire de la différenciation.

On peut dire, d’une certaine façon, que l’effort de la psychothérapie institutionnelle est de reconnaître au transfert sa dimension politique, au sens où je l’ai défini plus haut, dans la mesure où toute relation transférentielle s’inscrit dans une multiplicité et une complexité et ne trouve son sens que de son rapport à cette multiplicité des transferts (ce que l’on a nommé parfois, et à mon avis à tort, les « transferts collatéraux », comme s’il y avait une hiérarchie des transferts !) On peut dès lors comprendre l’insistance de certains pour que soit nettement différencié ce que l’on désigne par « établissement » de ce que l’on nomme « institution », car les transferts (dits collatéraux) existent et se nouent non seulement indépendamment d’une organisation structurelle ou des statuts mais aussi existent urbi et orbi si l’on peut dire, c’est-à-dire ne se cantonnent pas à l’espace clos d’un établissement. Les entrecroisements transférentiels vont dessiner un espace que l’on peut reconnaître comme une institution, avec l’intérêt que peut avoir cette perspective qui est d’ouvrir et à un certain type d’analyse et à un possible devenir. Je vois dans cette ouverture de la dimension du transfert à la multiplicité, qui considère le sujet et l’institution comme intrinsèquement liés, et par la déclinaison qu’elle suppose, la condition de possibilité d’une approche dont la complexité est, en un sens, la garantie d’une certaine liberté laissée au sujet et qui permet, par ailleurs, d’entendre un peu mieux l’idée que le symptôme n’est pas l’affaire d’un seul mais est un effet institutionnel. Un psychanalyste suédois dont Gaetano Benedetti * s’est inspiré, Martti Siirala, montre avec pertinence que les réponses que nous apportons aux souffrances psychiques qui vont se structurer sous la forme d’un symptôme, nous instaurent les coauteurs de la symptomatologie que le « malade » manifeste. Gaetano Benedetti a repris et radicalisé cette idée, étendant la notion de (contre-)transfert et son expression à toute position prise par rapport à la folie, y compris celles qui se veulent et se déclarent les plus objectives ou les plus neutres, qu’il s’agisse d’un traité de psychopathologie ou d’un plan comptable.

Ces conceptions sont des conceptions dynamiques de l’institution qui, se reconnaissant les cocréatrices du symptôme, échappent à une définition restreinte et statique de la relation et de l’institution et permettent ainsi qu’elle soit travaillable et en devenir.

On peut voir ainsi que les reproches que l’on a adressés à la psychothérapie institutionnelle, notamment de ne pouvoir être opératoire que dans des institutions fermées tels les asiles traditionnels et d’une certaine dimension (comme il est arrivé, paraît-il à François Tosquelles de le dire, mais on ne mesure pas forcément d’emblée la portée de ce que l’on découvre) sont totalement injustifiés, car sa conception de l’institution transcende les partages habituellement admis entre le dedans et le dehors et transcende même l’idée de secteur *, qui repose malgré tout sur une telle distinction.

Le propos de François Tosquelles était, entre autres, d’introduire du déséquilibre lorsque les choses ont tendance à s’établir, et pour répondre à la dernière partie de ta question sur les influences, on peut imaginer que conceptuellement il a pu faire feu de tout bois pourvu que cela vienne mettre en cause les identités arrêtées. Historiquement, il a été dit et redit que la psychothérapie institutionnelle marchait sur deux jambes, l’une marxiste et l’autre freudienne, mais j’ai envie d’ajouter que si cela est effectif d’un point de vue conceptuel, il ne faut pas oublier que la psychothérapie institutionnelle est avant tout une praxis thérapeutique qui, pour créer les conditions de possibilité de son acte et pour répondre à ce que l’existence psychotique impose, est à même d’utiliser tout ce qui est propre à cette fin et qui n’est pas contraire à son éthique.

M.-F. D.-S. : Aujourd’hui, dans un monde très différent de celui de la fin de la guerre, où la tendance individualiste et néolibérale s’insinue partout, même au sein des hôpitaux psychiatriques, dans la relation d’aide et de soins aux plus fragilisés, quelle est la réalité de la psychothérapie institutionnelle ?

J’ai envie de répondre, d’une façon un peu provocatrice, que la psychothérapie institutionnelle est une jeune science, encore trop jeune et beaucoup trop riche de potentialités pour qu’on en mesure véritablement la portée. J’ai très souvent entendu la remarque, quelque peu condescendante voire méprisante, selon laquelle la psychothérapie institutionnelle serait une vieille lune qui, certes, aurait eu son importance dans le contexte d’une certaine psychiatrie mais qu’elle est aujourd’hui dépassée. Cette remarque est ridicule. Elle est ridicule d’abord parce que nombre de personnes continuent à s’y reconnaître et à s’y référer, il suffit pour s’en persuader de constater combien de personnes, lors des divers congrès et rencontres, se mobilisent sous son enseigne. Aucun mouvement en psychiatrie n’a, de ce seul point de vue, autant d’importance. Elle est ridicule aussi parce qu’elle semble sous-entendre que l’histoire de la pensée suivrait les accidents de l’histoire. La pensée de Parménide, d’Aristote ou de Freud ne cesse pas de nous parvenir même si nous ne sommes pas toujours aptes à l’entendre. Mais surtout, elle est dangereuse, car on sait ce qu’elle annonce de volonté hégémonique et d’intolérance. L’histoire de la psychiatrie ne manque pas de ces pseudothéories qui, comme des météorites, ont traversé son ciel mais qui ont dans leur sillage laissé des êtres à l’abandon, contribuant en même temps à une culture de l’ignorance.

Les arguments utilisés sont, à peu de chose près, toujours les mêmes : plus de réalisme, d’efficacité, d’économie de moyens et d’efforts, de rationalité, etc. Les cris d’alarme sont aujourd’hui nombreux, car on assiste à un naufrage de la psychiatrie, comme d’aucuns l’ont écrit, qui n’est pas seulement patent au niveau de la pratique quotidienne et de l’accompagnement des patients mais qui est tout aussi manifeste au niveau des conceptions et « conceptualisations » aujourd’hui soutenues, dont nombre d’entre elles arguent d’un pragmatisme de bon aloi prenant appui sur les besoins de l’individu. Il va de soi que cet escamotage du sujet sous la notion d’individu n’est pas l’apanage des stratégies psychiatriques contemporaines (Michel Foucault, dont la pensée sur nombre de points s’avère tout à fait prémonitoire, annonçait l’ère du biopolitique et du biopouvoir). Dans le champ spécifique de la psychiatrie, l’hypermédicalisation des troubles psychiques crée les conditions d’une stigmatisation de l’anormalité, de la même façon que l’on appelle à la rescousse des savoirs strictement biologiques pour protéger le « corps » social de la violence et du rejet que pourtant il sécrète. Il est important de remarquer que cette hypermédicalisation s’accompagne d’une régression des pratiques cliniques à des méthodes que l’on croyait aujourd’hui dépassées (entraves, camisoles de force, ou bien abandon du travail de secteur et retour de l’hospitalocentrisme), bref, s’accompagne d’une montée en puissance des mesures, moyens et techniques à visée répressive et d’une criminalisation des comportements déviants. Ce n’est pas le lieu ici de développer plus avant cette thématique mais cela peut permettre de mesurer combien une pensée tournée vers l’homme souffrant est, à ce jour, d’une impérieuse nécessité non pas seulement pour résister à cette déferlante positiviste mais surtout parce que ce qui est fondamentalement en cause, c’est le rapport de l’homme à l’autre et à lui-même. La stigmatisation pseudoscientifique de l’autre implique non seulement la méconnaissance de la co-appartenance de la folie et de la raison, l’ignorance de leur commune nature tout autant que de leur dépendance réciproque, mais aussi exprime la volonté de refuser à la folie sa possibilité, qui est de permettre de nous spécifier en notre humanité. Tout cela m’amène à dire que la psychothérapie institutionnelle est aujourd’hui d’une brûlante actualité, non seulement parce qu’en un certain sens, elle constitue un rempart contre les assauts scientistes, mais aussi parce qu’elle représente l’avenir de la psychiatrie, et ce de multiples façons, et donc plus largement une certaine idée de l’homme. Mais, comme le dit Borges : « L’avenir est inévitable mais il peut ne pas avoir lieu. »







Notes du chapitre

[*] ↑ Les astérisques renvoient au glossaire, en fin de volume.




        Entretiens



Entretiens

Prétexte





Comme prétexte à notre rencontre, j’ai envoyé à chacun de mes interlocuteurs la lettre suivante :


Madame, Monsieur,

Cher(s) amis(es),

Soucieux de mieux faire connaître François Tosquelles, son œuvre et son influence dans le domaine de la clinique et de la pensée en général, autrement, donc, que sous une forme hagiographique ou anecdotique, j’ai engagé, dans la perspective d’une publication dont le titre pourrait être L’ombre portée de François Tosquelles, une série d’entretiens avec diverses personnes ayant été amenées à le côtoyer ou à travailler avec lui.

Le propos s’apparente plutôt à un relevé d’empreintes laissées en chacun de nous qu’à une tentative de « cerner » le personnage.

Si un certain nombre de personnes ont déjà répondu, j’ai pensé qu’il serait précieux que vous acceptiez de me confier vos impressions et réflexions, selon cette perspective, afin que l’importance du personnage puisse être révélée aux jeunes générations et sa complexité à ceux qui ont fait un bout de chemin avec lui.

Pourriez-vous me dire si vous êtes intéressé à participer à ce projet ? (Il s’agira d’un entretien d’une heure environ sur le principe plutôt de l’association [libre] que d’un entretien structuré.)

Amicalement



J’ai pu me rendre compte, en cours de route, qu’il aurait suffi, bien souvent, que j’évoque simplement le nom de Tosquelles pour qu’une parole se déploie, et de façon caractéristique, sans entrave, comme si une forme de fidélité à François Tosquelles se manifestait aussi dans un libre usage de la parole.

Lors de l’écriture des entretiens, j’ai supprimé autant que possible mes questions qui, de toute façon, n’étaient là que pour accompagner la parole ; malgré cela, je n’ai pu éviter certaines répétitions, que le lecteur me pardonne.





Jean Oury [*] 




T’as lu ça, dans Vie sociale et traitement * ? Il y a un article bizarre, limite, sur Saint-Alban, sur le Villaret *, t’as lu ça ?

Ça s’appelle : « Un éclaireur à Saint-Alban. Récit de pratique », une interview d’un mec qui dit de ces trucs !… Peut-être que ça a dégénéré, le Villaret ?

Au Villaret, on y allait avec Tosquelles, à pied, c’était à trois kilomètres de Saint-Alban ; et alors il parlait, il parlait… d’un tas de trucs, c’était intéressant.

C’était en bas de Saint-Alban, dans la montagne ; il y avait une ferme avec des vaches, et puis des enfants débiles profonds, comme on dit, ou débiles tout court.

Moi, quand j’ai débuté (c’était en 1947), il y avait un instituteur, un adepte de Freinet – un « frénétique » – qui avait la petite presse…

Donc, il se passait des choses.

Et ce type-là, l’interviewé, je me demande si c’est pas un fabulateur… il dit de ces horreurs ! Par exemple, ce passage :

« – Il n’y avait pas de groupes ? c’était une masse d’enfants ? »

« – Absolument… le néant complet… aucune organisation… une masse de petits animaux. J’ai vu ces gosses à cette époque creuser, pour jouer, des “tanières” dans le terrain attenant au pavillon, et ils se cachaient dans ces tanières, dès qu’ils étaient dehors, aux beaux jours… »

Ça m’a presque traumatisé, la façon dont il parle de Tosquelles. C’est n’importe quoi.

Par exemple :

« – Et il disait qu’il en avait honte, François Tosquelles ? »

« – Il en avait honte », répond le type, « il y avait un arsenal de tortures. Selon la faute, on était “enfermé dehors”, ou le gosse était enfermé dans une cabane, ou privé de nourriture… Les sœurs collectionnaient les noyaux d’olive, des olives avec des noyaux bien pointus, et faisaient sauter pieds nus les gosses dessus. Voilà… Alors j’ai compris qu’il fallait faire un autre travail, beaucoup plus subtil, c’est-à-dire arriver à se débarrasser des sœurs ! Et ce travail nous l’avons fait en complicité avec les médecins. Je suis arrivé à leur faire comprendre que, d’abord, il fallait scolariser ces enfants… »

Mais il se prend pour le sauveur, ce type !…

Il arrivait en uniforme, il dit, d’éclaireur de France…

C’était à quelle époque ?

D’après ce que je comprends, ça devait être en 1952. Moi j’étais parti en 1949. C’est là qu’avait travaillé Chaurand *…

Mais c’est fou, par exemple, la façon dont il parle de Tosquelles, c’est bizarre…

« – Comment ça s’est passé avec Tosquelles ? »

« – Cela a été très chaleureux… Un petit homme très vivant, qui ne tenait pas en place… »

« – Parce qu’il sautait déjà d’une idée à l’autre et d’un projet à l’autre ? »

« – Dans sa tête, il y avait une ébullition permanente. Donc il fallait aussi le coincer… lui lancer des guets-apens pour le ramener à “ton” idée ! Lui, il avait une vision détestable du pavillon des enfants. C’était sa honte. Mais il ne savait pas comment faire. Parce que c’était un hôpital départemental… »

Mais enfin, c’est des conneries, tout ça ! C’est n’importe quoi !

Voilà, c’est pour dire que ça m’a choqué.

Ce serait bien de voir ce qu’est devenue la Société du Gévaudan… Son éclatement, ça reste un peu flou pour moi.

Il y avait tout de même une densité là : Bonnafé * d’un côté, Chaurand à Édouard Toulouse *, Balvet * à Lyon, Tosquelles restant là… Je crois que Gentis est arrivé en 1956 et a remplacé Millon *.

Alors, mes rapports avec Tosquelles ?

J’étais en quatrième année de médecine. Je suis parti de La Garenne (d’où viennent les lapins !) pour arriver le 3 septembre 1947 à Saint-Alban. Parce que j’en avais un peu marre à ce moment-là…

Entre temps, j’avais un copain qui demeurait à Nanterre ; c’est chez lui que je voulais aller me réfugier lorsque j’ai eu à faire avec les Allemands, mais il était parti en Sologne…

Tu connais pas l’histoire ?

C’était en 1944, à la veille de l’entrée des Américains à Paris ; mais moi, je m’en foutais un peu de tout ça… J’étais dans la banlieue de Paris, je demeurais à La Garenne, c’était tout proche de la zone. Et puis, entre La Garenne et Nanterre, y avait une plaine, la plaine de Nanterre. C’était la civilisation des détritus, des carrières, et moi je jouais là-dedans. Et puis y avait, entre La Garenne et Nanterre, la ligne de chemin de fer qui passait. Y avait une station qui s’appelait « La Folie ». Et alors, ce soir-là, j’avais été travailler chez une copine au Veysinet (c’était la bonne société, ça), il y avait un jardin, j’en profitais… Et le soir, je rentrais à La Garenne en vélo. Et ce soir-là, je rentrais du Veysinet à La Garenne… mais c’était quand même la veille d’événements importants… et, arrivé à Nanterre, pour traverser la plaine, il était un peu plus de neuf heures du soir, c’était le couvre-feu, je me dis : « Oh, et puis merde ! » Il commençait à faire nuit… Sauf que j’étais habillé en blanc. En blanc, ça se voyait. Alors, le long du chemin de fer, à peine sorti de Nanterre, en face de moi, dans une casemate, dans une espèce de blockhaus, il y avait un Allemand, qui me dit (en français) : « Arrêtez… couvre-feu… il est neuf heures. » J’ai continué de cinquante centimètres. Il a tiré, mais gentiment. Il a tiré là, et alors il a coupé un tout petit peu le cadre… ça tenait encore le vélo. J’ai été protégé par – on peut dire ça – par Polonovski (c’était le prof de chimie biologique, je venais justement du Veysinet avec des polycopiés qui étaient épais comme ça, dans un carton qui était attaché à droite, je l’ai conservé longtemps, il était criblé de balles). Et alors, je suis retourné à Nanterre, il faisait nuit. Habituellement, j’avais un copain, mais il était parti, il était plus là depuis longtemps, il était au soleil. Je me dis : « Mais je vais pas passer ma nuit dans ce désert, comme ça, à me faire chier toute la nuit ! » Au bout d’une heure… « Je connais un autre passage, je vais suivre la voie ferrée, je vais passer par un autre boulevard, près du cimetière, par là, et puis on traverse la plaine, un kilomètre ou deux… » Et alors je m’engage (c’est toute une histoire), je m’engage avec le vélo, qui tenait encore, avec Polonovski, j’arrive le long du cimetière et puis j’entends un bruit épouvantable derrière : des camions qui fuyaient (ils fuyaient les Américains, les Allemands), des camions non bâchés, c’est très important, non bâchés, plein d’Allemands qui arrivaient, des jeunes, très jeunes là-dedans, et alors j’entends qu’ils stoppent. Un type qui dit, de très loin : « Eh ! par ici ! » Je m’étais mis (c’est mon côté autiste, un peu) je m’étais mis debout contre le mur du cimetière en me disant : « Comme ça, ça ira plus vite. » Mais calmement. J’entends qu’il dit le type : « Fusillez-le ! fusillez-le ! » Alors, l’autre (l’officier) : « Mais non, on va pas fusiller ce type-là, quand même ! » Alors il a dit : « Bon, allez hop, dans le camion. » Alors j’ai dit : « Dans le camion avec mon vélo. » Les types ont dit : « Ah bon ! » Ils étaient sympas, les SS, les j’sais pas quoi, ils m’ont donné une cigarette. Je me disais : peut être qu’ils vont me reconduire à La Garenne, c’est mon chemin, en passant. Alors je les vois comme ça, qui passent… Je me dis : « Merde, ils s’arrêtent pas ! » Ils passent à la Défense, après à l’Étoile, et après, je vois qu’ils vont vers le Luxembourg (le Palais). Là, y avait une Kommandantur (je sais que cette nuit-là ils ont fusillé…) Et alors, ils passent le Luxembourg. Je me dis : « Mais alors, ils vont m’envoyer où ? Ils vont m’embarquer dans l’Est, ces connards ! » Je fume ma cigarette avec les types et puis on arrive à Denfert-Rochereau. Et là-dessus, d’un seul coup, paf ! tout se bloque (les Américains devaient pas être très loin). Alors retour. Ils reviennent au Sénat, au Luxembourg, et ils me font descendre. Dans la cour (il y a une grande cour) et dans l’orangerie (y avait une galerie magnifique) je vois qu’il y avait une grande table, énorme (c’est pas un rêve !) avec plein d’officiers allemands qui étaient là. Ils devaient juger j’sais pas quoi. Et alors moi (en short) je mets le vélo contre le mur de la cour, très précieusement, et puis Polonovski. Alors j’entre là. Ils me disent : « Mais qu’est-ce que vous foutez là-dedans ? » Alors j’explique : « Ben moi, je rentrais… Polonovski… regardez… c’est criblé de balles. » Le type regardait. Moi je m’en foutais. « Et puis mon vélo… » Et au bout d’un certain temps, ils discutaient entre eux, il devait être une heure du matin à force, c’était le couvre-feu depuis longtemps, et j’entendais les mitraillettes, un peu du côté de la Seine, sous les ponts… Alors ils me disent : « Allez, allez, foutez le camp ! » Et je sors. Le noir absolu. Je voyais rien, pas d’éclairage. Et alors, dans le noir, il y avait une barrière en bois, j’avais pas vu, et paf ! Alors là-dessus, ça fait tellement de bruit que les types, qui étaient restés là, ils mettent le projecteur. Et alors… un éclat de rire ! C’était peut-être la dernière fois qu’ils ont rigolé… Après ça, j’ai longé les murs, sans traverser la Seine, pour aller dans ma famille, chez une vieille tante, rue Bosquet. J’ai marché longtemps, en faisant gaffe quand même, parce qu’ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Et je suis arrivé à trois heures du matin, tranquille. Et puis le lendemain, j’ai dit : « Bof !… » Le lendemain, ils tiraillaient. Je voulais porter une robe chez un tailleur, dans le quartier Rochechouart, et puis j’entendais qu’ils se bagarraient à coup de mitraillettes, je me disais : « Qu’est-ce qu’ils sont cons ! » Alors je suis rentré chez moi tranquillement, y avait plus personne dans les rues…

Donc, ce copain, il avait attrapé la poliomyélite. Il avait été mis dans un poumon d’acier. Je m’étais dit : « Si je vais à Saint-Alban, la montagne, tout ça, ce serait peut-être bien qu’il vienne… » Mais en fin de compte, j’étais depuis quinze jours à Saint-Alban quand j’ai appris qu’il était mort. Il s’appelait Simbot.

Quand je suis revenu à La Garenne, j’ai vu H., qui était sans travail ; et moi qui suis un grand cœur, alors j’ai dit : « Y a de quoi bouffer pour deux ; et puis elle sait des tas de trucs, elle sait le mime, la danse, les marionnettes et tout le bastringue. » Alors je l’ai présentée à Tosquelles, fin septembre, quand je suis revenu. C’est comme ça que je suis resté. Enfin, c’est une façon d’« être-avec ».

Une autre fois (c’était un an après, en 1948) il y avait des histoires compliquées entre mes deux frères, je le raconte souvent…

À Milan, vers 1980, des journalistes étaient venus me trouver au bistrot, pour une interview. À la fin j’en avais marre, et alors ils me demandent : « Depuis quand vous êtes psychiatre ? » J’ai répondu : « Depuis l’âge de 2 ans. » « Comment ? » « Oui, j’avais deux frères, un de quatre et l’autre de deux ans plus âgés que moi ; ils s’engueulaient tout le temps, c’était insupportable (moi j’étais le témoin de ça). Des fois, j’en avais marre, alors je leur disais : « Si vous continuez, je vais aller le dire à la grand-mère. » Alors là-dessus, ils me prenaient dans un coin et ils me disaient : « Si tu dis un mot à la grand-mère, on te casse la gueule. » Alors moi, il fallait que je trouve un moyen de psychothérapie de groupe, que je sois bien et avec l’un et avec l’autre, qui étaient très différents. C’est ce que j’ai fait, c’est ma première démarche psychiatrique, et c’est depuis ce temps-là… » Et ils ont continué à me poser des questions, les journalistes, et à la fin ils m’ont dit : « Qu’est-ce que vous pensez de Dieu ? » Enfin, on pense pas à ça dans un bistrot !… À la fin j’ai dit : « Dieu, c’est un grand lapin. » Ils ont mis ça dans l’article, traduit en italien ! C’est pour dire qu’il y a de la frérocité… C’est Jean Allouch qui dit ça : la « frérocité », ou la « fraternité-terreur », comme dit Sartre. Moi j’étais dans la fraternité-terreur, j’assistais. Il s’en est passé des trucs !

C’est la base, il me semble que c’est une des matrices logiques d’ici : je suis toujours dans la fraternité-terreur. C’est tous des copains, les normopathes, mais ils m’emmerdent. J’essaye de régler les conflits.

Par exemple, hier midi, à ce que j’appelle l’« interservice » (pour réunir tout un paquet de gens ici, il faut faire des fiches techniques, pour l’accréditation, de distribution des médicaments…) Nadia, ma plus jeune fille, qui s’occupe de la pharmacie, m’a dit : « Surtout, ne te mets pas en colère, ce n’est pas stratégique du tout. » « D’accord, je ne me mettrai pas en colère. » Il y avait pourtant de quoi se foutre en rogne. Ça, on peut dire que c’est sans arrêt, qu’il y a des sommes d’interventions. Encore ce matin, ils m’ont emmerdé au bureau administratif, il faut que je fasse attention. C’est le pays de « chèvre et noix », comme disent les Marx Brothers dans Les jeux olympiques. Enfin, il faut faire avec un référent.

À Saint-Alban, on peut dire qu’il y avait un référent permanent : c’était Tosquelles, du matin au soir, sans arrêt. Il parlait tout le temps, on discutait. Il nous a fait traduire, avec Robert Millon, des trucs de Mira y Lopez.

Et puis, il y avait la famille Tosquelles. J’étais de la famille, en fin de compte. J’étais à Saint-Alban au moment de la naissance de Michel (j’étais là depuis deux mois). J’ai soigné Germaine, qui avait 5 ans, on est resté très bien avec Germaine. Je voyais Jacques, qui est à la retraite maintenant. Jacques, il a pas changé, une sorte d’hypermotricité… il fait toujours pareil, même à 60 ans, exactement comme à 5 ans ! C’est profond.

Il devait y avoir des histoires entre Tosquelles et Hélène… parce que, jusqu’à 2 ans, Michel il se tapait la tête contre le berceau, c’est quand même quelque chose !

Mais bon, je participais à tout ça, je voyais tout ça, j’étais complètement de la famille. C’était pas du tout comme avec Lacan, ça n’a rien à voir. Lacan, c’était Lacan, quoi.

Si bien qu’il y a une dimension qu’on peut même pas dire paternelle… Maternelle ? J’en sais rien, mais c’était cette dimension-là. Si bien que, quand mon frère Fernand *, qui avait des histoires de fraternité-terreur, de frérocité, avec Paul, le deuxième… Je crois qu’en novembre 1948, au moment où ils remettaient en place les Auberges de Jeunesse, ils se sont battus comme des chiffonniers à cause de Micheline… Micheline, c’était Félix (Guattari *), ça. Micheline, c’est une vieille histoire, mais c’est des intermédiaires qui comptent là-dedans. Micheline a joué un très grand rôle dans tout ça. Et à cause d’elle, ils se sont battus, presque à coups de couteau… (ils étaient affolés à La Garenne…). Et moi j’ai dit : « Que Fernand vienne à Saint-Alban, on va parler. » Et c’est Paulo Emilio, qui était à Paris, qui l’a amené à Saint-Alban. Tu vois tout l’enchaînement ? Paulo est resté quinze jours. En comparaison avec Tosquelles, c’était pas du tout la même longueur d’onde. Et alors Tosquelles a vu Fernand, et il a dit : « C’est pas un schizophrène, c’est plutôt une névrose de caractère… » Et moi : « C’est pas beaucoup mieux, on va aller voir Lacan. » Je l’ai emmené chez Lacan, au mois de janvier 1949 (moi, je pouvais pas y aller, alors il y est allé.) Lacan l’a bien recentré, bien foutu. Mais moi je voulais y aller. C’était ma première démarche auprès de Lacan. J’avais présenté aussi une malade de Saint-Alban à Lacan, mais je restais, moi, complètement dans la montagne…

Alors, Tosquelles, il était là, tout le temps, c’était quand même énorme, et sur le plan des lectures et puis de la participation avec lui.

Moi, je suis timide d’origine. J’ai toujours été un peu impressionné par Tosquelles, je suis comme ça. Il n’y avait quand même pas de réciprocité totale, de ma part en tout cas ; ça n’empêchait pas d’aller tout le temps ensemble, on rigolait bien.

Par exemple, le « club * », officialisé en loi 1901, c’est l’origine des Croix-marines *. On allait chez une comtesse du coin, dans un château perdu de la Lozère, on arrivait là, pour prendre le thé. Alors il me disait comme ça : « C’est pareil, on fait partie de “l’association des mille-pattes” (ça, c’est dans Les caves du Vatican, de Gide) ; Protos, on est Protos, on vient pour qu’on nous donne du fric. » On disait : « On vient pour ces pauvres malades, là, il faut donner du fric. » Et après il me disait : « Les Croix-marines, il faut s’en servir comme d’un cheval de Troie, parce que “l’hygiène mentale”, c’est bon pour l’extérieur – quand ils sortent par hasard, hop ! on fait des foyers, on fait des machins… – mais on va faire l’hygiène mentale à l’intérieur quand même. Donc, c’est un cheval de Troie, dans la société des mille-pattes. » On restait dans cette dimension humoristique, et ça n’a jamais cessé. Après, c’était des occasions multiples, des rencontres, des congrès, le groupe de Sèvres *, le GTPSI *, et puis Reus.

Il était presque d’une autre génération, pour moi (il avait douze ans de plus), je sais pas comment dire. C’était pas un copain, pas du tout, mais c’était pas non plus un analyste, c’était pas non plus ni le père ni la mère ni le cousin machin, c’était une autre dimension…

Il représentait quelque chose d’impressionnant, peut-être.

Pourtant, on se gênait pas. C’est moi qui lui avais corrigé sa thèse, parce qu’écrit en français, c’était un peu bizarre. Je lui ai appris les préfectures, les départements, pour passer son certificat de civilisation française, il fallait ça pour être naturalisé.

Je l’ai défendu quand il a été attaqué, traité d’anarchiste, accusé de planquer des armes par les syndicats.

Je ne sais pas comment dire. On était sur un plan d’élaboration permanente, mais je me sentais toujours un peu en décalage quand même.

Je le trouvais plus malin… pas plus malin, mais d’un autre style de pensée. On imaginait des choses. Il me disait : « Oui, oui, tu es un envahisseur, un Viking, tu débarques en Catalogne mais moi je viens de chez les Arabes. » Mais c’était pas idiot ! Je restais un étranger. Même en faisant partie de la famille.

On peut faire partie de la famille et être un peu étranger. Et en même temps, il y avait des relations complètement de réciprocité avec les filles, avec Jacques, Michel, avec Hélène tout ça, il n’y avait pas de problèmes.

Il a toujours été un peu secret, quand même, Tosquelles. Moi, j’ai toujours pensé que ce qu’on appelait son hypomanie, c’était une défense d’une mélancolie étonnante. Il avait un fond comme ça, il s’en défendait bien, mais il y avait un arrière-fond de secret, comme ça.

C’est pas par hasard s’il a fallu vingt ans pour que j’apprenne que j’avais été envoyé à Saumery pour savoir si ça valait le coup, au cas où, dans le public ça ne marcherait pas… C’est inoui ça ! C’est typique ça. Je suis sûr qu’il avait déjà ça en tête. Parce qu’on lui avait proposé (l’État ou le gouvernement) d’aller à Mexico, comme on avait proposé à son copain Solanes d’aller à Caracas comme directeur d’hôpital. Et quand je suis arrivé à Saumery, c’était pour remplacer Solanes qui partait pour Caracas. Tosquelles avait décidé de rester en France, mais il était pas sûr du tout d’être accepté dans le service public. Donc, comme il était très pris à Saint-Alban, il m’envoyait à Saumery pour savoir si ça valait le coup. Après il me disait : « Qu’est-ce que tu fais dans ton marquisat ? » Il appelait ça comme ça : « Le marquisat ».

Mais il n’y a jamais eu de conflit, on peut dire jamais. C’est important ça, on ne s’est jamais fâchés, comme on dit, bêtement. Jamais, jusqu’au bout.

Mais quand tu dis qu’il t’impressionnait un peu, il t’impressionnait aussi par rapport au savoir ?

Oui.

J’ai l’impression que lui aussi te doit beaucoup de ce côté-là ?

Je ne sais pas.

Comment ça, tu ne sais pas ?

J’en sais rien, bien qu’il dise dans le n° 2/3 de la Revue de psychothérapie institutionnelle, dans les tout premiers chapitres où il fait l’historique, il parle beaucoup de ce que j’ai apporté. Moi, il ne me l’avait pas dit.

Après, bien plus tard, j’ai été presque tous les ans à Reus, aux Journées de la semaine sainte, pendant trois jours. Là, j’étais plus proche, j’étais tout le temps avec lui pour diriger les discussions. Mais entre temps, on se voyait très souvent aux Croix-marines (le cheval de Troie !) On était tout le temps ensemble. Par exemple, il y avait des ateliers aux Croix-marines, à cette époque-là, dans les années de 1955/1960 à 1970 peut-être ; en particulier, il y avait un atelier pour lequel il fallait la plus grande salle (il y avait deux cents à trois cents personnes qui y venaient). Tosquelles et moi, nous dirigions ça, et mon rôle à moi c’était de le faire taire, parce qu’il parlait tout le temps. Mais ça marchait très bien, il l’acceptait bien. Il y avait une grande complicité entre nous. Ça c’est très important.

Il faudrait que je réfléchisse encore un peu plus sur notre relation. Par exemple, c’est pas du tout la même relation qu’entre Torrubia * et lui. Moi, je voyais bien plus souvent Torrubia que Tosquelles, on parlait bien avec Torrubia.

C’était une relation symétrique ?

Oui, je me souviens, quand je lui ai envoyé Création et schizophrénie… Toutes les pages étaient pleines d’une petite écriture, il avait tout annoté, j’ai jamais vu ça ! Donc, il s’intéressait à ça. C’en était à un niveau presque névrotique de ma part : « Est-ce que c’est vraiment intéressant ? », c’est un tic. Par exemple, quand je fais les séminaires de Sainte-Anne, on me dit : « Ah c’est formidable ! » Je ne sais pas ce que j’ai dit, alors à chaque fois, j’ai une stéréotypie : « Alors, comment c’était ? c’était bien, ce que j’ai dit ? » Un tic…

Est-ce que tu posais la question à Tosquelles aussi ?

Jamais.

Il te le disait parfois ?

Par exemple, à Reus, il y avait eu un public très large, des Castillans ou des Catalans, il y avait une traduction simultanée par des copains de Perpignan. Mais quand moi je disais quelque chose, lui il traduisait. Je parlais, par exemple, une minute, et lui il parlait quatre ou cinq minutes. Je lui disais : « Je comprends pas, l’espagnol, c’est plus long que le français ?… » « Mais ne t’inquiète pas », me répondait-il, « il faut bien que je leur explique ce que tu as dit ! » C’était sympathique.

Tu t’es souvent présenté toi-même comme le traducteur de Tosquelles. Pourquoi, depuis quelques jours, ai-je l’idée en tête que c’est toi qui aurais inventé Tosquelles ? C’est absurde ?

Je sais pas. Mais ça m’a traumatisé de lire cet article de VST. C’est peut-être pour ça que j’ai de l’asthme.

En même temps, il a été malmené, Tosquelles, tout le temps. Mais il était naïf, il pensait que ça allait marcher, comme pour l’histoire de Millon… Mais il y a pas que ça… ça a été tragique, aussi bien à Marseille qu’à Melun ou qu’à Longueil Annel. C’était l’horreur.

À Saint-Alban, ça a marché parce que c’était Saint-Alban, mais aussi parce qu’il a rencontré des gens comme toi ou comme Gentis ou comme d’autres. On ne peut rien tout seul, même si on est un génie…

Oui bien sûr. Mais ça, je crois qu’il l’avait senti, que j’étais là tout le temps, à tous les niveaux.

C’est ce que tu disais de lui, tout à l’heure. Quelle place il occupait ?

Par exemple, je vais peut-être répondre un peu à côté : dans tous mes blabla, un peu partout, je m’arrange toujours pour citer Tosquelles, et je suis à peu près sûr que, si on l’avait pas fait, il existerait plus ! Les gens connaissent pas. L’immortalité, ça se travaille, c’est concret. Si on parle pas, y a pas d’immortalité ! Je parie pour l’immortalité de Tosquelles, en faisant en sorte d’en parler, surtout ici. À La Borde *, les gens, ils connaissent même pas, ils viennent pas écouter. Dans tous les congrès, tout le temps, je parle de Tosquelles, c’est comme ça, ça vient tout seul… Mais n’empêche que c’est presque éthique, pour pas que ça s’effondre.

Dans un sens un peu précieux, je m’arrange toujours plus ou moins (ça apparaît dans les textes) pour citer Kierkegaard. Il apparaît tout le temps, soit en exergue, soit dans une phrase. C’est du même ordre, c’est lié. Parce que dans sa thèse, il y a Kierkegaard qui apparaît beaucoup, et on en parlait pas mal. Il y a un côté comme ça. Alors, Kierkegaard, dans les hôpitaux psychiatriques, je sais pas ce que ça pourrait donner…

Mais il le connaissait, Kierkegaard, avant que tu lui en parles ?

Oui, oui, il le connaissait, il avait lu des trucs, surtout le travail de Jean Wahl, les Études kierkegaardiennes. Moi j’avais jamais voulu lire des trucs sur Kierkegaard. De même que je veux pas lire des trucs « sur » Lacan… non, en direct. C’est idiot ? Il y a des citations intéressantes, qu’il donne dans sa thèse. Il y a des trucs très bien dans les Études kierkegaardiennes, mais je sais pas, il y a un côté, comme ça, de respect… « Mais de quel droit il me parle de Kierkegaard, Jean Wahl ? » Pourquoi ça ? Mais pourquoi pas ?… Il s’appuyait sur Jean Wahl et à partir de là, on parlait d’un tas de trucs.

Tu parlais de ta vie personnelle avec lui, ou bien l’échange était surtout professionnel ou intellectuel ?

Il était au courant de tout, de tout. Oh non, il n’y avait aucune… Et puis, avec Hélène, c’était pareil. C’est pour ça que je dis que c’était une sorte de relation de famille élargie, quand même. Il n’y a jamais eu de cache-cache.

Et il intervenait ?

Une fois, il est venu à La Borde. Il est rarement venu ici, une ou deux, peut-être trois fois. C’est lui qui avait dit la phrase (il s’était assis devant le château) : « À quelle heure passe le train ? » Et puis après, il était revenu là, il y avait tout un groupe de gens, et il a dit à G., et donc à plein d’autres : « Tu devrais arrêter de t’identifier à Oury comme ça, tu peux faire autre chose que ça, quand même ! »

Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre ?

Moi, je l’avais entraîné, comme j’entraînais un tas de types, je l’avais entraîné chez Verdiglione. Ça a été des histoires extraordinaires à Milan… Il était venu, il y a eu des discussions extraordinaires.

Ce que j’arrive mal à repérer c’est finalement la place de Tosquelles dans la psychiatrie. C’est-à-dire, quand je dis dans la psychiatrie, ce n’est pas seulement par rapport à l’histoire de la psychiatrie. J’ai l’impression que c’est un phénomène en soi, Tosquelles. Mais est-ce qu’il n’a pas aussi payé cher, d’une certaine façon, son extrême singularité ? Tu dis t’employer à le rendre immortel, mais n’y aurait-il pas eu en lui, dans son mode d’être, inconsciemment, un interdit de faire œuvre ? Est-ce qu’il ne s’employait pas à brûler ses vaisseaux ? Ou bien l’intensité de sa pensée ne supportait peut-être pas toute sorte de retenue…

Par exemple, pour sa thèse, qu’il a écrite en 1948 (il avait même dit une fois : « Moi je publierai ma thèse quand tu publieras la tienne » ; en fin de compte, c’est cette équipe de la « fondation PI » qui l’a publiée). Jamais, de lui-même, il aurait fait une démarche pour la publier, sa thèse. Non, non, je ne crois pas qu’il s’employait à brûler ses vaisseaux… Par exemple, il aimait beaucoup filmer, des petits films. Il y avait une pièce entière remplie de pellicules, on en a extrait quelque chose, mais pas grand-chose. Non, il ne détruisait pas, je ne crois pas. Mais il avait une facilité d’écriture étonnante. À Saint-Alban, par exemple, en 1991-1992, il avait écrit un très grand texte… Là, il était malade déjà, en 1992, il avait pas pu venir, il avait dû avoir son accident avec Labad, aqua planning, Reus, Barcelone, donc il avait envoyé à sa place un type…

C’était sur la vie quotidienne…

… mais ce type était pas du tout à la hauteur. Il était pas à la hauteur mais Tosquelles pensait qu’il était à la hauteur.

Il avait un côté, comme ça, un peu « limite » de jugement, si bien qu’il se retrouvait un peu seul, même très seul… et c’est à ce moment-là que moi, j’étais tout le temps là. Il doit quand même y avoir une preuve, là, pas d’amour, mais je sais pas de quoi…

Il a fait appel à toi parfois pour l’aider ?

Même pas. Il fallait le sentir. Ah, c’était une relation particulière ! C’est pour ça que je dis que c’était pas un maître, vous me faites rigoler avec ça… Disciple, élève, ça tient pas debout. Kierkegaard il fait bien la critique de ça, la critique de la notion de disciple. C’était ni un maître, ni j’sais pas quoi, ça avait pas de sens… À la fin, il voulait même plus être psychiatre ni psychanalyste, mais « psychiste ».

Par rapport à tes orientations théoriques, qui ne sont pas les mêmes que celles de Tosquelles…

Non.

… est-ce que la présence de Tosquelles t’a permis d’asseoir tes conceptions théoriques même s’il ne les partageait pas forcément ?

Ça a dû m’aider dans le sens de l’idéologie, tu vois, au niveau politique. Quand je suis arrivé à Saint-Alban, j’étais pas du tout du même milieu, il y avait un côté quasi idéaliste chez moi ; on sentait une expérience, chez lui, que je n’avais pas, c’est pour ça que je parle du POUM *. Le POUM, il n’en parlait pas, très peu, mais on le sentait, qu’il avait des arrières. Moi, c’était pas les mêmes arrières du tout, j’étais de la banlieue, il n’y avait pas de profondeur vraiment militante, alors qu’on sentait ça derrière lui. Ça comptait beaucoup, ça. C’est peut-être ce qui m’impressionnait, au fond, un petit peu quand même. Je me disais : « Ben, oui… »

Si tu étais plutôt timide, lui il avait plutôt l’image d’un provocateur, quand même. Je ne sais pas si cela caractérise véritablement le personnage mais, par exemple on m’a raconté que, lorsqu’il était à Saint-Alban et qu’il se rendait aux réunions de la Société médicale à Montpellier, où il arrivait avec son béret et son accent, il prenait la parole en début de séance et ne la quittait plus jusqu’à la fin ; quand il repartait, personne n’avait pu placer un mot. S’agissait-il d’une stratégie ou d’un désir de provoquer ?

Pas tellement, il ne pouvait pas s’arrêter de parler, c’est vrai, mais c’était pas dans un désir de provoquer. C’était presque une dimension didactique, pour expliquer. Je lui disais : « Mais il faut laisser le temps de répondre ! » Il avait un côté comme ça, sans aucun préjugé, sans aucune pudeur… Et alors, à propos des bonnes sœurs, tout le bastringue, y a des réflexions comme ça qui m’ont frappé : « C’est bien d’avoir des bonnes sœurs, parce qu’au moins, celles-là, plus tu les emmerdes, plus elles gagnent le ciel. » Ah bon, alors allons-y, ne nous gênons pas !

Tu t’entendais bien avec les bonnes sœurs à Saint-Alban ?

Oui, il y en avait qui étaient remarquables… C’est pour ça que l’éclaireur là, dans son article, il dit n’importe quoi…

Il y en avait une qui faisait des cures d’insuline, elle avait un contact magnifique.

D’autres, c’était plutôt n’importe quoi ; elles profitaient des malades pour aller vendre à la foire les productions, la couture et les broderies. Mais enfin bon…

Et Pagès ! J’ai fait une monographie sur un type qui s’appelait Pagès, un paraphrène, au langage complètement disloqué. Il était cordonnier, il avait un grand tranchet. J’ai vaguement compris qu’il disait : « Ils m’ont débusté ! » Il était pas idiot. Parce que j’en ai connu d’autres, des schizophrènes, qui n’avaient plus de buste … Transparents, comme les tableaux de Dali… Débusté ! « Et puis, les salauds, ils m’ont retiré l’esprit (c’était pas articulé, comme ça) en me coupant là, au-dessus du genou, entre cuir et chair »… Et vingt ans plus tard, j’entends Lacan qui dit : « L’esprit c’est entre cuir et chair. » J’ai dit : « Il parle comme Pagès, ce type ! »

Mais les bonnes sœurs profitaient de ça pour aller se faire faire leurs godasses à l’œil, même en donnant un litre de vin. C’était quand même, en fin de compte, du trafic, mais c’était pas pire que l’administration.

Elles avaient le service des femmes. Il y en avait une qui était bizarre, gentille, dans un quartier fermé, encore, avec des gens complètement inactifs là-dedans. Mais alors, elle, derrière l’armoire de pharmacie… un petit peu de liqueur ! En fin de compte, elle est partie, puis après, il n’y en a plus eu.

La dernière était très bien, elle était à la chapelle et s’occupait de la bibliothèque.

Mais c’était pas comme il dit dans son article… sauf que si, des fois. Il y avait la supérieure… j’avais été chercher une cargaison de femmes qui venaient directement d’Oran, dans une soute, je les ramenais en plein hiver, au mois de janvier, c’était au moment où il y avait Paulo Emilio. Dès leur arrivée, les sœurs leur ont coupé les cheveux. À ça, il y pouvait pas grand-chose, Tosquelles, il n’avait pas le pouvoir…

Il était très sérieux, Tosquelles. Par exemple, en septembre 1966, on est tous allés à Barcelone pour faire des groupes de travail. Il avait pris une espèce d’hôtel loin du centre. Moi, j’aimais bien être près des Ramblas, tout ça, me promener un peu, donc on a un peu loupé. Il était pas content du tout, il disait : « Qu’est-ce que c’est que ces types, il viennent là pour se balader, plutôt que travailler », il était furieux. Il était très rigoureux, et ce qui était le plus important, ce qui m’a peut-être le plus séduit, c’est l’abord polydimensionnel, aussi bien biologique que social que psychanalytique : « C’est pas de la psychanalysette », comme il disait, « faut que ce soit intégré dans tout un ensemble. » Tout ça au niveau de la psychose. C’est ce qui m’a séduit.
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