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En tête de son livre sur Shakespeare, René Girard explique que quiconque a l’audace d’écrire sur une telle figure doit commencer par se répandre en excuses auprès de son lecteur. Nous n’en faisons pas moins, en présentant un ouvrage sur celui que Victor Hugo aurait surnommé « Shakespeare enfant ». Nous en appelons à l’amitié du lecteur au sens propre, celle d’un lien libre de toute adhésion, pour présenter un livre qui est le fruit d’une longue rumination, et qui se veut une interrogation, orientée par l’amour : soit ce qu’il y a de plus proche, mais aussi de plus distant. Car un vrai amour ne se substitue pas à l’objet aimé : il l’aime. Le « mythe Rimbaud » a commencé du vivant du poète : il a accompagné son départ de France ; il s’est amplifié avant sa mort ; et, depuis lors, il semble qu’il ait pris un tour infini, ou, si l’on veut, privé de toute fin. Que n’a-t-on écrit sur lui ? Pour citer une énumération établie par Steve Murphy, les lexicographes – et d’autres ! –, les philologues, les métriciens, les partisans de la poétique, de la sociocritique ou de l’herméneutique se sont succédé ; ils ont pris le relais des poètes depuis quelques décennies, cependant que des biographies toujours plus savantes ont pu paraître, qu’il s’agisse des travaux de Yanny Hureaux ou de Jean-Jacques Lefrère. On a habillé Rimbaud de tous les costumes : catholique, occultiste, anarchiste, voire trafiquant – ad libitum. Or, Rimbaud est toujours autre, en étant toujours singulier. Il se tient dans le passage : à la fois celui qui vient d’un point, qui va à un autre et qui fait le lien de l’un à l’autre, mais en les dépassant. Dès lors, il est aisé de voir que s’il est ceci, il est aussi cela – qu’il est les deux, comme il n’est ni l’un ni l’autre, cependant qu’il reste toujours lui-même, et toujours plus irréductible à tout, comme à soi. A priori rien de sa vie qui n’ait été analysé ni rien de son œuvre qui n’ait été commenté – et pourtant, sa vie et son œuvre gardent leur pouvoir substantiel, qui est d’opposer à toute lâcheté un absolu, comme de refonder une espérance, qui porte le vœu de la poésie.

Il est à souligner que le catalogue rimbaldien s’est augmenté comme rarement depuis le début du XXIe siècle. Si La Chasse spirituelle est toujours introuvable – ainsi que quelques autres textes dont l’existence a été mentionnée –, en revanche, que de découvertes, qui, sans rien remettre en question, ont toutefois su créer des surprises ; laissons de côté les polémiques éditoriales, qui ont su nous réjouir, mais aussi nous consterner. Ce furent une photo de Rimbaud avec un fusil à Aden, un lavis de Forain, le poème « Famille maudite », un article intitulé « Le rêve de Bismarck », pour ne rien dire de la photo de Rimbaud adulte prise en 1880, au sujet de laquelle, le jour de sa publication, donc avant que n’éclatent les querelles pour déterminer si elle est recevable, ce qui semble en toute logique le plus probable, Yves Bonnefoy, le plus libre, mais aussi le plus salubre légataire de l’esprit rimbaldien, a répondu à mes interrogations diverses : « C’est très émouvant, cette photo en si grand contraste avec celle de Rimbaud adolescent : ce visage refermé sur soi par la vie vécue entretemps. » Ainsi, bien qu’ayant été retourné dans tous les sens, le champ critique reste-t-il ouvert, et les découvertes se poursuivent-elles : c’est la double preuve de la présence continue de Rimbaud.

Au cours du dernier demi-siècle, nombre d’écrivains ou d’érudits ont écrit sur Rimbaud, qui ont tous apporté des lumières qui méritent considération : entre autres, Maurice Blanchot, Alain Borer, Gabriel Bounoure, Pierre Brunel, Michel Drouin, Stanislas Fumet, André Guyaux, Claude Jeancolas, Gérard Macé, Pierre Michon, Roger Munier, Michel Murat, Pierre Petitfils, Marcelin Pleynet, Jean-Luc Steinmetz ou Salah Stétié – et tant d’autres aimantés et aimantant. Mais comment expliquer cette multitude d’approches et d’œuvres pour un homme dont le passage sur terre fut si bref, comme l’est également le nombre – mais non le sens – de ses écrits poétiques ? Sans doute, l’explication loge-t-elle dans ce que Rimbaud a déclaré à sa mère au sujet de la Saison en enfer, et que sa sœur a rapporté : « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens », prévenant par ailleurs : « J’ai seul la clef de cette parade sauvage. » S’est hélas adjointe la légende dorée de son existence, certes aventureuse, qui a trop souvent recouvert ses écrits pourtant autrement plus rares et singuliers. Lequel d’entre nous, en effet, n’a pas un arrière-grand-père parti pour la Crimée ou ailleurs, qui pratiquait tous les dialectes turkmènes sans avoir pour autant composé les Illuminations ? Pour moi, si Rimbaud me retient au point d’écrire ce livre, c’est pour une raison : l’envie de rendre à ce rebelle – un mot où il s’agit d’entendre son origine bellum, et sa part de guerre, donc de risque, qui peut entraîner la mort, ce qui est tout différent que d’être révolté – la part la plus radicale de son être, cette volonté de dire non, pour dire oui, même si autrement : par charité. Mais qu’est-ce que ce non, ce oui, cette charité ?

Dans un monde toujours plus cynique, même si niais, arriéré et bouffon comme jamais, soit ce que le chanteur Marylin Manson a appelé The Golden Age of Grotesque, un monde qui se fait une gloire inédite d’être sourd à la poésie, aveugle à l’invisible, fermé à ce qui le dépasse ou l’élève, sinon à ce qui le questionne, un monde acharné à désespérer la jeunesse et son génie qu’il abêtit à force de leurres, qu’ils soient publicitaires, techniques ou politiques, Rimbaud nous est d’autant plus nécessaire, qu’à travers lui, et en lui, plus qu’en aucun autre poète, la poésie, l’invisible et l’ineffable se font ressentir de manière nouvelle comme autant d’urgences, autant de départs foudroyants, autant de retournements définitifs. Et la charité ? Et la charité ! Et l’ailleurs d’un destin personnel qui se doit de reprendre ses droits sur la fatalité, fût-elle celle de la famille, de la masse et de la matière, à laquelle nul n’échappe peut-être, mais à laquelle nul n’a le droit de se soumettre de son plein gré, sauf à s’inscrire dans le livre des lâches qui abdiquent – ce que Rimbaud a refusé.








I


L’obstination de l’espoir et la fermeté du désastre : c’est entre ces deux pôles que Rimbaud se déploie. Le premier terme est d’Yves Bonnefoy, le second de René Char, bien que celui-ci l’employât pour Chénier. L’espoir est l’autre face du désastre, de même que l’obstination est le pendant de la fermeté : nul renoncement chez Rimbaud, mais l’allant de la force, une force à tenir le monde en respect, sinon en joue, mais aussi la poésie, et à rythmer paroles et silences. De la naïveté au dessillement, Rimbaud reste attaché à l’expérience la plus fondatrice de sa vie : la liberté, ce qu’il est allé jusqu’à définir sous les vocables « la liberté libre », comme pour insister sur le fait qu’il n’est de liberté que celle qui se fait libératrice de la liberté elle-même. De là, l’une des grandes interrogations que suscite le passage sur terre de Rimbaud : fut-il cet être qui s’est libéré du monde, au point de le rejeter, comme il en a été rejeté, même si en maintenant, fût-ce dans l’échec, l’espoir de cette liberté, ou a-t-il tout abdiqué pour revenir aux sources de son enfance si catholique ? André Suarès protestait que cette question n’a guère de sens, et que le mystère Rimbaud n’est pas celui du dernier quart d’heure. À l’inverse, Paul Claudel, sur la foi d’Isabelle Rimbaud, tenait pour assuré que Rimbaud avait couronné son existence d’un retour à l’Église qui mettait un terme glorieux à la courbe de son existence mouvementée. En amont et en aval de ces questions en apparence purement biographiques, autant de questions qui engagent la nature de la poésie, et sa quête d’un sens. La poésie est-elle une théologie sans salut ? La poésie ne dit-elle que la transcendance de sa forme ? Peut-on faire l’expérience d’une poésie qui congédie Dieu, sans diviniser le poète ? À l’inverse, ne prend-on pas le risque de profaner le sacré que protège la poésie, en asséchant ses sources ?

Mais avant de regarder plus avant la question de la « conversion » de Rimbaud, il convient de regarder plus haut la question de son siècle qui, pour reprendre les catégories dégagées par Pierre Hadot, est aussi orphique que prométhéen – des catégories où l’on peut lire un écho des catégories de Nietzsche, qui voyait une opposition entre Apollon et Dionysos, entre l’ordre et l’ivresse, entre la mesure et la démence, entre la lyre et la flûte, toutes formes de combat perpétuel, qui définissent la sagesse tragique. Orphique, le XIXe siècle a voulu l’être sur les ruines de la Révolution et de l’Empire : c’est la définition du romantisme. Au néoclassicisme, étendu entre 1780 et 1810, qui se pensait comme un retour aux sources antiques, par-delà les règles tirées d’Aristote, Quintilien et Boileau, le romantisme a opposé ce que Madame de Staël a décrit dans De l’Allemagne en 1813 : « Ce nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été à l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. » Charles Baudelaire a pu amplifier ce propos dans son Salon de 1846 : « Qui dit romantisme dit art moderne, c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini. » Le culte de l’irrationnel, mêlé à celui du rêve, le goût pour le Moyen Âge et le Folklore, l’union de l’inspiration poétique et du sentiment mystique, tous ces points ont été communs à Novalis comme à Hugo. Ils marquent l’aboutissement du classicisme qu’ils retournent : ce n’est plus qu’exaltation du Moi, désir d’une restauration politique et plaidoyer pour la foi.

En contrepoint, que dire du XIXe siècle, qui, de tous les siècles, est celui qui accuse le plus les bouleversements, sur le mode prométhéen ? Ceux-ci sont techniques, puisque l’industrialisation rompt l’équilibre entre ville et campagne, et fournit bientôt son lot de prolétaires, avec une injustice qui ne cesse de s’étendre au seul profit de la morale bourgeoise. De même, à l’ordre ancien, fondé sur un retour perpétuel du temps, succèdent l’ordre nouveau, et l’injonction du progrès, qui, en un siècle à peine, fait passer un monde rural, soumis au passage des saisons, à un monde éclatant où les avions et les sous-marins prennent leur essor, mais aussi toutes les médecines. En retrait, bien qu’en rapport, se pose la question du plan religieux qui, des siècles durant, a fondé l’être. Point d’orgue de siècles d’interrogations, on trouve, à la pointe extrême de la Révolution, la querelle violente née de la Terreur. Pour la première fois dans l’histoire, le schisme entre l’être et Dieu a été décrété. Le 12 août 1793, Danton ne faisait-il pas appel à l’urgence d’un initium, d’un début qui soit un élan ? Une manière de reprendre des débats quant à la manière de régénérer l’homme nouveau, et, en parallèle, d’excommunier tous ceux qui vivraient autrement leur communion.

Orphique et prométhéen, engagé du côté du renouveau christique ou de la régénération athée, tout le XIXe siècle est traversé par ces questions, où le génie répond à la grâce, où l’émotion dialogue avec la pensée, où l’innocence plénière s’affronte au péché originel, et où, des pieds des échafauds aux champs de bataille, de Robespierre à Napoléon, bientôt Napoléon III, après une restauration et deux Révolutions en 1830 et 1848, la force et la raison se dressent contre la foi et l’amour. Mais le XIXe siècle est aussi bien ce siècle qui, de crise en crise, et de révolution en révolution, voit la possibilité d’une coïncidence entre les combats politiques et la nécessité d’une parole libérée, cependant que les arts gagnent en autonomie. Chacun d’eux se fait conscience de sa conscience, de la musique – avec Beethoven, Liszt et Wagner – à la peinture – avec les Impressionnistes. À l’image de la musique qui devient à elle-même l’objet de son culte dès les Derniers Quatuors de 1827, les tableaux s’affranchissent lentement des thèmes, comme de la construction et de la moralité : ils en viennent à exprimer le fond des choses.

Et toujours, la question qui partage l’humanité pensante depuis que les Grecs l’ont posée : qu’est-ce que la plénitude ? Ce qui est ou ce qui n’est pas ? Ce qui existe en ce monde, ce qui est promis à un autre ? Et dès lors comment faire monter le visible vers l’invisible, ou faire transparaître l’ineffable parmi tous les phénomènes ? Ces interrogations sont au cœur de la poésie, et posent son espérance, toujours menacée. Qu’on songe en effet que le XIXe siècle s’ouvre avec Chateaubriand et son affirmation du Christ, pour se clore avec Mallarmé et la certitude du Néant, avec, pour marquer le lien de l’un à l’autre, Baudelaire et son expérience vécue sur un plan qui fut aussi douloureusement chrétien qu’héroïquement satanique. Il est encore à noter que si Baudelaire termine dans l’aphasie et Mallarmé conclut dans la stérilité devant le Livre impossible à écrire, ce que l’on appelle « le silence de Rimbaud » est d’une autre nature. Des trois, Rimbaud est d’ailleurs le seul qui s’échappe de la dépression, le seul qui s’enfuit :


Donc tu te dégages

Des humains suffrages,

Des communs élans !

Tu voles selon…

 

– Jamais l’espérance.

Pas d’orietur.

Science et patience,

Le supplice est sûr



– le seul pour lequel la fin de la parole est peut-être la continuation de l’aventure, en dépit du supplice. Rimbaud, malgré l’histoire commencée avec les Temps modernes, vit, au grand dam de tous, une échappée belle. Il est tout à la fois celui qui comprend l’impasse de son temps qu’il n’a pu nier, en dépit de son verbe et de sa vigueur, et celui qui part au plus loin, plutôt que de dépérir, ou, comme le dit Cézanne, de se faire mettre le grappin dessus.

Que Rimbaud soit revenu à la foi n’est pas si anodin qu’il puisse paraître, et conduit, sinon à donner des réponses, à reposer les questions que ce retour soulève. Car c’est ainsi qu’il faut prendre Rimbaud : avec le sérieux et la sévérité, dont il fit montre en tout. Rien ne serait plus simple, ni plus paresseux que de hausser les épaules ou de répondre par un ricanement. Mais alors, sous couleur d’en savoir long, il faudrait reconnaître qu’on manque l’essentiel qui n’est ni fiche de police, ni rapport d’Académie : deux points qui n’eussent pas manqué de faire partir Rimbaud d’un rire gonflé de sarcasmes, voire fuir de nouveau – comme il avait su fuir les « Vilains Bonhommes ». Mais alors que savons-nous de la fin du poète dont chaque point de la vie semble inscrit des deux côtés d’un miroir de manière réversible, comme si, de la Saison en enfer à l’expérience africaine, ou des premières copies aux dernières paroles, la réciprocité des preuves était aussi fatale que dans une équation ? Rimbaud avait écrit par anticipation :


Ô saisons, Ô châteaux !

L’heure de sa fuite, hélas !

Sera l’heure du trépas.
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