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J’ai une photo en noir et blanc devant moi. Depuis des semaines, elle traîne sur mon bureau, mais c’est seulement maintenant que je la prends pour l’examiner de près. Deux gamins et un buffle d’eau. Les garçons portent des tuniques et des pantalons larges, ils ont des sandales aux pieds. Derrière eux, un homme d’une quarantaine ou cinquantaine d’années. Sa barbe lui arrive jusqu’à la poitrine. Sur le col de sa tunique blanche, une inscription brodée. Il arbore un turban de couleur sombre. Il ne regarde pas l’objectif, mais les gamins, d’un œil sévère. Peut-être aussi avec une pointe de tristesse. L’un des garçons a un peu la même expression que lui, tandis que l’autre, plus grand et plus maigre, a passé un bras autour de l’encolure du buffle et affiche un large sourire.

Le jour où la photo a été prise, la famille venait d’emménager dans une nouvelle maison. Les précédents habitants étaient des Sikhs qui, quelques années auparavant, s’étaient déplacés vers l’est en laissant derrière eux les plaines autour des rivières Jhelum, Chenab et Ravi ; cela avait été un des plus grands exodes de l’histoire de l’humanité, une poignée d’hommes de leur ethnie les ayant exhortés à fonder un nouvel État. La maison abandonnée par les Sikhs était plus grande et plus claire que l’ancienne demeure de la famille et convenait mieux à leur rang. Le père dirigeait le conseil du village, c’était un homme respecté. Il représentait souvent le village lors de cérémonies dans d’autres lieux de la région et il avait eu la bénédiction d’engendrer quatre fils. Zahir, le garçon à gauche sur la photo, était le plus impressionnant et n’avait aucun problème pour imposer sa loi à la force des poings. À droite, celui au large sourire, c’est Khalid. Il avait un an de moins que son frère aîné, mais le dominait quand il s’agissait de monter à cheval ; il avait aussi l’esprit plus vif et serait celui qui irait à l’école jusqu’au bout.

La famille possédait presque dix hectares de terre, trois buffles et donc quatre garçons, qui en grandissant aideraient aux champs. Elle était surtout propriétaire d’un des puits du village, ce qui, au-delà de son approvisionnement personnel, lui assurait des revenus puisque d’autres devaient payer pour venir chercher l’eau dont ils avaient besoin. Le père avait été parmi les premiers à se procurer une radio, et, plusieurs années après, dans la pénombre de l’hiver, dans un pays dont il n’avait à l’époque jamais entendu parler, ce serait un des souvenirs les plus marquants de Khalid : les propriétaires terriens des environs réunis dans leur salon devant le poste, tirant sur leur pipe d’opium, écoutant la retransmission d’un match de cricket, le discours du président ou un programme musical.

La mère ne figure pas sur la photo. C’est sans doute la raison pour laquelle le souvenir que Khalid a gardé d’elle n’en est que plus vivace. Ses cheveux roux, en partie cachés par le châle, son visage aux yeux souriants. Il est possible qu’elle se soit efforcée de traiter ses quatre fils de la même façon, mais elle n’a jamais réussi à cacher sa préférence pour Khalid. Il était son prince, disait-elle, et son devoir le plus important était de travailler à son bonheur. À l’âge de dix-huit ans, Khalid fut marié à une cousine de Kanak Pind, un village des environs. Au printemps suivant, ils devaient être parents mais kismet, le destin, en décida autrement. L’enfant refusa de sortir et le médecin dépêché deux jours plus tard ne parvint à le faire descendre qu’en le comprimant terriblement. Quand enfin l’enfant sortit, c’était trop tard. Et dans sa mort, le petit garçon entraîna celle qui devait lui donner la vie.

La terre procurait à la famille de Khalid un revenu confortable, mais le père était un homme qui voyait plus loin que le bout de son nez. Il investit son argent dans des animaux domestiques et put louer d’autres terres pour augmenter ses récoltes. En revanche, acquérir davantage de terre était impossible. Et quand ses fils, au soir de sa vie, se partageraient son domaine, chacun d’entre eux se retrouverait avec une part réduite et beaucoup de bouches à nourrir. La seule solution était qu’un ou deux de ses fils partent à l’étranger pour y travailler.

Plusieurs éléments penchaient en faveur du départ de Khalid : sa femme était morte, il était le plus intelligent de tous et avait passé dix ans sur les bancs de l’école. En outre, il était indépendant et personne ne doutait qu’il réussirait n’importe où dans le monde. Seul point négatif : sa mère était malade à l’idée de le voir partir. Mais cela ne fit peut-être que renforcer la décision du père.

 

Khalid Chadar arriva à Oslo en décembre 1974, en fin de journée. Il avait entendu parler du froid, de la neige, de l’obscurité. Avant son départ, il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur ce pays qui était situé à l’extrême nord ; il estimait qu’il était bien préparé. Mais en marchant dans les rues sombres, et grelottant comme jamais auparavant, sous de lourdes stalactites de glace accrochées aux toits des maisons, il ressentit pour la première fois ce désespoir si profond qui semblerait ne plus jamais vouloir le quitter. Le froid et l’obscurité, il les supporterait, ne pas comprendre les autochtones était bien pire. Il ne s’agissait évidemment pas de la langue, mais de la manière dont il était accueilli ; ils étaient amicaux, quoique d’une façon pudique, assez distante. S’il essayait d’aller plus loin dans cette étrange convivialité, ils le laissaient vite en plan.

Il dénicha un petit boulot dans une brasserie de la ville et partagea un studio avec quatre autres Pendjabis, tous d’une caste inférieure à la sienne – le patronyme Chadar remontait en effet jusqu’au roi Pandu du Mahabharata.

Un autre compatriote rencontré à la brasserie était de l’ethnie kami, lui aussi d’une caste inférieure, ce que l’on ne manquait jamais de lui rappeler à la moindre occasion. Ce Kami habitait dans une ferme quelque part au nord d’Oslo. À la fin de l’hiver, alors que les journées commençaient à rallonger, il invita Khalid chez lui. Le froid restait vif, mais le pire serait bientôt un lointain souvenir : des semaines entières sans voir le soleil. Ce qu’il retiendrait de cette journée à la ferme Stornes, ce serait avant tout la lumière. Tout à coup intense et perçante, réfléchie par la neige dans les champs, elle parvenait en même temps d’en haut et d’en bas ; elle était si forte qu’il dut plisser les paupières pour pouvoir avancer.

Les gens de la ferme étaient différents de ceux qu’il avait pu rencontrer en ville. Ils s’adressaient à lui sans cette gentillesse distante qui – comme il avait fini par le comprendre – était une forme de mépris. On l’invita dans le salon pour prendre le café et des pâtisseries, on s’enquit du pays d’où il venait, de sa famille et de ses enfants. En apprenant qu’il était veuf, l’épouse et l’une des filles de la maison eurent la larme à l’œil.

Finalement, il apparut qu’ils avaient une idée derrière la tête. Ils avaient entendu dire que Khalid s’y connaissait en chevaux et avaient besoin d’aide pour s’occuper des vingt juments et des deux étalons qu’abritait l’écurie. Khalid n’en crut pas ses oreilles quand l’épouse lui annonça qu’elle se proposait de faire avec lui le tour du bâtiment. Pour lui, c’était totalement inconcevable de se retrouver seul en présence d’une femme inconnue. Mais le propriétaire de la ferme, qui avait une course à faire en ville, laissa sans hésitation ce soin à son épouse. Elle n’était pas laide, loin s’en faut, Khalid en avait conscience même s’il s’efforçait de fixer son regard sur tout et n’importe quoi, sauf sur elle.

Il lui fallut peu de temps pour prouver qu’il savait s’y prendre avec les animaux. Il repéra rapidement ceux qui se laissaient approcher et ceux avec lesquels il fallait garder une certaine distance. Les chevaux étaient attachés dans l’obscurité, mais il détecta vite l’étalon dominant et lui consacra plus de temps qu’aux autres.

Dès la semaine suivante, il s’installa à la ferme Stornes. Il disposait d’une chambre dans une petite maison ; il partageait la cuisine avec le Kami du Pendjab, et avait accès à la salle de bains de la grande maison où vivait la famille. Soigner les chevaux ne lui prenait pas trop de temps et il pouvait conserver son emploi à la brasserie en ville. À présent, il jouissait de deux revenus, chacun bien supérieur aux meilleurs salaires de son village natal. Chaque mois, il envoyait chez lui les deux tiers de ce qu’il gagnait et, en retour, son père lui écrivait des lettres de remerciements et informait Khalid qu’il pourrait choisir sa nouvelle épouse parmi la parentèle la plus noble de Gujrat.

À la ferme Stornes, il y avait deux filles. L’aînée se prénommait Gunnhild. Âgée de vingt-deux ans, elle avait ce que l’on appelait un « petit ami », un homme légèrement plus âgé qu’elle et qui se vantait d’être officier dans l’armée. Voir cette jeune femme habillée d’une courte veste en daim et d’un pantalon étroit, cheveux au vent, s’asseoir dans la voiture de ce « petit ami » fut l’une des choses les plus choquantes pour Khalid dans ce nouveau pays. Un jour qu’il sortait de l’écurie en début de soirée, il la vit allongée sur le siège avant, son « petit ami » à moitié couché sur elle, une main glissée sous son pull-over.

Quand Khalid s’en ouvrit au Kami, qui vivait en Norvège depuis plusieurs années, celui-ci lui dit avoir vu bien pire dans les parcs d’Oslo à la belle saison. Des jeunes femmes y étaient allongées en rang d’oignons, les seins à l’air, vêtues en tout et pour tout d’une petite culotte ! Khalid ne le croyait pas. Le Kami lui dit en riant qu’il n’avait qu’à attendre la fonte des neiges et il verrait par lui-même…

Que Gunnhild ait un « petit ami » qui la déshabille dans des endroits où n’importe qui pouvait les surprendre ne signifiait pas pour autant qu’elle se marierait avec cet homme-là. « Peut-être, peut-être pas », répondit-elle, évasive, quand Khalid lui posa directement la question. Puis elle rit : « Tord est du genre lent. Peut-être lui grilleras-tu la politesse ? »

Se moquait-elle de lui ?

Quelque chose dans sa voix et dans ses yeux semblait sincère. Et, dans des moments de faiblesse, il caressait l’idée de rentrer au village du Pendjab avec une épouse norvégienne. Celle-ci exigerait de marcher deux pas devant lui dans les rues, dans toute sa blondeur rayonnante, sans foulard sur la tête. Il devait parfois allumer la lumière au beau milieu de la nuit pour chercher la photo posée sur la commode, celle où il est avec Zahir sur le buffle d’eau, et retrouver le regard de son père à l’arrière-plan. Ce n’était qu’à ce prix qu’il parvenait à se calmer.

Mais Gunnhild n’était pas la seule à se comporter ainsi. Sa mère, une femme toujours aimable et souriante qui devait bien avoir la cinquantaine, lui demandait souvent s’il comptait se trouver une nouvelle épouse en Norvège. Il avait appris à rire avec elles – la mère et la fille attablées dans la cuisine autour d’un verre de vin –, même s’il avait du mal à saisir ce qu’il y avait d’amusant dans ce genre de remarque. Il jugeait cela irrévérencieux et il lui arrivait de quitter la cuisine, plein d’une colère rentrée.

La cadette avait seize ans. Elle se prénommait Elsa et c’était l’antithèse de sa sœur. Des cheveux noirs et des yeux graves, d’un bleu profond. Elle ne parlait ni ne riait autant, mais quand elle s’exprimait, il aimait l’écouter. Elle réfléchissait beaucoup et il se reconnaissait dans cette attitude, car au fond de ce prince qu’il incarnait au sein de sa famille au Pendjab – celui qui, béni des dieux, réussissait tout ce qu’il entreprenait –, il s’était toujours senti habité par autre chose ; ainsi, dans son pays, il pouvait soudainement devenir silencieux, se promener seul à travers les champs de moutarde, jusque parmi les arbres, jusqu’au tombeau du saint homme, s’agenouiller en prières et en méditation.

Parfois il restait dans la cuisine avec Elsa. Elle parlait bien anglais, mieux que sa sœur aînée, et elle s’était fixé comme but d’enseigner le norvégien à Khalid. Différente de Gunnhild, elle voulait savoir d’où il venait, à quoi ressemblait son pays, comment les gens vivaient là-bas, quelles étaient leurs opinions. Elle écoutait attentivement ses réponses, comme si elle était heureuse d’apprendre tout ça. Quand elle l’interrogea sur son Dieu, il lui répondit qu’Allah n’était pas seulement son Dieu à lui, mais le Dieu de tous, à elle aussi. Son colocataire kami l’avait mis en garde à cet égard, mais Khalid n’avait jamais ressenti le besoin d’afficher sa foi. Il priait en effet, mais pas cinq fois par jour. Il ne suivait pas les préceptes du Coran dans les moindres détails et, durant cet hiver, il avait à plusieurs reprises bu de la bière qu’il avait rapportée de la brasserie. Concernant le jeûne, il le pratiquait de manière peu rigoureuse, et il n’envisageait pas dans l’immédiat de faire le pèlerinage à La Mecque. Mais quand cette jeune femme aux grands yeux bleus lui posa des questions sur Dieu, il fut capable de lui parler de l’essentiel : sans Allah, le monde n’existerait pas, il n’y aurait ni humain, ni animal. Elle hocha lentement la tête, comme si elle voulait partager cette idée avec lui.

Dans ce pays où tout était à l’envers, où rien n’était haram, c’est-à-dire interdit, mais où rien n’était non plus sacré – où les gens croyaient parfois en Dieu, puis le lendemain ne croyaient plus en lui –, on pouvait envoyer une jeune fille de seize ans à l’écurie avec n’importe quel homme. Un beau jour, ce fut l’amoureux de Gunnhild qui s’y rendit avec Elsa. Peut-être ce Tord avait-il à y faire quelque chose, car il portait une caisse sous le bras. Les chevaux, il les évitait ; on avait même l’impression qu’il avait peur d’eux. De la fenêtre de sa chambre, Khalid les vit traverser la cour. Après cinq longues minutes, ils n’avaient toujours pas réapparu. Il attendit encore une, puis deux minutes. Ensuite, il enfila sa veste et y alla à grandes enjambées. Ils ne se trouvaient pas dans l’écurie. Alors il entendit la voix de Tord provenant du grenier à foin : un grognement et, au même instant, la voix d’Elsa, suivie d’un cri bref. Pour Khalid, il ne faisait aucun doute que c’était un appel à l’aide. Saisissant une pelle, il ouvrit grand la porte. Dans la pénombre, il vit Elsa dans le foin, Tord couché sur elle. Il prit de l’élan et lui abattit le plat de la pelle sur le dos. Tord rugit de douleur et se leva d’un bond. Il se rua vers lui – tous deux faisant sensiblement la même taille – et Khalid leva la pelle pour le frapper à nouveau.

Soudain, Elsa s’interposa.

– Laisse-le !

Difficile de savoir à qui elle s’adressait.

– Pakistanais de merde ! hurla Tord.

Khalid s’avança d’un pas.

– Si tu la touches encore une fois, je te tue, dit-il calmement.

Tord cracha par terre, tourna sur les talons et ficha le camp.

– Tu dois raconter ça à ton père, s’écria Khalid. Il faut qu’il sache quel genre d’homme ta sœur a comme amoureux.

Elsa secoua la tête.

 

Au cours des jours suivants, Khalid veilla à se trouver dans l’écurie quand elle y était, et Tord eut l’intelligence de se tenir à l’écart. Selon Elsa, il ne tenterait pas sa chance une deuxième fois, mais Khalid ne voulait pas prendre de risques. Visiblement, elle aimait s’occuper des chevaux en sa compagnie. Elle avait gagné la confiance de chacun d’entre eux, leur parlait longuement, se rendait vite compte si quelque chose n’allait pas.

Un matin alors qu’il nourrissait les chevaux, Khalid entendit la porte s’ouvrir derrière lui. Il sursauta en laissant tomber ce qu’il avait dans les mains, et se retourna, prêt à en découdre avec Tord. Mais c’était Elsa qui arrivait dans la pénombre avec un harnais et une brosse.

– Tu n’es pas à l’école ? s’étonna-t-il.

Elle haussa les épaules.

– Je suis malade aujourd’hui.

– Qu’est-ce que tu as ?

Sans lui répondre, elle commença à brosser l’une des juments, celle qui était pleine et sur le point de pouliner.

Il termina son travail et s’apprêta à partir. Il avait déjà été seul avec elle, mais ses parents avaient toujours été au courant. Ce matin, ils n’étaient même pas à la maison.

– Khalid, viens ici, dit-elle comme si c’était la chose la plus naturelle au monde qu’une jeune fille de presque dix ans sa cadette se trouve dans l’écurie et lui donne des ordres.

Il alla vers la pouliche enceinte et lui flatta l’encolure.

– Touche ici.

Elsa lui prit la main, la guida sous le ventre.

– Tu le sens ?

Ça bougeait dedans.

– Combien penses-tu qu’il y en a ?

Il passa sa main doucement d’avant en arrière, tout en gardant un œil sur la tête de la pouliche.

– Deux, dit-il. Je crois qu’il y en a deux.

– C’est ce que je pense aussi, dit-elle, se tenant tout près de lui. Je mettrai au monde le même nombre d’enfants, ce printemps.

Il ne put s’empêcher de sourire. Elle disait tellement de choses. Elle décelait toujours dans ses rêves des signes prémonitoires. Elle avait des intuitions – elle lui en avait parlé –, elle voyait des choses invisibles pour les autres. Dans son pays à lui, il n’était pas rare de posséder de telles prédispositions. Au village, il y avait un saint que l’on pouvait consulter si l’on avait des soucis, car il pouvait lire le kismet, le destin. Khalid n’avait aucune raison de mettre en doute que cette jeune femme, si telle était la volonté de Dieu, possédât des dons analogues à ceux du vieil homme. Et en retirant sa main, il frôla involontairement ses cheveux retombés sur son front. Il remit la mèche en place et ce qui se passa ensuite, c’était le kismet. C’était en tout cas l’idée à laquelle il s’accrochait au fond de cette sombre écurie. C’était le destin, comme l’avaient été son voyage jusqu’à ce pays nordique et son arrivée dans cette ferme où on l’avait accueilli à bras ouverts, ce qu’il n’avait jamais connu ailleurs en chemin.

Il lui dit que le destin avait voulu qu’elle se trouve si proche de lui qu’il sentait son haleine dans le cou. Et quand elle lui fit oui de la tête, il s’en remit de nouveau au destin qui prit les choses en main et le guida.

 

Ce printemps-là, ils firent de nombreuses balades ensemble. Ils laissaient les chevaux aller au pas le long des ruisseaux qui débordaient de leur lit, pour ensuite galoper sur les sentiers où les taches d’herbe verte et de mousse grandissaient de jour en jour. Ils s’arrêtaient près d’un étang là-haut dans la forêt. Elle avait emporté une couverture qu’ils dépliaient sur le sol encore humide. Et, tandis qu’il s’allongeait pour la regarder, elle se mettait dans la lumière crue du printemps pour se déshabiller.

– Et si on allait vivre dans ton pays natal ? suggéra-t-elle un jour, couchée à côté de lui.

– Ce serait formidable, dit-il avec un sourire sans mentionner un seul des obstacles qui rendaient le projet irréalisable.

– J’aurais adoré habiter dans ta ferme pour monter les chevaux. J’aurais pu t’aider dans les champs. Ou être institutrice à l’école du village.

– Cela t’aurait bien convenu, admit-il. Mais il aurait fallu que tu deviennes musulmane. As-tu pensé à cela ?

– Ça ne doit pas être si difficile de devenir musulmane.

– Non, ce n’est pas difficile. Mais tu serais obligée de prendre un nouveau nom.

– Pourrais-je le choisir moi-même ?

Il réfléchit.

– Il faudrait que ce soit un nom musulman, de préférence pakistanais.

– J’aurais voulu m’appeler Jasmine, dit-elle. J’adore ce parfum. Ça serait possible, tu crois ?

Il ne connaissait personne de ce nom.

– Je ne sais pas.

Dans ce pays-ci, le printemps était encore plus incroyable que l’hiver. À présent, le soleil ne se couchait quasiment jamais ; Khalid se réveillait, se tournait et se retournait dans la lumière grise filtrant à travers le rideau. Le Kami lui racontait que ce n’était que le commencement : de plus en plus forte, elle irait jusqu’à illuminer la nuit.

Une nuit à la fin du mois de mai, il fut réveillé par Elsa qui se tenait à côté de son lit. Il fut frappé par sa ressemblance avec un djinn, un esprit venu lui dire quelque chose. Il fut saisi d’angoisse, mais ne le montra pas. Quand elle le toucha, il retrouva son calme.

– Je t’ai fait peur ?

Il secoua la tête, énergiquement, il ne voulait pas qu’elle vienne dans sa chambre, mais c’était trop tard pour l’en empêcher.

– Il faut que je te parle, chuchota-t-elle en s’asseyant au bord du lit.

Ceci était autre chose que leurs balades à cheval, que leurs étreintes dans le grenier à foin derrière l’écurie, ou que leurs mains se glissant sous les vêtements, quand ils étaient dissimulés derrière les corps des chevaux. C’était sa chambre à coucher, elle n’avait rien à y faire et personne ne devait savoir ce qui se passait entre eux. Ni Tord qui s’était mis à le haïr et qui crachait par terre à chaque fois qu’il le voyait, ni Gunnhild, ni ses parents, ni son colocataire kami. Surtout pas lui, parce que s’il venait à l’apprendre, la rumeur se répandrait en quelques heures parmi les autres Pendjabis et ne s’arrêterait pas avant d’avoir atteint le village de Khalid.

– Tu ne peux pas rester ici, dit-il à voix basse.

Elle ne bougea pas.

– Je vais partir, marmonna-t-elle enfin. Mais d’abord, il faut que je te dise quelque chose.

Il demeura au lit ce matin-là, incapable de se lever. Comme si une énorme main s’était posée sur sa poitrine pour le repousser vers le bas. Le patron de la ferme passa le voir et lui demanda s’il avait besoin d’un médecin. Il déclina l’offre, il n’avait pas la force de soulever la tête du coussin. Il était seulement « à plat », expliqua-t-il, une expression qu’il avait apprise depuis son arrivée dans le nouveau pays.

Dans cette lumière grise qui pénétrait de partout, il réfléchit aux propos d’Elsa. Elle était fermement décidée à ce qu’ils vivent ensemble le restant de leur vie et était persuadée que ses parents accepteraient son choix. Certes ils seraient contrariés, ils la gronderaient, la sermonneraient et la menaceraient de tout et n’importe quoi pendant quelque temps, avant de renoncer et de se calmer. D’ailleurs, si ce n’était pas le cas, elle était prête à partir avec lui dans son pays d’origine. Il lui avait raconté des histoires sur le Pakistan et elle les avait gardées en mémoire, disait-elle. Plusieurs de ces histoires racontaient que l’amour entre un homme et une femme reflétait l’amour de Dieu pour les humains, et cet amour était capable de tout vaincre, y compris la mort. Elle avait seize ans, et dans ce pays cela voulait dire qu’elle était encore considérée comme une enfant. Et qu’elle raisonnait comme une enfant. Comme l’attestait le nom musulman qu’elle s’était choisi. Elle avait lu quelque part que « Jasmine » était d’origine perse, alors cela devait pouvoir aller.

Angoissé, en sueur, il passa toute la journée à se tourner dans son lit. Au cours de l’après-midi, il tomba malade pour de bon.

 

On aurait pu raconter plein de choses encore sur Khalid Chadar s’il avait été le personnage principal de l’histoire. Selon ses dires, ils s’en prirent à lui, menacèrent de l’envoyer en prison, de l’expulser du pays, de détruire sa vie. Mais en réalité la famille de la ferme Stornes ne pouvait rien lui faire car il n’avait enfreint aucune loi de ce pays. D’ailleurs, ils tenaient autant que lui à éviter le scandale. Lui, en revanche, avait réellement enfreint quelques-unes des lois qui régissaient sa vie. Pour cette raison, il se tourna vers son Dieu afin de lui laisser le soin de le juger. À présent, il priait plus fréquemment, il respectait les cinq prières quotidiennes et se jura d’effectuer un jour le voyage à l’endroit le plus sacré entre tous. Son Dieu dut entendre ses prières, car, quelques mois plus tard, il fut clair que personne ne saurait rien, à part ceux qui avaient toutes les raisons du monde de garder le secret.

Il s’agit d’événements qui conduisirent à la mort de nombreuses personnes. J’ai connu plusieurs d’entre elles. Cette histoire n’a pas de début, mais je la fais commencer avec Khalid, avec la photo en noir et blanc de son frère et lui-même le bras passé autour d’un buffle d’eau, le regard du père qui veille sur eux. Quand j’ai découvert cette photo, j’avais déjà compris comment tout était lié. Mais à l’époque, j’essayais encore de comprendre pourquoi.
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Une braise peut couver puis s’éteindre, mais elle peut aussi couver puis flamber. Ce court laps de temps où elle peut encore basculer de l’un ou de l’autre côté est le moment que je préfère. Tu as tout préparé et tu t’es mis en retrait. Tu n’es plus maître de la situation, d’autres critères hors de ton contrôle entrent en jeu : inflammabilité des matériaux, humidité, apport d’oxygène.

Cette braise qui n’est pas encore une flamme se trouve dans un mégot. Elle peut couver pendant une minute, peut-être plus. Il est possible de calculer la probabilité pour qu’elle ne s’éteigne pas, qu’elle se répande à l’autre extrémité de ce bout de cigarette sans filtre. Alors, elle serait capable d’allumer au moins une des trois allumettes qui y sont fixées à l’aide d’un élastique. Ceci représente le deuxième moment critique, à savoir si la braise est assez forte pour supporter la transition au carton dont sont faites ces allumettes-là. Si c’est le cas, la braise se transformera en une petite flamme qui rampera, tel un ver aveugle, vers la tête des allumettes. Ce trajet prendra moins de vingt secondes et, si elle y arrive, une tout petite explosion sifflante se produira. La flamme hésitera alors sur le seuil entre le possible et l’inévitable. Si elle bascule, et à présent la probabilité est forte, le feu prendra et consumera la bande de coton imbibée d’alcool à brûler, dont on se sert l’été pour faire griller la viande ou le poisson au barbecue.

Ce n’est pas encore l’été, ce n’est que la première nuit du mois d’avril. Les chevaux savent depuis longtemps que quelque chose se trame. Ils se sont mis debout, leurs sabots grattent le sol en béton, certains donnent des coups de tête, comme un avertissement aux autres. Cela veut peut-être dire qu’ils doivent maintenant faire face ensemble, qu’aucun ne doit quitter le groupe. Certains humains réagissent de la même manière en percevant un danger : ils se blottissent contre leurs semblables, essaient de se protéger en se collant le plus près possible aux autres. Si quelques-uns prendront leurs jambes à leur cou, de rares individus voudront retourner sur les lieux pour faire face au danger. Ce qui l’intéresse, c’est comment un animal perçoit le danger et comment le danger fait réagir les humains comme des animaux. Les chevaux ne pensent pas – c’est ce qu’il a décidé – et cette existence sans pensée le remplit d’un étonnement qui frise la colère. Cet animal que d’aucuns trouvent très beau et à qui l’on prête des qualités qu’il ne pourrait en aucun cas posséder est en réalité très primitif et doté d’un cerveau étonnamment simple. Il a lu quelque part que le cheval est l’animal qui se laisse le plus gagner par la panique. D’où la barbarie que cela peut provoquer chez certains, ou plutôt chez tout le monde. Aucun autre animal n’incite l’homme à aller plus loin dans la cruauté, se dit-il en grimpant sur un rocher entre les sapins. Une trouée entre les arbres lui offre un point de vue sur la ferme en contrebas. Il s’est maintenant écoulé quatre minutes depuis qu’il a quitté l’écurie, refermé la porte au verrou cassé et s’est sauvé en tournant le dos au bâtiment principal. En quelques mois, il était venu trois fois à la ferme. Pas pour apprendre l’équitation. Pas davantage attiré par la vacuité d’esprit des chevaux, leurs grands corps musclés, leurs grandes bites qui sortaient de leurs gaines sous l’abdomen, le balancement de leur gros arrière-train quand ils marchaient sur la route ou traversaient la prairie. Ni parce qu’il s’intéressait à celles qui s’agglutinaient autour : des adolescentes et des femmes plus ou moins jeunes, même si leur relation aux chevaux trahissait forcément une forme d’amertume. Les jeunes filles pouvaient passer des heures dans l’écurie à les flatter et à les panser, à pelleter leur crottin ou rien que pour être à proximité du corps de ces animaux. Comme si elles cherchaient une protection. Comment ces créatures sans cervelle et dominées par la panique pouvaient-elles éveiller de tels sentiments ? À sa troisième visite, il remarqua que cette fascination l’exaspérait. À une occasion, il ne se maîtrisa pas et flanqua un coup sec sur les naseaux tendres d’une des juments ; pas très fort, mais assez pour qu’elle se cabre et montre le blanc de ses yeux. Il pensait être seul, mais une des jeunes filles venait d’entrer sans qu’il s’en rende compte. Quand il se retourna, il lut dans son regard qu’elle rapporterait ce qu’elle venait de voir. Il fit un pas dans sa direction, mais elle s’agrippa à l’homme sur le cheval qu’elle était venue panser. Il se ressaisit et quitta l’écurie.

Il n’y était pas retourné avant la semaine dernière. C’était une journée ouverte et il avait déambulé à l’intérieur avec un groupe de gens dont la plupart étaient des parents avec des jeunes enfants à la traîne, que l’on soulevait pour les mettre à la hauteur des chevaux. Cela l’avait dégoûté, il avait été pris de nausées mais s’était forcé à rester écouter le gazouillis des mères, à regarder des doigts d’enfants tripoter les naseaux humides. À ce moment-là, l’idée qui couvait au fond de lui avait pris forme pour ne plus le lâcher.

Il consulta sa montre. Six minutes. Le sort en était jeté. Quand il avait tâtonné pour trouver son chemin dans l’écurie sombre, les chevaux avaient senti quelque chose et avaient commencé à piaffer – un présage de la panique qui allait les gagner. L’attente le rendait euphorique : tout était encore incertitude, tout pouvait encore être évité, les chevaux pouvaient peut-être se calmer et les humains dormir sur leurs deux oreilles…

Sept minutes. Ce n’était pas encore gagné. Encore que… N’entendait-il pas déjà la panique derrière les murs de l’écurie à cent mètres de là ? Le piétinement toujours plus frénétique de sabots et même un hennissement ? Il avait du mal à rester tranquille. L’attente, l’incertitude. Le sentiment que tout pouvait basculer, changer, lui compris. Il ne voulait plus faire partie du troupeau. D’aucun troupeau.

Encore un hennissement. À présent, il en était sûr. Le dispositif de mise à feu avait fonctionné. Ce qui était en route n’était pas de l’ordre du mesurable, il s’agissait de forces s’attirant entre elles, invisibles, inaudibles. Voilà les termes qu’aurait utilisés Elsa. Des volontés et des réticences qui ne se remarquent pas parce qu’elles sont partout. Il s’était contenté de poser une question, de forcer les événements à lui donner une réponse. Il avait tout préparé : ramassé un peu de foin près du mur et l’avait arrosé d’alcool à brûler. Ce faisant, il avait tapé du pied sur le sol et il avait ri en s’en rendant compte, un rire qui avait pris feu lui aussi, en quelque sorte, pour devenir un fou rire. Il aperçut de la fumée, un mince filet qui montait du toit vers le ciel nocturne dégagé. Il sortit son téléphone portable et commença à filmer. Il était encore temps pour les gens de la maison de se réveiller, de sortir étourdis pour voir ce qu’il se passait. Certains, à l’instar d’Elsa, étaient d’avis que les gens qui s’occupent de chevaux ont développé une sensibilité particulière aux signaux infimes. Elle disait que fréquenter ces animaux pouvait faire émerger des aptitudes cachées. Il ne croyait guère à ce genre de choses, mais il gardait en mémoire tout ce qu’elle lui disait.

Huit minutes. La clameur montant de l’écurie allait grandissant. Les propriétaires auraient dû se réveiller depuis longtemps. Peut-être prenaient-ils des somnifères ? Ah, elle était belle, leur fameuse sensibilité ! L’odeur de goudron brûlé lui parvint, à la lisière de la forêt. Il dut redescendre de son rocher, courir parmi les arbres pour se réchauffer alors qu’il n’avait pas froid. Il fut pris d’un rire incontrôlable, à la pensée de ce qui était en train de se passer. En regagnant son poste d’observation, il aperçut une lueur derrière une des lucarnes de l’écurie. Neuf minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait lancé le compte à rebours, et à présent les jeux étaient faits, plus rien ne pourrait interrompre le cours des choses, quand bien même il appellerait les propriétaires pour leur demander de sortir de leur lit. De grosses volutes de fumée s’élevèrent, denses et noires, par les lucarnes et les hennissements de plus de trente chevaux résonnèrent dans la nuit, déchirant l’air glacial. Il les imaginait pris au piège dans l’écurie, les voyaient se rapprocher les uns des autres, presser leurs gros corps lisses. Il y avait aussi quelques poulains – il les avait remarqués pendant sa visite – qui maintenant devaient se cacher sous la panse de leur mère. Leurs hennissements étaient plus frêles, il avait l’impression de pouvoir les distinguer des autres. Tout à coup, il fut saisi d’une colère irrépressible contre les propriétaires restés couchés dans leur lit.

– Merde ! Réveillez-vous, espèces d’abrutis ! vociféra-t-il et, au même instant, une lumière s’alluma dans l’une des pièces.

Aussitôt après, il entendit une porte claquer et une voix de femme hurler.
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Fait assez rare pour être signalé, Karsten avait dormi trop longtemps. Certes, il ne s’agissait que d’un petit quart d’heure, mais cela suffisait pour dérégler son rituel matinal. Primo, il était contraint d’attendre que Synne ait terminé dans la salle de bains. Deuxio, il n’aurait pas le temps de lire le journal en entier, peut-être juste de parcourir les pages sport. Il pourrait rattraper son retard en prenant la voiture pour aller au lycée, mais demander à emprunter la Volvo déclencherait un long exposé sur le réchauffement climatique. En vérité, son père avait si peur qu’il érafle ou abîme sa XC90 que Karsten osait à peine l’utiliser. Il ne pouvait pas demander à sa mère, elle était déjà partie avec la Golf. C’était précisément cela qui l’avait réveillé, la porte d’entrée qui avait claqué.

Il sortit en clopinant dans le couloir, comme un vieillard, se dit-il en exagérant le boitillement, laissant son corps se tasser et pencher de côté. Quand il frappa du poing à la porte de la salle de bains en exigeant que Synne (qui commençait les cours une demi-heure plus tard que lui) le laisse entrer, sa voix avait aussi quelque chose d’un vieil homme. Ce jeu l’empêchait de trop stresser. De l’autre côté de la porte, sa petite sœur répondit sur un ton sarcastique. Il abandonna la partie, descendit à la cuisine en traînant les pieds et versa du lait sur le muesli.

La deuxième fois qu’il frappa à la porte, ce fut avec l’énergie d’un homme énervé, d’ailleurs il l’était peut-être vraiment. En tout cas, Synne comprit le message. Elle déverrouilla la porte et sortit avec une serviette éponge jaune enroulée autour du corps et une serviette rose en guise de turban. Karsten fut informé qu’elle était bien bonne d’aller s’habiller dans sa chambre à coucher qui était glacée et qu’il lui était redevable d’une faveur. Il dit qu’il était d’accord, il voulait bien lui rendre service, la conduire à l’écurie, par exemple.

Quand il arriva dans la cuisine onze minutes plus tard, elle se tenait près de la radio, le regard fixe, pendant que le journaliste développait une dépêche. La tranche de pain garnie de salami était restée intacte sur l’assiette. Deux fois déjà, il l’avait trouvée dans cet état distant où elle ne réagissait pas, mais cela remontait à plus d’un an. Il lui effleura l’épaule et poussa un soupir de soulagement quand elle le regarda.

La voix à la radio parlait d’un incendie.

– Que se passe-t-il ?

– La ferme Stornes, balbutia-t-elle.

Les infos parlaient à présent d’un rapport de la Cour des comptes.

– La ferme ? Il y a eu un incendie là-haut ?

Elle ne répondit pas.

– Y a-t-il des morts ?

– Les chevaux, chuchota-t-elle dans un souffle. Près d’une trentaine ont brûlé vifs.

Il vit les larmes lui monter aux yeux. Synne avait pratiqué l’équitation à la ferme Stornes pendant plusieurs années avant sa première crise. Par la suite, les médecins avaient décrété que c’était trop risqué. Que se passerait-il si tout à coup elle avait des absences sur le dos d’un cheval lancé au galop ? Ses protestations furieuses ne furent pas prises en compte, mais elle continua d’aller à l’écurie s’occuper de ces animaux qu’elle n’avait plus le droit de monter. À présent, puisque aucun des tests ne prouvait qu’elle fût réellement épileptique, on lui avait promis qu’elle pourrait bientôt refaire du cheval.

La voyant sur le point de pleurer, Karsten lui tapota l’épaule. Elle avait cinq ans de moins que lui. Depuis qu’elle faisait ces crises, un certain nombre d’activités lui étaient interdites et elle refusait les autres. Il n’aimait pas qu’elle s’isole de la sorte. Lui-même n’était pas très sociable, mais ça, c’était une autre histoire.

– C’est un coup dur, dit-il en regardant l’horloge murale. Mais ils ont quand même pu en sauver quelques-uns ?

– Seulement sept, gémit-elle.

– C’est mieux que rien.

Elle éclata en sanglots.

– Les chevaux ne voulaient pas se séparer.

– Ils ne voulaient pas ?

– Quand il y a un incendie ou un problème, ils se regroupent pour s’entraider, expliqua-t-elle en fermant les yeux et secouant la tête. Il y a des chevaux qui parviennent à s’échapper, mais ils retournent dans le feu pour rester avec les autres.

Leur père arriva au même moment.

– N’essayez pas de me faire un poisson d’avril, dit-il. C’est déjà passé.

En découvrant que Synne pleurait, il fronça les sourcils.

– Il y a eu un incendie cette nuit à la ferme Stornes, expliqua Karsten. Plein de chevaux ont brûlé vifs.

– Ah bon, commenta le père en sortant sa tasse du placard. Mais pas de victimes humaines ?

– C’est tout l’effet que ça te fait ? renifla Synne.

Le père remplit sa tasse en lui jetant un coup d’œil.

– Qu’il n’y ait aucune perte humaine à déplorer ne me semble pas tout à fait insignifiant.

Synne laissa échapper un son, à mi-chemin entre un grognement et un cri, et sortit en trombe. Ils l’entendirent monter l’escalier quatre à quatre et claquer la porte de sa chambre.

– Eh bien dis donc, fit le père en prenant le journal et sa tasse de café avant de se laisser tomber sur le siège près de la fenêtre.

Karsten était sûr qu’il y avait autre chose que les chevaux. À plusieurs reprises ces derniers temps, sa petite sœur avait fait des crises de colère et refusé d’aller à l’école. Quand elle se mettait dans cet état, elle devenait inaccessible, se renfermant physiquement et mentalement. Cela l’inquiétait et ce n’était pas nouveau.

– Je ne me suis pas réveillé, lança-t-il. Est-ce que je peux prendre la voiture ?

Le père le regarda par-dessus ses lunettes.

– Et tu trouves ça bien dans un monde comme le nôtre ?

– Non. Ce n’est pas très écologique, mais je ne voudrais pas rater le premier cours de la journée. Et puis, j’ai besoin de conduire pour acquérir plus d’expérience. D’ailleurs, la voiture a besoin de rouler de temps en temps.

Depuis moins d’un an, sur un coup de tête, sans prévenir personne, son père avait acheté cette Volvo, le seul investissement que l’on eût pu qualifier au-dessus de ses moyens. L’excuse était qu’un 4x4 s’avérait nécessaire pour atteindre le chalet de montagne pendant la saison hivernale.

Il haussa les épaules, histoire de dire que les arguments présentés étaient recevables. Après s’être assuré que Karsten n’irait pas se garer près de voitures d’hommes imprudents ou de jeunes femmes maladroites susceptibles de heurter, en ouvrant leur portière, le véhicule d’à côté, comme par exemple sa propre XC90, il céda et donna son accord pour ce trajet inutile qui de surcroît mettait en danger l’avenir de la planète.
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Au moment même où Dan-Levi Jakobsen dépassait l’Exporama pour amorcer la montée vers Gjelleråsen, le téléphone vibra. Un message de Sara. Arrivé à la hauteur du pub de Morten, il gara la voiture, éteignit le moteur et l’appela. À sa petite voix, il comprit qu’elle s’était couchée.

– Toujours des nausées ? demanda-t-il doucement. Tu n’es pas en mesure de déposer Rakel ?

– Non, gémit-elle.

La dernière fois qu’elle avait été enceinte, Sara avait également eu des nausées le premier mois, mais pas autant que maintenant. Elle restait au lit à gémir pendant toute la matinée, et il osait à peine la laisser seule.

– Je vais me faire porter malade, dit-il, même s’il savait que cela serait mal vu.

– Non, dit-elle faiblement. Ne fais pas ça. Mais passe me voir quand tu pourras, et emmène Rakel chez maman. Si tu as le temps.

Elle était courageuse. Chaque fois qu’il entendait sa voix, il se sentait l’homme le plus heureux du monde. Et en avoir conscience lui donnait une double raison d’être reconnaissant. De plus, il avait une fille. Triple raison. Et ils allaient avoir un autre enfant ! Quadruple raison. Il croisa les mains en prière : J’ai toutes les raisons pour remercier le Seigneur. Avant tout, parce que Tu me fais connaître la gratitude, Tu me fais connaître Ta voix à l’intérieur de moi.

Encore une fois, il envisagea d’appeler le journal pour expliquer la situation. Mais il savait ce que Stranger lui dirait. Dan-Levi avait déjà eu plus de gardes de jour que les autres du groupe de permanence, et le rédacteur en chef ne manquait pas une occasion de le lui rappeler.

Il reposa le téléphone et tourna la clé de contact. Le CD de Springsteen redémarra aussitôt, ainsi que les essuie-glaces qui balayèrent la couche de neige fondue. Mister state trooper, please don’t stop me.

 

La route qui montait à la ferme Stornes étant fermée à la circulation, il se gara près de l’ancien sanatorium pour parcourir à pied le dernier kilomètre. En chemin, il croisa deux voitures de pompiers qui redescendaient. Il y avait des barrages également à l’entrée de la ferme. Dan-Levi s’adressa à un policier, mais n’en tira pas grand-chose. Il marcha vers la lisière de la forêt, prit quelques photos des ruines fumantes et se rendit vite compte qu’elles étaient exploitables. En grimpant sur un rocher, l’angle était encore meilleur. Le mur porteur noirci qui tenait encore debout, les lances qui arrosaient les ruines sur trois côtés. Comme d’habitude, calculer les angles et la lumière pour obtenir la meilleure photo lui faisait oublier qu’il était témoin d’une tragédie. Cela le gênait toujours, mais moins qu’à ses débuts au journal.

Il redescendait de son poste d’observation quand une autre voiture de police vint se garer derrière lui. Deux hommes en sortirent, l’un d’eux en uniforme. C’était Roar Horvath, le meilleur copain de Dan-Levi à l’époque du lycée.

– Je vois que les tabloïds sont déjà là, dit-il en le saluant.

– Eh oui, toujours sur la brèche.

Il avait une blague grivoise au bout de la langue, mais la jugea déplacée ici, où s’était déroulée une tragédie, même s’il ne s’agissait que d’animaux.

Le collègue en civil souleva le ruban de signalisation pour passer en dessous. Roar Horvath resta debout.

– Je parie que tu as mangé du poisson toute la semaine ?

En effet, le dimanche précédent, ils s’étaient retrouvés au chalet de Roar, à Nes. Ils avaient pêché sur la glace – une glace qui commençait à fondre – mais étaient rentrés à la maison avec un dîner de perches pour Sara et la nouvelle copine de Roar. Entre ces dames, dès le premier instant, il y avait eu des étincelles. La petite amie, une certaine Monica, agent immobilier, était du genre à contrôler en permanence tout ce qui se passait. De plus, elle ne pouvait ni comprendre ni concevoir que quelqu’un, au vingtième siècle, pût s’intéresser à la langue des anges. Elle prenait un plaisir évident à répéter ce message. Sara en fut vexée et s’isola, mais Dan-Levi ne cloua pas le bec à Monica pour autant. De toute façon, son camarade changeait de petite amie à peu près une fois par an, et celle-ci ne tiendrait pas longtemps… Pendant une courte période au lycée, Roar était aussi sorti avec Sara. Celle-ci se désolait aujourd’hui de voir qu’il n’arrivait pas à se poser. Dan-Levi préférait garder ses pensées pour lui. Sa camaraderie avec Roar constituait pour lui une zone de liberté. Entre eux deux régnait une loi tacite selon laquelle ils ne devaient jamais aborder des questions portant sur la religion, la rédemption ou la morale.

– Tu peux me dire ce qui s’est passé ici ? demanda Dan-Levi en montrant du doigt les ruines de l’écurie. T’as des tuyaux sur les chevaux ?

Il s’aperçut trop tard du double sens macabre de sa question.

– Les pompiers n’ont pas encore pu pénétrer à l’intérieur, l’informa Roar avec un sourire en enlevant la neige fondue de sa moustache.

Il avait commencé à porter la moustache pendant sa dernière année à l’École de Police. Et ces derniers temps, il cirait même les pointes pour qu’elle ait la forme d’un guidon. Mais ce matin-là, il n’en avait visiblement pas eu le temps car elle pendait mollement en touffes sur ses bajoues.

– Que penses-tu de l’origine de l’incendie, Eggman ?

Roar le regarda du coin de l’œil.

– Eggman ?

– I am the eggman.

Il ne voyait toujours pas où il voulait en venir, même si les anciennes chansons pop et rock constituaient un domaine qu’ils avaient jusqu’ici toujours partagé. Dan-Levi dut expliquer qu’il se référait à la moustache triste du morse, le walrus, dans la chanson des Beatles.

Son camarade leva les yeux au ciel.

– Ce n’est pas mon boulot de parler aux journalistes collants, grommela-t-il.

– Tu veux donc m’obliger à m’adresser au commissariat de police pour entendre exactement ce que tu ne veux pas me raconter ?

– Nous devons vérifier toute une liste d’erreurs techniques, de négligences, etc.

– Et cetera ?

– Je vais te dire quelque chose, Dan-Levi. Le journalisme d’investigation ne te convient pas. Comment, grands dieux, as-tu pu te retrouver dans ce groupe de reporters ?

Dan-Levi s’était également posé la question. Dès que l’occasion se présenterait, il demanderait à être transféré au service culture.

– Donc rien n’indique que l’incendie aurait pu être volontaire ? insista-t-il.

Roar sortit une boîte de tabac à priser et dévissa le couvercle.

– Qu’est-ce qui te fait croire que j’aimerais partager mes convictions intimes avec tes lecteurs ?

– Du calme, Horvath, dit Dan-Levi.

Ses lunettes s’embrumaient. Il les enleva pour les essuyer avec un bout de sa chemise.

– Même du Destop, ne serait-ce qu’une goutte, ne me ferait pas fuiter une fois que je me suis décidé à ne rien dire.

Roar rigola en glissant sous sa lèvre supérieure un doigt d’une matière qui ressemblait à un bout de réglisse.

– Je serai fixé plus vite que tu ne crois, dit Horvath. Je pensais faire un tour chez toi ce soir pour voir ta cuisine.

Dan-Levi hésita. Il vivait depuis un peu plus d’un an dans la maison qu’il avait récupérée de ses beaux-parents. Non seulement la cuisine mais aussi le salon avaient besoin d’une rénovation totale. Et Roar était le bricoleur-né, exactement son contraire dans ce domaine.

– Nous allons certainement devoir repousser les travaux.

– C’est ce que j’avais pensé, souriait Roar. Sara est toujours malade ?

Elle s’était sentie mal après ce fameux dimanche au chalet. Dan-Levi évita d’en évoquer la cause. C’était un peu trop tôt, ils voulaient encore garder le secret. Cette période de temps fragile où eux seuls savaient ce qui allait arriver.

– Elle a encore des nausées, admit-il. Bon, tu n’exclus donc pas que l’incendie puisse être volontaire ?

– Nous avons des témoignages que nous devons examiner de plus près. Elle est enceinte ?

Malgré le regard inquisiteur de Roar, Dan-Levi garda obstinément le silence. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, on lui avait inculqué une phrase fondamentale, base de toutes les autres règles de vie : Mentir est le pire des péchés car il englobe tous les autres. Le pasteur Jakobsen revenait sans cesse sur la malédiction causée par le mensonge, pas seulement à la maison, mais lors de ses nombreux prêches. En vieillissant, Dan-Levi se rendait compte à quel point son père avait raison – aussi à ce sujet.

– Vous ne vous sentez pas concernés par la surpopulation ? plaisanta Roar. Tu es pourtant pentecôtiste, n’est-ce pas ? Je croyais que c’était seulement aux catholiques qu’on interdisait l’usage de la capote.

Dan-Levi eut un rire forcé. Avec Roar, il pouvait plaisanter de presque tout, mais il voulait préserver son jardin secret des gros sabots de son camarade.

– Ce n’est pas encore sûr.

– Comment ça ? Soit elle est enceinte soit elle ne l’est pas.

Dan-Levi capitula.

– Tu gardes ça pour toi, d’accord ?

– Pas de problème, dit-il en lui adressant un clin d’œil. Moi aussi je résiste au Destop.
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Il rejeta le journal et une pile de publicités sur la table. Vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi. Mais il ne se sentait pas encore trop fatigué. Il alluma l’ordinateur, alla sur le site du journal VG Nett. L’article sur l’incendie avait été actualisé. Ce n’était plus vingt-six animaux qui avaient été dévorés par les flammes, mais vingt-neuf. Il embraya sur le Dagbladet. Eux aussi annonçaient vingt-neuf. Même s’il ne s’agissait que d’un groupe de chevaux, il voulait avoir le nombre précis. Vingt-neuf voulait dire que six des chevaux avaient réussi à s’échapper. Peut-être n’avaient-ils pas pu les récupérer tous, peut-être certains de ces chevaux s’étaient-ils sauvés dans la forêt et erraient à présent dans la neige humide là-haut ?

VG Nett avait mis en ligne une vidéo de l’incendie, visiblement enregistrée avec une simple caméra, mais prise de près et d’une qualité bien meilleure que ce que lui-même avait filmé avec son téléphone depuis la lisière de la forêt, à une centaine de mètres de là. Il repassa la vidéo. L’écurie était consumée, seule la charpente se détachait contre les flammes incandescentes et aveuglantes. De la fumée grise flottait dans la nuit, se fondait dans l’obscurité d’une dépendance qui était également touchée. Quelques branches de bouleau nues tremblaient dans la lumière vacillante. Tous les membres de l’équipe arrivés sur place parlaient d’une voix posée, comme s’ils discutaient d’une solution pour régler un problème quotidien. L’enregistrement avait donc dû être réalisé après que les chevaux avaient cessé de hennir. Sur sa vidéo à lui, les hennissements de panique étaient si forts que cela faisait mal. Cette douleur suscitait en lui le sentiment contradictoire de se trouver devant quelque chose qu’il contrôlait et qui le dépassait en même temps. Et quand il n’y eut plus de cris, ni de chevaux ni d’humains, et que l’équipe se fut écartée, il perçut enfin la rumeur de l’incendie. Le crépitement ressemblait au bruit de petits animaux gloutons qui dévoraient tout sur leur passage, et en arrière-plan, à l’instar d’un faible vent, un souffle semblait chuchoter tout en inspirant. Cette voix, il l’avait déjà entendue. Encore et encore, il repassa l’enregistrement. La fumée qui montait dans la nuit ; ce quelque chose qui bougeait dans la lumière vorace. Mais cette vision n’était pas ce qui le saisissait le plus. C’était ce chuchotement, le souffle de la voix presque inaudible de l’incendie lui-même.

Il alla calmement à la salle de bains, cassa trois ampoules qu’il avait déjà préparées. S’injecta deux millilitres de Trenbo dans un bras, mélangea le Testo et le Primo pour se les injecter dans l’autre. Alors qu’il essayait de se reconstruire, il avait appris à ne pas aller trop vite, fermement décidé cette fois à ne plus perdre le contrôle. Dans la chambre à coucher, il se déshabilla, fit des pompes et des abdos. Il resta ensuite allongé à fixer le plafond. Tout à coup, il sut quel serait le prochain endroit à être incendié. Il le vit clairement devant lui, même s’il n’y avait pas mis les pieds depuis plusieurs années. S’il se concentrait bien, il pouvait même entendre les bruits à l’intérieur. Des voix d’adultes. Et les odeurs de l’huile de lin, de gouache et, de temps à autre, de chocolat et de pain frais.

Il se releva, ouvrit le placard, glissa la main sous les caleçons et les chaussettes pour ressortir le soutien-gorge. La veille au soir, il s’était enfermé chez Elsa avant de monter à l’écurie. Dans l’air de la salle de bains flottait encore l’odeur du parfum qu’elle avait utilisé avant de partir. Son soutien-gorge était accroché à la patère avec deux serviettes éponge rouge. Il l’avait fourré dans la poche de sa veste. Maintenant, il se trouvait devant le miroir du placard, nu, le soutien-gorge à la main. Une grande fatigue le submergea enfin et il s’allongea sur le couvre-lit. Un courant d’air frais venant de la fenêtre sécha la sueur qui lui coulait dans le dos. Il fourra le soutien-gorge entre ses cuisses. Un oiseau chantait tout à côté, un autre lui répondait dans le lointain. Les draps étaient propres, les vêtements qu’il avait portés la nuit étaient dans la benne à ordures et, ce matin, il avait savonné et douché chaque millimètre de son corps. Malgré tout, il captait un léger relent de poix en frottant doucement le dos de sa main sous son nez. Cette odeur faisait surgir la vision de l’écurie en feu. Mais sa perception des chevaux était changée. Leur seule vue ne le faisait plus enrager. Il referma les yeux pour évoquer à nouveau le crépitement des flammes. Et quelque part à l’arrière-plan, le vague chuchotement d’un souffle de voix puissant.
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Les élèves de terminale de Lillestrøm avaient la réputation d’être les plus minables de tout le Romeriket, et de faire des fêtes pourries. Presten était bien décidé à changer les choses. Autour de la table de la cuisine, des idées plus fumeuses les unes que les autres jaillissaient. Comme de baptiser les lycéens de Lørenskog à l’aide d’extincteurs. Des types de là-bas s’étaient moqués d’eux en disant qu’ils pensaient plus à bûcher qu’à faire la fête. Presten, qui affirmait posséder un don pour accomplir des missions très spéciales, accepta de mener l’attaque lors de la prochaine fête des terminales. Mais pas pour consolider son statut de héros, car il s’était déjà forgé une réputation au mois de décembre, quand il s’était vu infliger une nuit en cellule de dégrisement après la première soirée arrosée.

À présent, il voulait savoir ce que Lam, en tant que bouddhiste, pensait de ses projets. Lam qui avait déjà bu plusieurs pintes, riait à tout ce que proposait Presten. Mais en entendant la question, il redevint tout de suite sérieux. Mieux valait laisser tomber cette affaire d’extincteur. Non seulement ils abîmeraient tout l’intérieur de la maison où se déroulerait la fête, mais ils risquaient de se faire dénoncer à la police et d’avoir un procès avec les assurances, sans compter que des gens pourraient se blesser s’ils venaient à recevoir de la mousse dans les yeux. Presten se leva en saluant Lam, l’incarnation de la raison dans ce monde de brutes. On lui porta un toast, un chia comme on disait en vietnamien.

Près de la porte, Karsten mâchonnait un morceau de pizza. Il leva également son verre, mais ne but rien. Qu’il ne bût pas d’alcool n’était un secret pour personne. Mais Presten lui avait quand même rempli son verre de vodka, sous prétexte que c’était comme une célébration de l’eucharistie. Il affirmait que son père lui avait donné les pleins pouvoirs pour l’administrer ; peut-être pas le Père de tous, mais en tout cas le sien, qui était pasteur paroissial.

Karsten ouvrit la porte du salon dans l’idée de s’esquiver. Le volume de la musique le heurta de plein fouet. Tonje était assise sur le canapé ; la dernière fois qu’il était allé à une fête chez elle, elle était assise exactement à la même place. Cette fois-là, il s’était laissé tomber à côté d’elle et elle avait posé la tête sur son épaule. Il faudrait inventer un dictionnaire pour expliquer ce que ces attitudes signifiaient. Si une fille t’embrasse sur la joue, cela veut dire qu’elle t’aime bien. Si elle pose sa tête sur ton épaule, cela veut aussi dire qu’elle t’aime bien, comme cela peut aussi vouloir dire qu’elle veut aller plus loin. Mais pas forcément. Pas si tu n’as, par exemple, qu’un seul testicule. Si tu n’assures pas la transmission de tes gènes et incarnes une impasse dans la chaîne de l’évolution. Karsten avait essayé de comprendre cette chose concernant la production de sperme. Durant une éjaculation normale, de deux à trois cent millions de spermatozoïdes pouvaient être projetés vers l’ovule qui les attendait. Si l’on n’a qu’un seul testicule, cela veut-il dire que l’on n’en produit que la moitié ?

Tonje leva les yeux vers lui, lui cria quelque chose à travers la musique. Cela aurait pu être « ça va ? » et il fit oui de la tête. Tonje voulait que tout le monde aille bien. Cette fois encore, la place à côté d’elle était libre. À l’instant où Karsten le remarqua, la même question refit surface ; la question que, pendant toute la période au lycée, on lui posait jusqu’à vingt fois par jour. « Quelle est la personne plus pauvre au monde ? » « Je ne sais pas », répondait-il toujours, même si cela déclenchait invariablement la réponse : « La quéquette de Karsten, parce qu’elle n’a qu’une seule pièce dans sa bourse. »

La fête battait son plein. Il quitta le salon, s’avança dans le couloir, il était presque une heure et demie, l’heure qu’il s’était fixée pour filer à l’anglaise.

Lam s’en aperçut et vint le voir.

– On peut rentrer ensemble.

Il était l’un des rares élèves de sa classe avec qui il s’entendait. Ils faisaient souvent leurs devoirs de maths et de physique ensemble et avaient une manière similaire de penser, bien que Lam fût bouddhiste et Karsten agnostique, la seule opinion défendable à ses yeux sur le plan rationnel. De toute façon, Lam était bien trop intelligent pour s’entêter, et Karsten trouvait que l’on perdait son temps à discuter de religion.

Au moment d’enfiler sa veste, Inga surgit derrière lui. Elle l’enlaça avec un bras ; la fumée de sa cigarette lui irrita immédiatement les yeux.

– Ne pense pas pouvoir t’en tirer si facilement.

Il se tourna à demi vers elle. Son chemisier blanc était déboutonné pour mettre bien en vue le bord en dentelle de son soutien-gorge.

– Je dois me lever très tôt, balbutia-t-il, en regrettant sur-le-champ de ne pas avoir de meilleure excuse.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, passa la main dans ses cheveux en répétant « bye-bye ». Voulait-elle le faire marcher ou était-elle sincère ? Non, elle avait dû écoper d’un gage d’un nouveau genre : réussir à se faire peloter par un geek, l’asocial type. Elle avait déjà fait ça à une fête, quelques semaines plus tôt. Elle avait alors été élue « la reine des terminales » tandis que lui-même recevait la distinction du « terminale le plus ennuyeux de toute l’Europe du Nord ».

Lam s’éclipsa dans le couloir pour l’attendre avec un sourire aux lèvres, pendant que Karsten tentait de se dégager d’Inga. À la fin, la jeune fille fut vexée qu’il ne veuille pas d’elle. Elle l’accusa d’être hautain, de se croire supérieur uniquement parce qu’il avait la bosse des maths et autres gentillesses du même style.

Presten arriva à cet instant :

– Tu as besoin d’aide, mate ?

Et en ricanant, il ajouta :

– Je peux te procurer une boîte de Viagra. De la bonne marchandise. Achetée en Lettonie.

Inga le repoussa.

– Karsten, lui, c’est un vrai mec. Tu crois qu’il a besoin de ça ?

– Qui n’aurait pas besoin de ça avec toi ?

– Il tiendra sûrement plus longtemps que toi.

– Il ne manquerait plus que ça, fit Presten avec un clin d’œil. Je tire plus vite qu’un lapin.

Inga lui souffla la fumée en plein visage, se tourna de nouveau vers Karsten pour lui passer un bras autour du cou, puis elle attira sa tête vers elle pour l’embrasser ; il sentit une main lui caresser les fesses.

– Reste un peu, veux-tu, murmura-t-elle, et cette lubricité exagérée dans sa voix acheva de le convaincre qu’il devait bien s’agir d’un gage. Qu’elle empeste la vodka et la cigarette, et que son rouge à lèvres bave n’arrangeaient rien.

Il fut sauvé par la sonnette. Trois longues sonneries. Karsten se dégagea et se dirigea vers la porte. Presten le retint.

– Ne laisse personne entrer sans que Tonje donne son feu vert. Il y a des types louches qui traînent dehors.

Il se retourna pour appeler la maîtresse des lieux. On sonna encore une fois, une sonnerie longue et stridente qui n’en finissait pas.

Tonje apparut dans le vestibule.

– Vérifie qui c’est, dit-elle à Presten.

Il déverrouilla la porte. Sur la marche la plus haute se tenait un type vêtu d’une veste noire au col relevé.

– Lam, dit-il.

C’était un Pakistanais, ou quelque chose d’approchant, songea Karsten.

Presten se retourna pour demander :

– Où est Lam ? Il était là, il y a un instant.

Puis il s’adressa à l’inconnu :

– Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Lui parler.

En bas de l’escalier, quatre autres individus surgirent. Presten jeta un regard à Tonje qui faisait vigoureusement non de la tête en chuchotant :

– Ne les laisse pas entrer.

– Vous êtes qui ? hasarda Presten.

Celui qui se trouvait en haut des marches répondit :

– Tu t’en fous, non ?

Presten voulut refermer la porte, mais rapide comme l’éclair, le type intercala son pied et ouvrit violemment. Au même instant, les quatre autres s’engouffrèrent dans l’appartement. Le premier colla Presten contre le miroir du vestibule.

– Je n’aime pas ta face de gonzesse.

Un poing serré s’abattit sur son nez qui craqua comme un fagot de brindilles sèches. Presten s’affaissa dans un râle caverneux. Réfugiées au fond du vestibule, Inga et Tonje fermèrent la porte en hurlant. Une idée prit forme dans la tête de Karsten : se planter devant la porte pour en défendre l’accès. Il fit un mouvement du bras. Le type qui avait assommé Presten se tourna vers lui.

– Ne bouge pas, aboya-t-il d’une voix sombre et avec un regard plus sombre encore.

Karsten secoua la tête pour indiquer à l’autre qu’il n’avait pas le droit de lui dicter sa conduite. Mais il s’aperçut que le type en question avait compris le contraire.

Un autre membre de la bande arracha l’extincteur du mur pour casser le carreau de la porte du vestibule. Le hurlement paniqué des filles s’arrêta instantanément, avant de reprendre de plus belle. La porte céda sous les coups de pied, une pluie d’éclats de verre s’abattit autour d’eux, mêlée à un jet de mousse venant de l’extincteur. Celui qui avait frappé Presten aboya :

– On veut juste Lam, épargnez-vous des ennuis.

Karsten demeurait comme pétrifié, seul son cerveau continuait de raisonner, ce cerveau qui s’acharnait à rassembler les morceaux d’un puzzle. Le gang de Lia était originaire du quartier où vivait Lam ; les Vietnamiens étaient depuis longtemps en guerre avec le gang des Pakistanais. Mais Lam ne les fréquentait pas, c’était un type intelligent qui projetait de faire des études d’architecture, il voulait construire des maisons.

– Lam ne fait pas partie du gang de Lia, lança-t-il aux cinq types qui avaient pénétré dans le salon.

Au moment où la musique fut coupée, il entendit gémir Presten qui se tordait de douleur sous le miroir. Puis tout à coup, couvrant le bruit de verre qui se brisait, le hurlement des filles, suivi de pas qui couraient dans l’escalier, et quelque chose de lourd tomba sur le sol, peut-être le téléviseur. Karsten sentit un picotement se répandre dans ses bras devenus gourds. C’était comme si le déchaînement se passait ailleurs, dans une maison très éloignée de l’endroit où il se tenait appuyé contre le mur.

Il jeta un coup d’œil sur Presten.

– Tu as mal ?

Le jeune garçon avait le regard fixe. Le sang dégoulinait de son nez cassé, mais il respirait et pouvait bouger la tête. Soudain, Karsten revint à lui et comprit ce qu’il devait faire. S’arrachant à sa torpeur, il enjamba son camarade, se glissa dans l’escalier et sortit de sa poche son portable pour appeler les urgences. Près d’une minute s’écoula avant que quelqu’un ne réponde. Il expliqua la situation à son interlocuteur et indiqua l’adresse du lieu et le nombre des agresseurs d’une voix qui lui sembla lointaine.

Au même moment, deux des intrus ressortirent en hâte, ils traînaient Lam entre eux. Il était en chaussettes et du sang lui coulait de la bouche. Dans la lumière sous le réverbère, Karsten entrevit son regard : hagard, les pupilles dilatées comme un diaphragme bloqué sur l’ouverture la plus grande. Il les poursuivit dans l’escalier et tenta de les interpeller dans la cour.

– Ne… eut-il le temps de dire avant d’être projeté à terre.

Il resta couché dans la neige boueuse, la tête contre la haie.

– Tu te tiens tranquille et on te laisse la vie sauve. Compris ?

Le type posa le pied sur sa poitrine. Le visage était rond, encadré d’un mince filet de barbe comme un trait de crayon soulignant sa mâchoire. Ses larges sourcils se rejoignaient au-dessus du nez et à l’une de ses oreilles était fixée une boucle avec une pierre noire.

– Compris ?

Je ne répondrai pas, se dit Karsten.

– Tu sais lire ? hasarda-t-il.

– Hein, de quoi tu parles ?

– Tu sais lire ? répéta Karsten, plus haut cette fois-ci, mais le type ne comprenait toujours pas.

C’est un minable, se dit-il. Il finira à Ullersmo ou avec une allocation pour handicapé. Bref, quelque chose dans ce genre.

Près de la voiture, Lam beugla quelque chose. Karsten entendit des coups, des coups secs sur les os et plus sourds contre les parties molles. Le beuglement se changea en gémissement et ce fut le silence. Le bruit des coups resta comme suspendu dans l’air. Il sentait que la neige commençait à fondre sous lui. Elle se faufilait par capillarité à travers son pull et sa chemise pour couler sous la ceinture de son pantalon. Il était couché, seul, sous le ciel noir. Une branche de la haie lui chatouillait la joue. Celui qui le surveillait était parti, mais Karsten ne bougeait pas. Il entendait toujours les coups qui pleuvaient encore et encore, jusqu’à se noyer dans le bruit d’un moteur qu’on allume, qui vrombit une ou deux fois avant de disparaître. Même là, il ne se leva pas.
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