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« Et vous, le bonheur, vous l’imaginez comment ? »

Club Med
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Prologue




Au commencement était Internet


L’alerte sonore lui annonça la réception d’un nouveau courriel.

Elle quitta la fenêtre du « Club Med » qu’elle était en train de consulter – « Découvrez les visites virtuelles de nos villages. Un avant-goût de vos prochaines vacances » –, prit machinalement son verre sur la table basse, but la dernière gorgée de jus d’orange.

Son index effleura l’icône « mail » de l’iPad, elle sélectionna le message entrant et l’annonce apparut :


Oubliez ce que vous savez des vacances.

L’île de vos rêves vous aime déjà, Iris.

« Nomad Island Resort »



Quelqu’un d’autre se serait peut-être offusqué d’une telle intrusion publicitaire au moment même où elle parcourait des offres de villégiature, mais pas Iris. Il n’y avait pas de conspiration mondiale dirigée contre elle ou sa famille. C’était juste un petit coup de pouce donné au hasard via les moteurs de recherche des différents sites et leurs configurations. Le Web était un fabuleux outil qui lui permettait de faire ses achats par correspondance, de réserver des billets de spectacles ou de communiquer avec d’anciennes copines disséminées de par le monde. Tout ce qu’on voulait était disponible sur la Toile pourvu que l’on possède une carte de crédit et un compte fourni. Et s’il fallait, en échange de toutes ces facilités, subir de temps à autre une publicité intrusive, elle n’évoquerait pas la présence d’un Grand Frère inquisiteur l’espionnant derrière les parois du salon.

Elle se leva, prit une cigarette dans le paquet sur le guéridon. Un rayon de soleil réchauffa sa main qui s’attardait sur le briquet. Par la fenêtre ouverte, elle regarda la surface de l’eau scintiller dans la piscine. Au-delà du bassin, le jardin descendait en pente douce jusqu’au lac. Le thermomètre extérieur s’était mis à grimper dès que le soleil avait dépassé les tilleuls. La chaleur rehaussait l’odeur du gazon fraîchement tondu.

C’est lorsqu’elle était seule à la maison qu’elle s’y sentait le mieux. Secret inavouable, mais c’était ainsi depuis son retour de clinique. Paul au travail. Lou et Stanislas au cours de natation. Bon débarras, la famille ! Un rictus déforma sa bouche qui se referma en silence. Le souvenir du séjour en clinique commençait à s’estomper. Pas son malaise.

Iris alluma sa cigarette et retourna s’asseoir sur le sofa. Elle prit la tablette, relut l’intitulé du message sur fond de photo d’île paradisiaque.

Trois semaines avant la reprise de l’école, la dernière occasion de s’offrir de vraies vacances, de mettre entre parenthèses cet ennui qui la faisait s’éloigner de tout.

Offre de dernière minute.

Iris malaxa le petit éléphant en ivoire qui pendait à son cou. Le spam avait franchi son pare-feu. Un peu comme ces personnes culottées et pugnaces qui parviennent à frapper à la porte du directeur malgré les échelons intermédiaires destinés à filtrer ce type d’intrusion.

Neuf fois sur dix, que dit le directeur dans ces cas-là ?

Vous avez cinq minutes pour me convaincre.

Iris était dans un bon jour.

Iris était disponible.

Elle était le maillon faible.
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Arrivée





Vues du ciel, les îles Nomades sont un chapelet de cailloux oubliés au milieu de l’océan Indien. La quinzaine d’atolls saturés de végétation s’enroulent sur eux-mêmes, telle une coquille d’escargot en pointillé, pour former un 9 parfaitement géométrique abritant une vaste lagune des vents soufflant du nord-ouest. Les halos de sable blanc font apparaître les langues de terre comme suspendues au-dessus des fonds marins turquoise dont les coraux s’épanouissent à fleur d’eau.

Le paradis, pensa Paul en découvrant le paysage par le hublot du Cessna. Il se tourna vers Iris qui ne réagissait pas. L’avion était descendu à moins de six mille pieds et virait à 180 degrés pour se positionner face au vent et à la piste. Paul releva les lunettes de soleil de sa femme et constata qu’elle dormait profondément. À l’arrière, Stanislas et Lou s’étaient effondrés l’un sur l’autre, ceinturés sur leur siège. Un filet de bave coulait de la bouche entrouverte de sa fille et se mêlait aux boucles blondes du cadet. Paul sourit et revint à son hublot, un peu déçu tout de même de ne pas pouvoir partager ce panorama avec eux.

L’avion survola le lac volcanique de Nomad First, réserve d’eau inépuisable pour les résidents de l’île principale, la plus grande et la seule habitée parmi les treize unités que compte l’archipel. Concentré, le pilote – un dénommé Jamar – ralentit à 90 nœuds, stabilisa son engin qui, maintenant, volait légèrement de biais. Assis derrière lui, Paul se redressa. La nuque massive et bronzée du pilote l’empêchait de voir la totalité du tableau de bord. Une touffe de cheveux noirs qu’il supposa teints s’échappait de la boucle de fermeture de sa casquette. Dans sa mémoire, Paul gardait intacte chacune de ses 300 heures de vol sur des Piper ou des Robin, du temps où il pilotait pour son plaisir. Aucune sortie ne ressemblait à la précédente : là-haut, seul dans son cockpit, il était à la fois attentif à la navigation et perdu dans l’écheveau de ses pensées. Une façon pour lui de se sentir libre, dégagé de ses responsabilités. Mais, sous l’insistance d’Iris, il avait fini par abandonner une passion qu’elle jugeait onéreuse et risquée : la naissance de Lou avait mis un terme à son activité et il avait rangé sa licence dans la boîte à souvenirs. À cet instant, il enviait le pilote qui s’apprêtait à déposer l’appareil dans ce cadre exceptionnel au milieu de l’océan.

Les rafales de vent secouèrent la carlingue, Iris se réveilla et poussa un râle de mécontentement.

– On atterrit bientôt, chérie, dit Paul pour la rassurer.

Iris bâilla, passa une langue sèche sur ses lèvres. Elle soupira, reposant sa nuque sur l’appui-tête sans même chercher à voir le paysage. Paul se détourna, aperçut la tour de contrôle de l’aérodrome près de laquelle était garé un véhicule miniature.

*
*     *

Les roues touchèrent le sol, l’avion rebondit plusieurs fois sur la terre battue, soulevant de la poussière à chaque impact. Jamar réduisit la puissance du moteur, releva les aérofreins. À présent, tout le monde était réveillé.

– Ça y est, on est arrivés, papa ? demanda Stan en se frottant les yeux.

– C’est pas trop tôt, putain ! soupira Lou.

Iris ne releva pas la grossièreté, Paul ne dit rien non plus, harassé, la bouche pâteuse, une désagréable odeur de transpiration l’incommodant chaque fois qu’il bougeait les bras. Genève – Saint-Denis La Réunion, via Paris, compter deux heures de vol supplémentaires dans le Cessna Stationair de Jamar, pour un total de quinze heures de voyage, escales non comprises. On peut laisser passer un « putain » sans trop de mauvaise conscience, entorse mineure à l’éducation d’une fille de quatorze ans.

Le pilote dirigea son avion vers le hangar situé près de la tour de contrôle, un bâtiment en dur établi sur deux étages où était inscrit (ironiquement, pensa Paul) « Nomad First International Airport ». Les hélices tournèrent une dernière fois en silence avant de s’arrêter tout à fait. Jamar décrocha sa ceinture, ôta son casque d’écoute. Il ouvrit la porte de la cabine et prit appui sur l’escabeau qu’un homme en combinaison orange délavée avait posé sur le sol, ainsi que les cônes réglementaires sous le nez et chacune des ailes de l’avion. Le Cessna étant l’unique appareil en bord de piste, Paul sourit à cette précaution qu’il jugeait superflue. Mais un aérodrome, aussi petit soit-il, a le droit de se dénommer « international » si tel est le cas, et le règlement relatif à la sécurité prévaut là comme ailleurs.

L’opérateur sur la piste, oreillettes antibruit autour du cou, ouvrit la portière de l’habitacle et aida, tour à tour, les Jensen à descendre de l’appareil. L’homme chaussait des Ray-Ban Aviator, ou supposées telles, et semblait prendre son travail très au sérieux. Le pilote s’adressa à lui dans une langue qui pouvait être du tamoul avant de se tourner vers Paul pour prendre congé.

– Vous repartez déjà ? s’étonna celui-ci.

– Le temps de faire le plein et les vérifications d’usage, oui, répondit Jamar.

– Vous faites souvent la navette ? lui demanda encore Paul.

Cette question était absurde : tout le monde était fatigué, personne n’avait le cœur à la conversation. Iris l’attira vers elle, contrariée.

– Ma partie s’achève ici, fit Jamar. Je vous souhaite un agréable séjour à Nomad First, monsieur Jensen, ainsi qu’à votre famille.

Le pilote s’inclina poliment et s’éloigna en direction du bâtiment, sa feuille de route fixée sur son écritoire à pince.

Paul rattrapa Iris qui s’était déjà éloignée avec les enfants. L’homme à la salopette orange avait chargé leurs bagages sur un chariot et les précédait sur le tarmac improvisé, silhouettes floues dans un mirage de chaleur.
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Retard





– Putain, mais on attend quoi ?!

Le bras d’Iris se déploya, le revers de sa main claqua sur la bouche encore ouverte de Lou. L’alliance en or avait rencontré les incisives gainées de bagues de sa fille.

– Aïe ! Mais meeerde !

Lou porta ses mains au visage et s’affaissa, en sanglotant.

Paul, occupé à suivre du regard la goulotte du fil électrique qui reliait le ventilateur du plafond à un panneau solaire situé à l’extérieur du bâtiment, se retourna. Il croisa le regard noir de sa femme, qui le dissuada de commenter son geste.

Stan ignora la scène, occupé sur son iPad à catapulter des oiseaux sur des constructions éphémères.

– Et puis, ça ne capte même pas dans ce pays de merde ! fit Lou en jetant son smartphone sur le siège à côté d’elle.

– J’ai soif, maman, dit Stan sans lever les yeux de son écran.

Iris bondit de son siège, traversa la salle en quelques pas :

– Qu’est-ce qui se passe, Paul ? Pourquoi personne ne vient nous chercher ?!

Paul regarda autour de lui : leurs valises entassées derrière la vitre sale, le cendrier sur pied débordant de mégots, le carrelage recouvert d’une pellicule de sable. Le vieil hygromètre accroché près de la porte indiquait un taux d’humidité ahurissant, la salle d’attente était une étuve.

– Je ne sais pas, chérie, il doit y avoir un problème d’organisation, je…

– Qu’il y ait un problème, ça ne fait aucun doute, je me demande juste ce que tu as l’intention de faire pour le résoudre ! Figure-toi que j’ai mes règles depuis qu’on est arrivés et que je n’ai ni serviette hygiénique ni tampons !

– Chérie, tu as tes… ?

– Oui, monsieur. Après tous ces mois, c’est arrivé, figure-toi ! Ici et maintenant ! Et puis, arrête avec tes « chérie », je suis crevée, je n’en peux plus ! J’ai besoin de prendre une douche !

Iris fit volte-face, récupéra le Samsung de sa fille qu’elle glissa dans la poche arrière de son jean.

– Dernière fois que je te vois lancer ce truc, dit-elle à l’adresse de Lou qui boudait et regardait ostensiblement ailleurs.

Paul franchit la porte vitrée et se retrouva pour la énième fois sous l’auvent de la tour de contrôle. Iris avait voulu ce voyage et maintenant il en était responsable. Il avait beau mesurer un mètre quatre-vingt-dix, il se sentait toujours petit face aux accès de colère de son épouse.

Il frappa une nouvelle fois à la porte sur laquelle était inscrit « Privé », tenta de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. Il s’avança sur le tarmac et fit de grands gestes en direction des vitres polarisées : personne ne se manifesta. Pourtant, il n’avait pas rêvé, bordel, il avait bien vu le pilote entrer dans le bâtiment ! Sans doute y avait-il une autre issue et Jamar était ressorti avec le préposé au contrôle aérien… Il chemina encore le long de la piste : le pick-up Ford poussiéreux n’avait pas bougé.

Il fit quelques pas, la main en coupe sur son front pour se protéger du soleil, regarda en direction du hangar. L’homme à la salopette orange avait lui aussi disparu après avoir déposé leurs bagages dans le hall. Paul prit son Blackberry dans la poche de son treillis, l’appareil manqua d’échapper à ses mains moites. Lou avait raison, aucun réseau ne s’affichait sur l’écran.

Le vrombissement soudain du Cessna lui fit relever la tête. Il vit l’avion sortir du hangar en cahotant et s’éloigner en bout de piste. Attirés par le bruit, Iris et les enfants rejoignirent Paul et se rassemblèrent autour de lui.

Paul entoura les épaules de sa femme et de sa fille. Stanislas s’était approché de sa mère qui, à son tour, serra son fils contre elle.

L’avion vira sur lui-même. Le moteur à plein régime, l’appareil s’ébranla sur la piste, rebondit plusieurs fois sur ses roues et quitta le sol.
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Arachide





– Bagages dans la voiture, nous pouvons aller maintenant.

Les Jensen se tournèrent d’un seul mouvement, parfaite chorégraphie d’une famille désorientée.

Face à eux, se tenait un individu à la peau sombre dont les cheveux courts, les traits incroyablement fins et le surpoids manifeste rendaient l’appartenance à l’un ou l’autre sexe indéterminée. La voix fluette et les inévitables lunettes de soleil de style aviateur accentuaient la confusion des genres.

Stan et Lou cessèrent de pouffer quand l’androgyne s’avança vers eux – il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts –, étonnamment agile et souple au regard de sa masse. Un sumo, songea Paul. Épinglé sur la pochette de son uniforme – chemise vert foncé, foulard et pantalon blancs –, un petit carton indiquait « Ulita ». Paul en déduisit que le « a » final se rapportait à un prénom féminin, mais la poignée de main vigoureuse – un étau ! – acheva de classer Ulita (prononcez « Oulita ») dans le genre « queer ».

Iris fut la première à passer outre la dégaine du chauffeur et à se ressaisir :

– Ça fait plus d’une heure qu’on attend, nom d’un chien ! Qu’est-ce qui se passe ?

Ulita inclina son visage de côté, comme s’il avait de la peine à entendre d’une oreille :

– Please ? Vous dire quoi ?

– Moi dire que la moindre des choses serait de vous excuser pour le retard, siffla Iris. On a attendu comme des idiots dans votre aéroport prétendument international sans la moindre explication ni assistance !

Ulita ne fit pas un pli et s’exécuta :

– Au nom Nomad Resort, voulez excuser le retard de circulation.

– La circulation ? répéta Paul.

– Eh bien voilà ! conclut Iris. Tout ça est parfait ! Allons-y !

Ulita ne saisit pas le sarcasme et les invita à le suivre jusqu’au pick-up Ford garé près de la tour de contrôle.

– Attendez, fit Paul à l’adresse du chauffeur. Où étiez-vous tout ce temps ?

– Où moi être ?

– Pendant qu’on attendait, bon sang ! Où étiez-vous ?

Ulita lui désigna un point vague en direction de l’île. Paul laissa le sumo prendre de l’avance, frotta ses yeux rougis tout en remuant la tête en signe de dénégation.

*
*     *

Iris et les enfants montèrent sur la banquette de la cabine arrière, Paul prit place à côté du chauffeur. Les sièges en Skaï étaient brûlants et dégageaient une odeur de pétrole. Le tableau de bord était veiné de craquelures.

– Il doit faire cinquante degrés là-dedans ! Vous n’avez pas prévu de places à l’ombre ? C’est aberrant ! dit Paul en attachant sa ceinture.

Le chauffeur ignora la question, mit le contact. Il poussa le levier de vitesse automatique et lança le quatre-quatre sur la route non asphaltée, soulevant la poussière sur son passage. Paul songea aux bagages empilés sur le plateau extérieur, ne dit rien, évitant ainsi une nouvelle dispute. Il essuya son front humide du revers de la main, la chemise collait à sa poitrine. Il voulut baisser la vitre, mais le bouton ne fonctionnait pas.

– Système électrique pas marcher, dit Ulita.

– Super ! Je crois que je vais avoir une petite discussion avec votre manager…

– Oui, Mike vous recevoir. Mike very cool.

La végétation au bord de la route s’épaississait à mesure qu’on s’éloignait de l’aérodrome – cocotiers et pandanus pour l’essentiel. Contrairement à ce qu’on pouvait imaginer, les fleurs étaient rares et le monochrome vert dominait. Le paradis était plus terne que ne le laissait présager le panorama vu du ciel. Paul se demanda quelles étaient les espèces végétales et animales recensées sur l’île. Débordé de travail jusqu’à la dernière minute, il n’avait pas eu l’occasion de se documenter sur le sujet. Il pensait le faire durant le voyage, mais n’avait pas trouvé la force de feuilleter les prospectus fournis par l’agence – et puis, qu’en était-il des odeurs et des sons ? Excepté la parenthèse sur la piste de l’aérodrome, il avait parcouru un bon quart du globe sans pratiquement jamais sortir d’un lieu clos – salles d’attente, lounges ou cabines pressurisées. Confiné dans le véhicule surchauffé, Paul songea que sa libération resterait encore une hypothèse jusqu’à leur arrivée au Resort.

Dans son coin, Stanislas grignotait les restes d’un maxi-paquet de M&M’s. Il lançait en l’air les cacahuètes enrobées de chocolat, essayant de les récupérer la bouche ouverte. Lou en intercepta une et la fourra dans sa bouche, sous les récriminations de son frère.

– Arrête, Lou !

– C’est dégueu, le chocolat a fondu.

– Ça suffit ! cria Iris.

Paul sursauta, son attention focalisée sur la route bien qu’il ne conduisît point. Celle-ci devenait plus tortueuse au fur et à mesure qu’ils grimpaient. Ulita ne semblait pas s’en inquiéter, manœuvrant à l’extrême des capacités du Ford Ranger.

– L’hôtel se trouve de l’autre côté du volcan ? demanda Paul.

– Le Resort, rectifia Ulita.

– Vous ne croyez pas qu’il serait préférable de ralentir ? ajouta Paul. Une demi-heure de retard supplémentaire ne fera pas grande différence…

Pour toute réponse, Ulita accéléra à la sortie du virage.

– Mon mari vous a demandé de ralentir ! intervint Iris. Nous sommes clients, vous êtes à notre service, donc vous obéissez, c’est clair ?

Ulita pencha à nouveau sa tête de biais, donna l’impression de réfléchir quelques secondes avant de réduire sa vitesse.

– Un demeuré ! fulmina Iris.

– Ou une connasse, compléta Lou.

– On se calme, les filles. Ce n’est pas une raison pour…

Paul n’eut pas le temps de terminer sa phrase : le monstre apparut au milieu de la route.

Ainsi que le crocodile, il est un de ces ovipares qui ont résisté à des centaines de milliers d’années d’évolution biologique, classé parmi les derniers survivants d’une ère lointaine où l’Homme n’était pas encore apparu. L’Homme qui, en un laps de temps infime par rapport à la formation de la Terre, avait su renverser complètement la hiérarchie de prédation et créer un pick-up Ford Ranger dont la masse est capable de rivaliser avec un rhinocéros lancé à plus de soixante kilomètres-heure en choc frontal – et de l’emporter.

Mais pas avec une tortue de terre de deux cents kilos vieille de plus d’un siècle.

Elle a su passer à travers les âges grâce à une structure atomique hors norme et à son sens de la préservation : éloge de la lenteur s’abritant à la moindre alerte sous une épaisse carapace constituée d’os, de cartilage et d’écailles.

Prévu pour écarter de son chemin des buffles ou tout animal d’une certaine consistance se tenant sur pattes, le bull bar du tout-terrain se révéla absolument inutile en la circonstance : la carapace convexe, immobile et rivée au sol, souleva le Ford qui parcourut une dizaine de mètres en équilibre sur deux roues avant de retomber lourdement. Ulita freina tout en braquant, évitant de justesse la sortie de route et la chute dans le ravin. Le quatre-quatre continua son chemin sous le regard abasourdi des Jensen. Ulita se tourna vers Paul et lui sourit, révélant une denture si blanche qu’elle paraissait de porcelaine.

Longeant le précipice sous la pédale nerveuse du chauffeur – temps suspendu sur l’abîme –, on assiste parfois au rendez-vous de conjonctions capricieuses. Il paraît ainsi inimaginable que la dernière cacahuète d’un paquet de M&M’s puisse provoquer une fausse route à votre enfant, ceci à la suite d’une rencontre statistiquement improbable entre un pick-up Ford produit à Detroit et une tortue géante des îles Nomades.

Jetant un regard à l’arrière, Paul s’aperçut de l’état critique de son fils, Iris et Lou étant encore sous le choc de l’incident. Son visage rougi et ses yeux vitreux indiquaient les premiers signes d’étouffement.

– Stop ! Stop ! J’ai dit stop ! hurla Paul.

Ulita ne réagissait pas. Sous le regard effaré de sa femme et de sa fille, Paul tira le frein à main. Le tout-terrain fit une embardée, son flanc droit buta contre une paroi de roche, raclant et froissant la tôle.

– Papa ?! fit Lou.

– Tu es fou ! cria Iris.

Le phare avant droit percuta la tige massive d’un baquois, avant que le véhicule s’immobilise en travers de la route, la calandre surplombant le vide. Paul détacha sa ceinture et bondit entre les deux sièges, son pied prenant appui sur le tableau de bord. Paul enfonça son poing dans le ventre de son fils. Il finit par lui donner un coup violent dans la partie haute du diaphragme. Stan réagit en toussant et crachant. La cacahuète rebondit sur l’appui-tête d’Ulita, roula sur le tapis de sol maculé de poussière. Stupéfaite, Iris contemplait l’arachide dépouillée de son enrobement de chocolat tandis que Stan revenait à lui en aspirant des goulées d’air brûlant.

Paul retomba sur son siège, les amortisseurs du Ford firent un clin d’œil au vide. Il s’adressa à Ulita tout en se retenant de lui mettre son poing sur la figure :

– Vous préférez faire marche arrière ou tomber dans le précipice ?

Ulita sourit, actionna le levier de vitesse automatique sur « R ». Le pick-up recula. Iris, sans voix et pâle, tenait dans ses bras un Stan encore tremblant.

– Putains de vacances, dit Lou.

Mais il n’y avait aucune insolence dans sa remarque, juste de la peur exprimée par un filet de voix.

Derrière eux, la tortue avait disparu dans les fourrés, continuant son long chemin à travers le temps et les catastrophes.
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