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               L’industrie de la culture est née d’avoir adopté, contre l’imperturbable intemporalité

                  des œuvres, la dynamique mondiale dont vivent les cadres du tertiaire. Cette industrie

                  du « culturel » a immanquablement créé en son sein une industrie des « classiques » :

                  elle impose l’environnement vicié et la zone de sinistre confort à l’intérieur desquels,

                  parmi l’habitude de mettre en valeur quelques œuvres, a surtout jailli le réflexe

                  d’oublier la quasi-totalité des autres. Par un global embourgeoisement de librairie

                  l’on tait ainsi une surabondance tout en faisant croire que l’on s’en soucie. Tandis

                  que le monde des livres est devenu pour soi-même non seulement une fin sans finalité

                  mais un énorme surmoi se travaillant à jeter un voile d’étouffante obésité sur l’évidence

                  des grandeurs, il s’agit de faire sortir de ce mauvais cercle tant d’œuvres qui continuent

                  leur vie dans le silence, parallèlement au monde des agités, mais dont empêche de

                  jouir cette hypnose affairée. Les Classiques favoris sont précisément là pour ruiner, à coups d’éternité tapageuse, maints silences inconvenants.

               


               Dans l’univers si étriqué du « tout-culturel », les Classiques favoris ont pour ambition l’extraordinaire simplicité de donner à lire ce dont existe l’autorité

                  géniale sans que nous soit cependant donnée la possibilité de la regarder : ils font

                  découvrir aussi bien l’opulence littéraire d’œuvres dont la fréquentation régulière

                  change le cours d’une vie, que ce qui, à l’instar d’un air de Mozart, est ressenti

                  comme étant toujours déjà célèbre lors même qu’on le rencontre pour la première fois.

                  En un temps qui patauge dans l’ineffable consommé de contemporains indéfiniment exorables

                  dont la vacuité ne craint jamais de venir pavoiser dans le paradigme, en une ère de

                  l’indiscernable et de la quantité, qui fourmille et sans jamais exulter, nous restituons,

                  pure, la singularité : nous avons suspendu le monde de ceux qui croient qu’un auteur

                  classique est un auteur classé, nous avons donné notre faveur à telle œuvre inépuisable

                  et que l’incurie laissait parmi les ouvrages « épuisés », à telle œuvre disparue ou

                  détruite par des éditions fausses ; nous soulignons l’incessante surprise que, classique,

                  porte telle œuvre qui ne cesse de se montrer neuve et dont ne sépare que le préjugé

                  mou ou la hâte en cravate.

               


               L’univers classique est d’une vastitude que l’on ne saurait circonscrire, non pas

                  d’abord parce que les exégètes en parlent pendant des heures mais parce que son territoire

                  demeure absurdement inconnu : en publiant tel livre dont, une fois ouvert, l’on se

                  demande comment il a pu demeurer introuvable, cette collection a pour vocation de

                  montrer à chacun combien il est simple, et combien préférable, de voyager longtemps

                  sur la mappemonde étrangement inexplorée du génie.

               


                


               Maxence Caron


            


         


      




      

         


               À LA MÉMOIRE DE CELLE QUI PENDANT QUARANTE-QUATRE ANS FUT ASSOCIÉE À TOUS MES TRAVAUX


            


         


      




      

         


               On dit toujours de moi ou trop de mal ou trop de bien ; je jouis des honneurs de l’exagération.


               TALLEYRAND


            


            

               Il avait les yeux fixés sur le lendemain, et c’est le lendemain qui déterminait sa

                     conduite.


               Jules CAMBON


               Le Diplomate


            


            

               


            


         


      




      

         
AVANT-PROPOS


            

               Nonumque prematur in annum1. Le sage conseil a été suivi et au delà, pour écrire l’ouvrage que nous présentons

                     au public. C’est, en effet, en 1916 que nous avons commencé à nous occuper de Talleyrand,

                     quand la Société du Foyer nous demanda une suite de six conférences sur le diplomate

                     célèbre, dont le nom est resté attaché d’une manière particulière à l’histoire du

                     Congrès de Vienne.


               Ces conférences de 1916 portaient sur toute la vie de Talleyrand ; aussi ne pouvaient-elles

                     être qu’une première esquisse, bien imparfaite. Qu’on songe à une existence qui dura

                     quatre-vingt-quatre ans, depuis le règne de Louis XV jusqu’au règne de Louis-Philippe ;

                     elle fut mêlée, d’une manière active et sous les formes les plus variées, à l’histoire

                     de l’ancien régime, de la Révolution, de l’Empire, de la Restauration, de la monarchie

                     de Juillet. Dans sa vie privée et dans sa vie publique, le personnage fut certainement

                     l’un des plus complexes que l’histoire ait connus ; madame de Staël le déclarait « le

                     plus impénétrable et le plus indéchiffrable des hommes. »


               Archives officielles de la France et des principaux pays de l’Europe, correspondances

                     personnelles, mémoires, journaux, pamphlets, livres de tout genre, qui pourra se vanter

                     d’avoir exploré, à propos d’une existence pareille, toutes les sources d’information

                     et d’avoir réuni tous les textes qui permettent de la suivre au jour le jour dans

                     ses manifestations protéiformes ? Du moins fallait-il jeter la sonde dans cette mer

                     de documents. Nous l’avons fait pendant plusieurs années et, à maintes reprises, nous

                     en avons publié les résultats ; le moment est peut-être venu d’exposer aux amis de

                     l’histoire l’ensemble de nos recherches.


               Il est inutile de dire que cette vie de Talleyrand n’est en aucune manière une œuvre

                     de parti pris ; ni admiration conventionnelle, ni dénigrement systématique ; si possible,

                     la vérité pure et entière. Aussi a-t-on cité dans leur texte même un grand nombre

                     de documents ; on les a laissés parler sans les solliciter dans un sens quelconque.

                     Dire tout ce que l’on croit être le vrai sans rien dissimuler ; le dire sans donner

                     aucune place à la fantaisie ; le dire enfin avec toute la précision possible, de manière

                     à permettre au lecteur de tout contrôler : voilà ce qui n’a jamais été perdu de vue

                     au cours de ces pages.


               Si elles arrivaient à offrir une image complète et fidèle de la vie et du rôle de

                     Talleyrand, en les replaçant dans l’histoire générale, elles auraient atteint le but

                     que nous avons poursuivi depuis une douzaine d’années. D’ailleurs, le temps importe

                     peu au résultat ; l’essentiel est de ne pas être resté trop au-dessous d’une tâche

                     aussi étendue que difficile, mais d’un intérêt passionnant.


            


         


         

            


            

               1. Horace, Art poétique, 388 : « Laissez pendant neuf ans reposer votre ouvrage. » (N. d. É.)
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CHAPITRE PREMIER


            LES ANNÉES D’ENFANCE ET LE COLLÈGE D’HARCOURT1



            

               Au milieu du XVIIIe siècle, les membres de la maison de Talleyrand qui se titraient princes de Chalais

                  et comtes de Grignols, avaient pour chef un jeune homme d’une quinzaine d’années,

                  Charles-Daniel, comte de Talleyrand-Périgord. La famille se disait issue des comtes

                  de Périgord, de ces rudes batailleurs du Xe siècle dont l’un, le comte Aldebert, tint tête un jour à Hugues Capet. « Qui t’a

                  fait comte ? » demandait le roi de l’Île-de-France au comte périgourdin. — « Qui t’a

                  fait roi ? » répliqua celui-ci, sans baisser le regard. La riposte est belle ; mais

                  on peut supposer que l’époque féodale n’a pas ignoré, elle non plus, l’art des mots

                  historiques faits après coup. Louis XVIII, que le prince de Bénévent appelait lui-même

                  le roi Nichard, disait, avec son ironie de sceptique : « Les Talleyrand ne se trompent

                  que d’une lettre dans leurs prétentions : ils sont du Périgord, et non de Périgord. »

               


               Sous le règne de Louis XV, on n’aurait pas osé émettre un doute sur la filiation directe

                  entre les anciens comtes de Périgord et la maison de Talleyrand2 ; car, au siècle précédent, lorsque Louis XIII, par lettres patentes du 6 septembre

                  1613, avait érigé en comté la châtellenie de Grignols en Bazadais et en marquisat

                  la châtellenie d’Excideuil en Périgord, les deux érections étant faites en faveur

                  de Daniel de Talleyrand, prince de Chalais, comte de Grignols, marquis d’Excideuil,

                  baron de Beauville et de Mareuil, le bénéficiaire de ces nouveaux titres avait été

                  reconnu issu en ligne directe des anciens comtes de Périgord3.

               


               Le personnage qui avait obtenu les lettres patentes de 1613 avait épousé Jeanne-Françoise

                  de Montluc, fille du célèbre capitaine gascon ; cette alliance ne put qu’augmenter

                  l’ardeur belliqueuse d’une famille dont les membres ne connaissaient guère d’autre

                  profession que la carrière des armes. Son petit-fils, Gabriel de Talleyrand, comte

                  de Grignols, dit le comte de Talleyrand, fut tué, en 1714, au siège de Barcelone,

                  à la tête du régiment de Clairefontaine qu’il commandait. Le fils de Gabriel de Talleyrand, Daniel-Marie-Anne de Talleyrand, dit le marquis de

                  Talleyrand-Périgord, comte de Grignols et de Mauriac, brigadier des armées, colonel

                  du régiment de Normandie, fut tué au siège de Tournai, le 9 mai 1745 ; c’était deux

                  jours avant la victoire que Maurice de Saxe allait remporter à Fontenoy.

               


               Le soldat tué devant Tournai s’était marié, en secondes noces, le 3 août 1732, avec

                  Marie-Élisabeth Chamillart, dont le père, Michel Chamillart, marquis de Cany, colonel

                  du régiment de Vieille-Marine, était le fils du ministre de Louis XIV. Ce mariage

                  lui avait donné sept enfants, à savoir six fils et une fille. L’aîné des fils est

                  ce Charles-Daniel dont il a été question au début de ce chapitre. Le troisième, Alexandre-Angélique

                  de Talleyrand, appartint à l’Église : archevêque in partibus de Trajanopole, coadjuteur en 1766 de Monseigneur de La Roche-Aymon, archevêque de

                  Reims, auquel il succéda en 1777 comme archevêque-duc de Reims, il fut créé cardinal

                  et archevêque de Paris en 1817 ; il mourut le 20 octobre 1821. On verra son nom revenir

                  à diverses reprises dans l’histoire de son neveu, le futur évêque d’Autun.

               


               Charles-Daniel, né le 16 juin 1734, s’était trouvé chef de la famille, lors de la

                  mort de son père, quand il allait avoir onze ans. La mère, restée veuve à trente-trois

                  ans avec sept enfants (elle devait mourir le 26 novembre 1788, à l’âge de soixante-seize

                  ans), songea à établir son fils aîné le plus tôt possible ; le nom qu’il portait rendait

                  la chose aisée. Il se mariait le 12 janvier 1751, quand il avait seize ans et sept

                  mois.

               


               La femme de ce tout jeune mari avait six ans de plus, c’est-à-dire vingt-deux ans,

                  étant née le 8 août 1728 ; elle s’appelait Alexandrine-Marie-Victoire-Éléonore de

                  Damas d’Antigny.

               


               En pleine Bourgogne, non loin de Dijon, au fond d’une vallée arrosée par un affluent

                  de l’Ouche, s’élève le château de Commarin, qui appartient aujourd’hui à la comtesse

                  Charles de Vogüé4. Il avait été porté dans la maison de Damas lorsque Marie-Judith de Vienne, fille

                  de Charles de Vienne, comte de Commarin, et d’Anna de Chastellux, avait épousé, le

                  16 juillet 1725, Joseph-François de Damas, marquis d’Antigny. Celui-ci, colonel du

                  régiment de Boulonnais-Infanterie, brigadier des armées et gouverneur du pays de Dombes,

                  était mort, après environ onze ans de mariage, le 30 mai 1736 ; il laissait deux enfants,

                  une fille de huit ans, un fils de quatre ans. De ces deux jeunes enfants, la future

                  comtesse de Talleyrand-Périgord, et Jacques-François, marquis de Damas, l’hôtel patrimonial

                  des Vogüé à Dijon possède deux portraits charmants, dus au pinceau de Tournières :

                  la sœur, presque une enfant encore, est représentée en vestale, vêtue de blanc, qui

                  entretient une flamme sur un autel. La mère de ces deux enfants était une nature fortement

                  trempée, d’une réelle valeur morale, avec une religion un peu janséniste ; presque

                  toute sa vie s’écoula à Commarin, où elle mourut, le 29 février 1780, dans sa quatre-vingt-unième

                  année. Elle avait refait la fortune de la famille, qui était très obérée ; c’est ainsi

                  qu’elle avait pu donner à sa fille une dot de quinze mille livres de rente, quand celle-ci s’était

                  mariée à l’âge de vingt-deux ans.

               


               Le mariage qui unissait en 1751 les Talleyrand-Périgord aux Damas d’Antigny, en la

                  personne d’un mari de seize ans et d’une femme de vingt-deux, avait été célébré à

                  Paris, en l’église Saint-Sulpice. Jacob-Nicolas Moreau, le futur bibliothécaire de

                  la reine Marie-Antoinette, était très lié avec la famille Damas d’Antigny ; il avait

                  été l’auteur de ce mariage, dont il a dit que la comtesse de Talleyrand lui avait

                  toujours gardé une grande reconnaissance.

               


               Le marié et sa mère habitaient alors, rue Garancière, l’immeuble qui porte aujourd’hui

                  le numéro 45 ; c’est là que se fixèrent les jeunes époux. Ils devaient avoir, dans l’espace de

                  dix-neuf ans, cinq enfants, quatre fils et une fille : Alexandre-François-Jacques,

                  né le 13 janvier 1752, mort à cinq ans ; Charles-Maurice, un jour évêque d’Autun,

                  puis prince de Bénévent ; Archambaud-Joseph, né en 1762 ; Boson-Jacques, né en 1764 ;

                  Louise, née en 1771 et qui ne vécut qu’un jour. Le père de ces cinq enfants mourut

                  le 4 novembre 1788, à l’âge de cinquante-quatre ans. La mère lui survécut vingt et

                  un ans ; elle mourut, à quatre-vingts ans passés, le 24 juin 1809, alors que l’aîné

                  de ses fils était prince de Bénévent, vice-grand-électeur de l’Empire et archichancelier

                  de l’État.

               


                


               Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, frère puîné d’Alexandre-François-Jacques,

                  naquit à Paris, 4, rue Garancière, le 2 février 1754 ; il fut baptisé le même jour,

                  à l’église paroissiale de Saint-Sulpice6. C’était dans cette époque de fermentation intellectuelle dont le marquis de Mirabeau,

                  pressentant une crise profonde, écrivait : « Il n’est aujourd’hui ventre de femme

                  qui ne porte un Artevelde ou un Masaniello. » Trois hommes, en effet, naquirent à

                  quelques années de distance, qui devaient, à titres divers, incarner les temps nouveaux :

                  Mirabeau, en 1749 ; Talleyrand, en 1754 ; La Fayette, en 1757.

               


               Malgré la dot de quinze mille livres de rente apportée par la jeune femme, le ménage

                  de la rue Garancière était dans une situation assez difficile ; car le bien personnel

                  du mari était médiocre. Aussi, quand la jeune comtesse attendait à Paris la naissance

                  de son second enfant, elle écrivait à sa mère de lui envoyer de Commarin différentes

                  choses qui lui étaient nécessaires pour ses couches ; si elle ne les recevait pas,

                  elle serait exposée, disait-elle, à faire « le tome deux de la Sainte Vierge ». Il

                  y a lieu de croire que l’enfant ne vint pas au monde dans le dénuement de la crèche

                  de Bethléem. Le père, qui avait dix-neuf ans et demi lors de la naissance de son second

                  fils, portait le titre, sur l’acte de baptême, de colonel dans les grenadiers de France.

                  Le parrain, qui était l’oncle paternel du nouveau-né, Gabriel-Marie de Talleyrand,

                  comte de Périgord, était menin du Dauphin, mestre de camp, gouverneur et lieutenant

                  général du haut et bas Berry. Pour la marraine, c’était la marquise d’Antigny, grand-mère maternelle de l’enfant ; vivant surtout à son château de Commarin, elle

                  n’eut guère l’occasion de s’occuper de lui dans ses premières années.

               


               Le 8 août 1755, la jeune comtesse de Talleyrand-Périgord écrivait à sa mère la marquise

                  d’Antigny : « J’espère que vous aurez plaisir à voir vos petits-enfants [Alexandre-François-Jacques

                  et Charles-Maurice]. Ceux de mon frère seront peut-être plus jolis ; les miens sont

                  vifs et de bonne humeur, et je suis bien persuadée que je n’aurai pas de peine à leur

                  inspirer les sentiments de respect et d’attachement que j’ai pour vous, ma chère Maman. »

                  On parlait alors du prochain mariage de son frère, le marquis de Damas, avec Zéphirine-Félicité

                  de Rochechouart, dont on vantait la beauté.

               


               Charles-Maurice, atteint de la dysenterie, avait failli mourir l’année de sa naissance7. Il a raconté lui-même qu’il avait été mis en pension, tout enfant, chez une femme

                  qui habitait un faubourg de Paris ; à quatre ans, il y était encore. Un jour, cette

                  femme le laissa tomber de dessus une commode ; il se démit le pied droit. Quand on

                  s’en aperçut, l’accident était sans remède : il était boiteux pour le reste de ses

                  jours8. Suivant le langage des chirurgiens, ce pied bot, dévié en dedans, était du type

                  varus accidentel. Puisque ce n’était point une infirmité de naissance, il n’y a pas

                  à tenir compte des relations qu’on dit exister entre certaines lésions cérébrales

                  et le pied bot ; on avait prétendu en conclure que Talleyrand présentait des lacunes

                  mentales9.

               


               Une longue canne fut dès lors nécessaire pour corriger la claudication du côté droit

                  du corps ; elle ressemblait à une béquille, dont Talleyrand prit l’habitude de tapoter

                  sa mauvaise jambe, quand il était assis. Au rez-de-chaussée du château de Valençay,

                  dans la chambre dite des Souvenirs (ancienne chambre des princes d’Espagne), on a

                  constitué comme un petit musée d’objets personnels ayant appartenu au prince. De grandes

                  armoires vitrées contiennent ses innombrables décorations, toutes constellées de diamants

                  et de pierreries, ses épées de cérémonie, ses riches manteaux d’apparat, velours et

                  or, pour le service de cour, l’habit d’académicien, d’un vert immaculé, qu’on dirait

                  sortir de chez le brodeur, la fameuse canne, et, au milieu de toutes ces reliques

                  de prix, une paire de souliers en cuir noir. Le soulier du pied gauche est normal ;

                  quant au soulier du pied droit, très réduit en longueur, il a la forme d’une sorte

                  de boîte arrondie ; une armature de fer y est fixée, dont la tige monte sur la face

                  interne du mollet, pour s’attacher par un anneau de cuir au-dessous du genou. D’après

                  la forme de ce soulier, le pied droit devait être une sorte de moignon, rappelant

                  l’aspect d’un sabot de cheval10.

               


               En rapportant l’accident dont il dit avoir été victime chez la femme qui le gardait,

                  Talleyrand donne à entendre, comme dans d’autres passages du début de ses Mémoires, que ses parents montrèrent à son égard, quand il était enfant, la plus grande indifférence.

                  Des lettres de la comtesse de Talleyrand à sa mère permettent de révoquer en doute

                  les bruits que le prince semble avoir pris plaisir à accréditer. A priori, il est peu naturel d’admettre que, dans un ménage étroitement uni comme l’était

                  celui du comte et de la comtesse de Talleyrand, les enfants n’aient pas trouvé les

                  soins, à défaut de la tendresse, auxquels ils avaient droit. Il faut savoir, en effet,

                  que les deux époux furent un ménage modèle. C’était une affectueuse plaisanterie,

                  parmi leur entourage, de constater la peine qu’ils avaient à se séparer l’un de l’autre.

                  Mlle Charlemagne, dont il va être bientôt question, écrivait, au sujet d’un mariage, à

                  la vieille marquise d’Antigny : « Les mariages d’aujourd’hui ont peu d’union ; il

                  y en a peu qui se soient aussi bien tournés que celui de madame votre fille [la comtesse

                  de Talleyrand]. Il ne leur manque qu’un peu plus d’aisance11. » Des époux qui sont étroitement attachés l’un à l’autre n’ont jamais été de mauvais

                  parents. Une lettre de la comtesse à sa mère parle de l’inquiétude que lui causent

                  les douleurs de la jambe de son fils. Dans d’autres lettres, il est question de médecins

                  à consulter, d’appareils à essayer.

               


               Les parents, nous l’avons vu, perdirent l’aîné de leurs fils, Alexandre-François-Jacques,

                  quand il avait cinq ans. Sous l’influence de ce deuil et en pensant à la santé délicate

                  du seul enfant qu’ils avaient à cette époque, ils acceptèrent la proposition, qui

                  leur était faite par la princesse de Chalais, de prendre pendant quelque temps chez

                  elle Charles-Maurice ; l’air de la campagne ne pouvait que lui être favorable. L’offre

                  de leur parente fut donc agréée pour le bien de l’enfant, et d’autant mieux que le

                  père était alors aux armées et que la mère pouvait être appelée à Versailles pour

                  son service de cour ; mais, en faisant part à sa mère de cette décision, la jeune

                  comtesse lui exprimait, dans une de ses lettres, le regret bien naturel de se séparer

                  de ce fils unique. Elle avait placé auprès de Charles-Maurice une personne de confiance,

                  Mlle Charlemagne ; son nom revient, à diverses reprises, dans les archives de Commarin.

                  Cette personne était si inféodée à la maison qu’elle disait toujours « nous », en

                  parlant des Talleyrand ; elle avait un rare bon sens et une étonnante finesse d’observation ;

                  très au-dessus de sa condition, elle ne fut certainement pas sans influence sur la

                  formation de Charles-Maurice, pendant les années de son enfance qu’elle passa auprès

                  de lui.

               


               La princesse de Chalais, que le jeune Talleyrand appelait sa grand-mère, était en

                  réalité sa bisaïeule paternelle. Marie-Françoise de Rochechouart était le dernier

                  enfant du duc de Mortemart, pair et général des galères (c’est le neveu de Mme de Montespan), et de Marie-Anne Colbert, la troisième fille du grand ministre. Mariée

                  en premières noces à Michel Chamillart, marquis de Cany, elle en eut une fille, qui

                  fut la grand-mère de Talleyrand. N’est-il pas curieux de trouver parmi les ancêtres

                  paternels du prince de Bénévent les noms de deux ministres de Louis XIV, Colbert et

                  Chamillart ? Quant à son titre de princesse de Chalais, la bisaïeule de Charles-Maurice

                  le dut à son second mariage avec Louis-Jean-Charles de Talleyrand, prince de Chalais, grand d’Espagne. Elle venait d’être veuve pour la seconde fois,

                  lorsqu’elle avait eu l’idée de faire venir auprès d’elle le petit Charles-Maurice ;

                  née en 1686, elle avait soixante-huit ans de plus que son arrière-petit-fils.

               


               Charles-Maurice passa peut-être dix-huit mois, de quatre ans et demi à six ans, auprès

                  de cette vieille dame, qui représentait, dans la seconde partie du règne de Louis XV,

                  les souvenirs de la Cour du Grand Roi. Le séjour qu’il fit auprès d’elle avait laissé

                  dans son esprit d’enfant une impression profonde ; on le voit à l’abondance de détails

                  avec laquelle il a raconté cette page de sa petite enfance. C’est une peinture frappante

                  de la vie d’une grande dame en province, pendant les années 1758-1760. On n’y perçoit

                  aucun écho de la guerre qui nous valut tant de malheurs ; le père de Charles-Maurice

                  servait alors en Allemagne, comme colonel de grenadiers, dans les armées d’Estrées

                  et de Contades.

               


               Laissons la parole à l’auteur des Mémoires :

               


               « On me mit, sous la garde d’une excellente femme, nommée Mlle Charlemagne, dans le coche de Bordeaux, qui employa dix-sept jours à me conduire

                  à Chalais [au sud-est de Barbezieux, à une trentaine de kilomètres].

               


               « Mme de Chalais était une personne fort distinguée ; son esprit, son langage, la noblesse

                  de ses manières, le son de sa voix avaient un grand charme. Elle avait conservé ce

                  qu’on appelait encore l’esprit des Mortemart ; c’était son nom.

               


               « Je lui plus ; elle me fit connaître un genre de douceurs que je n’avais pas encore

                  éprouvé. C’est la première femme de ma famille qui m’ait témoigné de l’affection,

                  et c’est la première aussi qui m’ait fait goûter le bonheur d’aimer. Grâces lui en

                  soient rendues !… Oui, je l’aimais beaucoup. Sa mémoire m’est encore très chère. Que

                  de fois dans ma vie je l’ai regrettée ! Que de fois j’ai senti avec amertume le prix

                  dont devait être une affection sincère dans sa propre famille !…

               


               « Le temps que j’ai passé à Chalais a fait sur moi une profonde impression… Plusieurs

                  gentilshommes d’ancienne extraction y formaient à ma grand-mère une espèce de cour

                  qui n’avait rien de la vassalité du XIIIe siècle, mais où les habitudes de déférence se mêlaient aux sentiments les plus élevés.

                  M. de Benac, M. de Verteuil, M. d’Absac, M. de Gourville, M. de Chauveron, M. de Chamillart

                  se plaisaient à l’accompagner tous les dimanches à la messe paroissiale, remplissant

                  chacun auprès d’elle des fonctions que la haute politesse ennoblissait. Auprès du

                  prie-Dieu de ma grand-mère, il y avait une petite chaise, qui m’était destinée.

               


               « Au retour de la messe, on se rendait dans une vaste pièce du château qu’on appelait

                  l’apothicairerie… Dans la pièce qui précédait l’apothicairerie étaient réunis tous

                  les malades qui venaient demander des secours… Ma grand-mère était dans un fauteuil

                  de velours ; elle avait devant elle une table noire de vieux laque ; sa robe était

                  de soie, garnie de dentelles ; elle portait une échelle de rubans et des nœuds de

                  manches analogues à la saison. Ses manchettes à grands dessins avaient trois rangs ;

                  une palatine, un bonnet avec papillon, une coiffe noire se nouant sous le menton formaient

                  sa toilette du dimanche, qui avait plus de recherche que celle des autres jours de

                  la semaine…

               


               « Les souvenirs de ce que je voyais, de ce que j’entendais dans ces premiers temps

                  de ma vie sont pour moi d’une douceur extrême. “Votre nom, me répétait-on chaque jour,

                  a toujours été en vénération dans notre pays. Notre famille, me disait-on affectueusement, a été de tout temps attachée à quelqu’un de la maison…

                  C’est de votre grand-père que nous tenons ce terrain… C’est lui qui a fait bâtir notre

                  église… La croix de ma mère lui a été donnée par madame… Les bons arbres ne dégénèrent

                  pas ! Vous serez bon aussi, n’est-ce pas ?” Je dois vraisemblablement à ces premières

                  années l’esprit général de ma conduite. Si j’ai montré des sentiments affectueux,

                  même tendres, sans trop de familiarité ; si j’ai gardé en différentes circonstances

                  quelque élévation sans aucune hauteur ; si j’aime, si je respecte les vieilles gens,

                  c’est à Chalais, c’est près de ma grand-mère que j’ai puisé tous les bons sentiments

                  dont je voyais mes parents entourés dans cette province, et dont ils jouissaient avec

                  délices…

               


               « J’appris à Chalais tout ce qu’on savait dans le pays quand on était bien élevé ;

                  cela se bornait à lire, à écrire et à parler un peu le périgourdin. J’en étais là

                  de mes études quand je dus repartir pour Paris. Je quittai ma grand-mère avec des

                  larmes que sa tendresse me rendit. Le coche de Bordeaux me ramena en dix-sept jours,

                  comme il m’avait amené12. »

               


               Ces pages, qui font aux Mémoires de l’homme d’État une introduction si calme et si savoureuse, n’ont pas été écrites

                  avant l’année 1816, dans les loisirs que la seconde Restauration avait faits au prince,

                  bien malgré lui. Plus d’un demi-siècle, cinquante-cinq ans au moins, s’était écoulé

                  entre ces scènes de son enfance et le moment où il en évoquait le souvenir. N’a-t-il

                  pas été porté à parler de son séjour à Chalais et de l’influence que ce séjour eut

                  sur sa formation avec la complaisance que les hommes d’âge (il avait soixante-deux

                  ans en 1816) mettent facilement dans l’évocation d’un passé lointain ? Une chose certaine,

                  c’est qu’il se donne un âge qui n’était pas le sien pendant qu’il était à Chalais.

                  « J’oublie trop, dit-il, que je n’ai que huit ans13. » En vérité, il avait six ans au plus ; une lettre de Mlle Charlemagne permet de savoir qu’elle avait ramené Charles-Maurice, de Chalais à Paris,

                  le 1er septembre 1760. Dans une lettre de la même époque, la mère se montre toujours inquiète

                  de la claudication de l’enfant et de ses douleurs de jambe ; elle parle aussi de son

                  « esprit ». Malheureusement, on n’a pas du jeune Charles-Maurice de ces mots ou de

                  ces anecdotes qui permettraient de tirer « l’horoscope de ses vices ou de ses vertus14 ».

               


                


               Sans aucune transition, les Mémoires de Talleyrand conduisent le lecteur de Chalais au collège d’Harcourt. « Le dix-septième

                  jour, dit-il, j’arrivai à Paris, à onze heures du matin. Un vieux valet de chambre

                  de mes parents m’attendait rue d’Enfer, au bureau des coches. Il me conduisit directement

                  au collège d’Harcourt. A midi, j’y étais à table, au réfectoire15. » L’internement de Charles-Maurice n’aurait pas pu être plus expéditif ; il avait

                  demandé en tout soixante minutes.

               


               Est-il possible que les choses se soient passées ainsi ? Voilà un petit enfant de

                  six ans que des raisons de santé ont tenu loin du toit paternel pendant quinze à vingt

                  mois, qu’on fait revenir à Paris et qu’on mène droit au collège, comme on l’aurait

                  mené en prison, sans le faire passer même une minute dans la maison de son père et

                  de sa mère, sans lui permettre de recevoir leurs baisers ! Des parents qui auraient

                  agi ainsi à l’égard de leur fils, le seul enfant qu’ils avaient alors, auraient été

                  des parents dénaturés, des manières de monstres. Talleyrand ne le dit pas ; mais ne

                  le donne-t-il pas à entendre ? A plusieurs reprises il a goûté une sorte de plaisir

                  à dépeindre le prétendu abandon dans lequel ses parents l’auraient laissé.

               


               Dumont de Genève, l’ami de Mirabeau, rapporte ceci : « Je lui ai ouï dire plusieurs

                  fois [à Talleyrand] que, méprisé de ses parents comme un être disgracié qui n’était

                  bon à rien, il avait pris dans son enfance une humeur taciturne et sombre ; il n’avait

                  jamais couché sous le même toit que son père et sa mère ; on le fit renoncer à son

                  droit de primogéniture en faveur de son second frère16. » A Mme de Rémusat, qui lui prêta souvent une oreille complaisante, le prince de Bénévent

                  fit un jour cette confidence : « La manière dont se passent nos premières années influe

                  sur toute la vie, et, si je vous disais de quelle façon j’ai passé ma jeunesse, vous

                  arriveriez à vous moins étonner de beaucoup de choses. » Ce fut alors, continue Mme de Rémusat, « qu’il me conta que, estropié, se trouvant aîné dans sa famille, et,

                  par son accident, trompant les espérances et même les convenances qui, avant la Révolution,

                  destinaient tout aîné d’une noble famille à l’état militaire, il avait été repoussé

                  de son intérieur, renvoyé en province près d’une vieille tante. Sans le faire rentrer

                  dans la maison paternelle, on l’avait ensuite placé dans un séminaire, en lui signifiant

                  qu’il embrasserait l’état ecclésiastique, pour lequel il ne se sentait aucun goût17 ». Talleyrand a raconté lui-même comment ses parents lui avaient fait quitter le

                  collège d’Harcourt, pour aller à Reims chez son oncle le coadjuteur. « Je ne fus point,

                  dit-il, chez mes parents avant mon départ, et je dis ici pour l’avoir dit une fois,

                  et, j’espère, pour n’y penser jamais, que je suis peut-être le seul homme d’une naissance

                  distinguée et appartenant à une famille nombreuse et estimée, qui n’ait pas eu, une

                  semaine de sa vie, la douceur de se trouver sous le toit paternel18. »

               


               Lui qui a parlé avec tant d’abondance et de sympathie de sa bisaïeule paternelle,

                  la princesse de Chalais, qu’a-t-il dit de ses autres ascendants ? Sa grand-mère maternelle

                  et marraine, la marquise de Damas d’Antigny, n’est pas mentionnée une seule fois dans

                  ses Mémoires. Cependant, au dire d’un contemporain, « rien n’était plus gai que la maison de Mme d’Antigny, la mère… Elle demeurait (en dehors de ses séjours à Commarin) rue Garancière,

                  proche Saint-Sulpice, avec sa fille et son gendre, et tenait le ménage19 ». C’était une femme d’une grande valeur intellectuelle et morale ; elle ne mourut

                  qu’en 1780 [le 29 février], quand son petit-fils Charles-Maurice avait vingt-six ans.

               


               De sa grand-mère paternelle, la marquise de Talleyrand-Périgord, morte en 1788, lorsqu’il

                  avait trente-quatre ans, il rappelle qu’elle était dame du palais de la Reine. « Le

                  Roi, ajoute-t-il, avait pour elle une considération toute particulière ; elle demeurait toujours à Versailles et n’avait point de maison à Paris… Ma grand-mère

                  avait des manières nobles, polies et réservées. Sa dévotion la faisait respecter20. »

               


               Parlant ensuite de son père, qui fut menin du Dauphin en 1759, l’un des quatre otages

                  de la sainte Ampoule au sacre de Louis XVI en 1775, et qui mourut cordon bleu et lieutenant

                  général, à l’âge de cinquante-quatre ans, en 1788, trois semaines environ avant la

                  marquise de Talleyrand-Périgord, Talleyrand se borne à dire : « Mon père avait les

                  mêmes principes que sa mère sur l’éducation des enfants d’une famille fixée à la Cour ;

                  aussi la mienne fut-elle un peu abandonnée au hasard21. »

               


               La mère de Talleyrand a obtenu quelques lignes dans ses Mémoires. « Je choisissais pour aller chez ma mère les heures où elle était seule ; c’était

                  pour jouir davantage des grâces de son esprit. Personne ne m’a jamais paru avoir dans

                  la conversation un charme comparable au sien. Elle n’avait aucune prétention. Elle

                  ne parlait que par nuances ; jamais elle n’a dit un bon mot ; c’était quelque chose

                  de trop exprimé. Les bons mots se retiennent, et elle ne voulait que plaire et perdre

                  ce qu’elle disait. Une richesse d’expressions faciles, nouvelles et toujours délicates

                  fournissait aux besoins variés de son esprit22. » Elle a vraiment grand air avec ses cheveux gris, l’expression de sa figure, dont

                  la sévérité se tempère de douceur, sa belle robe de soie, dans le portrait qui décore

                  aujourd’hui la salle à manger du château de Valençay.

               


               Alexandrine-Marie-Victoire-Éléonore de Damas d’Antigny avait perdu son père à l’âge

                  de huit ans. Elle avait d’abord été élevée à Commarin sous l’œil de sa mère ; puis

                  elle était venue finir son éducation à Paris chez les religieuses bénédictines de

                  Notre-Dame-de-Pentemont, rue de Grenelle, et chez les religieuses bénédictines de

                  la rue de la Ville-l’Évêque. Une vieille fille, qui était à la fois sa tante et marraine,

                  Mlle de Thil, que J.-N. Moreau qualifie de « philosophe à trente-six carats, » extrêmement

                  liée avec la marquise du Châtelet, avait été chargée par la comtesse de Commarin de

                  veiller sur l’éducation de Mlle d’Antigny. La future mère de Charles-Maurice n’avait pas suivi Mlle de Thil dans la liberté de ses opinions philosophiques ; mais elle avait été élevée

                  d’une manière sérieuse. L’année même de son mariage, la jeune comtesse de Talleyrand

                  avait fait partie de la maison de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, à qui elle ne

                  cessa de montrer un grand attachement ; elle avait été sans doute introduite à la

                  Cour par sa belle-mère, qui était dame du palais de la Reine ; ayant son logement

                  au château, elle suivait la Cour dans les déplacements de Fontainebleau et de Compiègne.

                  Le prince parle des « grâces de son esprit ». En réalité, les lettres de la comtesse

                  de Talleyrand à sa mère qui sont conservées à Commarin, si elles ne révèlent pas beaucoup

                  d’originalité, font connaître une femme d’une grande bonté naturelle, qui aimait à

                  rendre service, qui était très attachée aux siens ; Mlle Charlemagne parle de son désintéressement, de sa noblesse d’âme : « Elle ne connaît

                  pas les bassesses », dit-elle. Aussi devait-elle éprouver un jour une immense douleur,

                  lorsqu’elle connut les mœurs privées et publiques de l’évêque d’Autun. Celui-ci aurait

                  pu rendre hommage à la mémoire de sa mère, quand il arriva dans ses Mémoires à l’année 1809, l’année où elle mourut. Il n’eut garde d’en rien faire ; n’avait-il

                  pas déclaré en 1802, dans son acte de mariage, que sa mère était déjà morte à cette

                  date23 ?

               


               Quand on réfléchit à cette manière de parler de ses parents, quand on rapproche diverses

                  allusions désobligeantes qui sont éparses dans la première partie de ses Mémoires, on se rend compte que Talleyrand, peu fidèle ici comme autre part au culte de la

                  vérité, a tenu à convaincre la postérité que son père et sa mère l’avaient laissé

                  à l’abandon pendant les années de son enfance et de sa jeunesse. C’est une excuse

                  qu’il cherche envers ses lecteurs, peut-être aussi envers lui-même, pour les reniements

                  que sa famille, que sa mère en particulier avait sévèrement condamnés.

               


                


               Suivons à présent Charles-Maurice au collège d’Harcourt, où il entra au retour de

                  Chalais, mais (soyons-en bien certains) après avoir retrouvé pendant quelque temps

                  rue Garancière la douceur des caresses de ses parents.

               


               C’était en 1762 ; il avait huit ans. La même année naissait son frère Archambaud-Joseph.

                  Le collège d’Harcourt se trouvait rue de la Harpe, à l’endroit même où s’élèvent aujourd’hui,

                  sur le boulevard Saint-Michel, les bâtiments du lycée Saint-Louis ; c’était le plus

                  ancien collège de l’université de Paris : il remontait au règne de Philippe III le

                  Hardi, lorsque Raoul d’Harcourt, chanoine de Paris, l’avait fondé, en 1280, pour venir

                  en aide à vingt-quatre pauvres écoliers de la « nation de Normandie ». L’année où

                  le jeune Charles-Maurice y commençait ses classes était pour le collège d’Harcourt

                  et pour tous les collèges de l’université de Paris l’année d’une grande victoire :

                  un arrêt du parlement, rendu contre les jésuites, venait de leur interdire l’enseignement

                  de la jeunesse ; c’était aussi l’année où Choiseul signait à Fontainebleau les préliminaires

                  qui devaient aboutir à la paix désastreuse de 1763. Notre écolier ne se souciait guère

                  sans doute des sentiments de jalousie que le vieux collège de Louis-le-Grand avait

                  inspirés depuis longtemps aux maisons concurrentes ; mais il est curieux de connaître

                  l’opinion qu’il exprimait, cinquante-quatre ans plus tard, sur la suppression de l’ordre

                  des jésuites : « Un gouvernement monarchique, tel qu’était celui de la France à cette

                  époque, pouvait trouver plus d’utilité que de danger à voir la direction de l’esprit

                  de famille, et jusqu’à un certain point de l’esprit public, rester entre les mains

                  des jésuites24. »

               


               En arrivant rue de la Harpe, Charles-Maurice remarqua tout de suite un jeune « harcurien »,

                  son aîné de deux ans environ, Auguste de Choiseul, qui sera le célèbre voyageur et

                  diplomate du nom de Choiseul-Gouffier. « Il a partagé, écrit-il en 1816, et il partage

                  encore tous les soucis, tous les plaisirs, tous les projets qui ont agité mon âme

                  dans le courant de ma vie25. » Talleyrand ne parle pas d’un autre élève, plus jeune il est vrai, qu’il a dû rencontrer

                  aussi rue de la Harpe, Hérault de Séchelles, le futur dantoniste. Parmi ses maîtres,

                  il nomme seulement son professeur de philosophie, l’abbé Pierre Duval ; mais à son

                  souvenir se mêle peut-être un peu d’ironie : « Il avait fait, dit-il, sa petite brochure contre Newton26. » Dans ses Essais sur divers sujets de philosophie, publiés en 1767, quand Talleyrand était au collège, P. Duval donne le plan en latin

                  d’un cours de philosophie ; on peut voir ainsi que l’enseignement reçu par notre jeune

                  philosophe procédait directement de la scolastique.

               


               Pour suivre les cours avec plus de fruit, on donna à Charles-Maurice un précepteur,

                  qui faisait en même temps l’éducation de son cousin le comte de La Suze. « Si j’ai

                  fait quelques progrès, dit-il, on ne peut les attribuer ni à l’exemple de mon cousin,

                  ni aux talents de mon précepteur. Une fois par semaine, l’abbé Hardi me conduisait

                  chez mes parents, où je dînais. En sortant de table, nous retournions au collège,

                  après avoir entendu régulièrement les mêmes mots : “Soyez sage, mon fils, et contentez

                  monsieur l’abbé.” Je travaillais passablement bien ; mes camarades m’aimaient et je

                  m’accoutumais assez gaiement à ma situation27. » Au bout de trois ans, il fut atteint de la petite vérole. Sa famille le fit transporter

                  aussitôt, dans une chaise à porteurs, chez une garde-malade de la rue Saint-Jacques,

                  Mme Lerond, qui était employée par le médecin du collège, M. Lehoc. Après force transpirations,

                  potions très actives et tout un « régime incendiaire », il guérit, et il eut la bonne

                  fortune de n’être pas marqué de ces cicatrices ineffaçables qui devaient défigurer

                  un Mirabeau, un Camille Desmoulins, un Robespierre, un Danton.

               


               C’est Talleyrand qui rapporte qu’il avait été soigné rue Saint-Jacques ; mais sans

                  doute il sous-entend qu’il n’avait pas été soigné rue Garancière, car il ajoute :

                  « le peu d’intérêt qu’on avait pris à ma maladie ». Toujours la même idée de parler

                  de ses parents en termes désobligeants. Il ne voulait donc pas se rappeler qu’il y

                  avait rue Garancière ses deux frères, Archambaud-Joseph, qui avait trois ans, et Boson-Jacques,

                  qui en avait un ; la prudence la plus élémentaire faisait un devoir impérieux de ne

                  pas exposer ces tout jeunes enfants à la contagion d’une maladie qui causait des morts

                  par milliers. Le père et la mère n’avaient été que sages en envoyant leur fils aîné

                  dans une clinique, où il n’était pas dangereux pour autrui et dans laquelle il put

                  recevoir des soins qui le ramenèrent à la santé.

               


               Le jeune Charles-Maurice, qui avait alors douze ans, réfléchit beaucoup, paraît-il,

                  pendant sa convalescence. « Le peu d’intérêt qu’on avait pris à ma maladie, mon entrée

                  au collège sans avoir vu mes parents, quelques autres souvenirs attristants blessèrent

                  mon cœur. Je me sentis isolé, sans soutien, toujours repoussé vers moi ; je ne m’en

                  plains pas, car je crois que ces retours sur moi-même ont hâté ma force de réflexion.

                  Je dois aux peines de mon premier âge de l’avoir exercée de bonne heure et d’avoir

                  pris l’habitude de penser plus profondément que, peut-être, je ne l’eusse fait, si

                  je n’avais eu que des sujets de contentement… J’ai compris depuis que mes parents,

                  s’étant déterminés, selon ce qu’ils regardaient comme un intérêt de famille, à me

                  conduire à un état pour lequel je ne montrais aucune disposition, se défiaient de

                  leur courage pour l’exécution de ce projet, s’ils me voyaient trop souvent. Cette

                  crainte est une preuve de tendresse dont je me plais à leur savoir gré28. » Est-ce que cette dernière phrase, jetée d’un ton protecteur, n’est pas un pur chef-d’œuvre d’ironie

                  à froid, bien déplacée ?

               


               Après l’abbé Hardi, notre jeune harcurien eut pour gouverneur un M. Hullot, qui devint

                  fou et qu’on remplaça par un M. Langlois ; celui-ci resta avec Charles-Maurice jusqu’à

                  la sortie du collège, il éleva ensuite ses deux frères. « C’était, dit Talleyrand,

                  un fort galant homme, qui ne savait très bien que l’histoire de France, et qui s’était

                  attaché, un peu plus qu’il ne fallait, à la lecture de l’Almanach de la Cour… On peut

                  juger que si j’ai cédé depuis à la tentation de prendre part à de grandes affaires

                  publiques, ce n’est pas M. Langlois qui m’en a inspiré le désir. » On voyait encore

                  en 1828 M. Langlois à l’hôtel de la rue Saint-Florentin parmi les familiers du prince.

                  Le brave homme portait toujours le costume du passé, un habit noir à longues basques,

                  sans col, et boutonné jusqu’au menton, une culotte noire, des bas de soie, des boucles

                  aux genoux ; ses cheveux étaient coiffés en ailes de pigeon, avec une grande queue,

                  bien poudrée ; il prisait dans une vaste tabatière et il se servait avec grand fracas

                  d’un mouchoir marron à carreaux29.

               


               Un biographe de Talleyrand nomme encore parmi les gouverneurs un M. Fouquet ; celui-ci

                  pensait, paraît-il, que son élève « ne serait jamais qu’un aimable débauché30 ». Le même biographe raconte, en 1834, c’est-à-dire du vivant même de Talleyrand,

                  que l’élève du collège d’Harcourt avait mis à mal trois filles d’un capitaine d’origine

                  suisse, dont il donne la demeure, les âges et les noms, et que leur mère, devenue

                  veuve, élevait du travail de ses mains. Cette précocité chez un collégien de quinze

                  à seize ans semble bien excessive, sinon invraisemblable ; il y aura, dans la vie

                  de Talleyrand, bien assez d’histoires irrégulières, pour ne pas y ajouter l’aventure

                  des trois sœurs, qui est racontée avec le luxe de détails d’un roman-feuilleton. Il

                  est vrai que, pour cet auteur, les triples amours de notre collégien ont la valeur

                  d’un symbole et d’une prophétie. « Ne voyez-vous pas, dit-il, que Maria, Amy et Sophie

                  ne sont que des symboles de la République, de l’Empire et de la Restauration, courtisés

                  tous trois par M. de Talleyrand et destinés à devenir ses victimes ? »

               


               Le nom de Charles-Maurice ne figure pas parmi les lauréats du collège d’Harcourt31. Sa vanité en fournit l’explication. « J’aurais pu, dit-il, avoir quelques succès

                  dans mes études ; les dispositions que j’avais me portent à le croire, et je vois

                  qu’il est resté à peu près la même opinion à la plupart des personnes qui ont été

                  élevées avec moi. Le peu d’encouragement que je reçus, par la crainte que l’on avait

                  de donner trop d’éclat à ma jeunesse, me fit passer d’une manière assez terne les

                  premières années de ma vie32. »

               


                


               A quinze ans environ, en 1769, le collégien de la rue de la Harpe avait fini ses classes.

                  La même année, Napoléon Bonaparte naissait à Ajaccio ; vingt-huit ans devaient s’écouler

                  avant que ces deux hommes fussent en relation. Les parents de Talleyrand songeaient

                  pour lui à la carrière ecclésiastique, puisque la difformité de son pied lui interdisait

                  d’entrer dans l’armée. Telle avait été, tout récemment, la carrière de Charles-Antoine-Gabriel

                  d’Osmond de Médavy, qui, par suite d’un accident survenu en nourrice, était resté

                  avec une jambe plus courte de trois pouces ; alors, on en avait fait un prêtre et,

                  en 1763, un évêque de Comminges. De même, en 1777, Chaumont de La Galaizière sera

                  évêque de Saint-Dié, parce que la difformité d’un œil monstrueux avait décidé de sa

                  vocation sacerdotale33.

               


               En vue de le préparer peu à peu à la prêtrise, le père et la mère de Charles-Maurice

                  eurent l’idée de l’envoyer pendant quelque temps à Reims, auprès de son oncle paternel,

                  Alexandre de Talleyrand, coadjuteur du successeur de saint Remi. « Comme il n’était

                  pas décent pour ma famille, dit Talleyrand, que du coche je descendisse à l’archevêché,

                  on me rendit ce voyage plus commode que n’avait été celui de Chalais. Une chaise de

                  poste vint me prendre au collège d’Harcourt et me conduisit en deux jours à Reims34. » A partir de ce moment, on lui fit porter une soutane ; c’était comme un engagement

                  pour l’avenir. Il ne paraît pas que la chose lui ait déplu tout de suite. La comtesse

                  de Talleyrand écrivait à la marquise d’Antigny (28 décembre 1769) : « Mon fils aîné

                  se trouve fort bien dans son nouvel état. » Peut-être était-ce l’illusion d’une mère.

               


               L’archevêque-duc de Reims était à cette époque Charles-Antoine, comte de La Roche-Aymon,

                  grand aumônier de France, qui allait bientôt recevoir le chapeau de cardinal. Ce prélat,

                  qui avait environ soixante-douze ans, menait un train princier ; mais sa haute dignité

                  ecclésiastique, son genre d’existence, les égards que lui témoignait son entourage,

                  laissèrent insensible le jeune visiteur. « Une vie toute de formes, dit celui-ci,

                  m’était insupportable. A quinze ans, lorsque tous les mouvements sont encore vrais,

                  on a bien de la peine à comprendre que la circonspection, c’est-à-dire l’art de ne

                  montrer qu’une partie de sa vie, de sa pensée, de ses sentiments, soit la première

                  de toutes les qualités. Je trouvais que tout l’éclat du cardinal de La Roche-Aymon

                  ne valait pas le sacrifice complet de ma sincérité que l’on me demandait35. »

               


               Ce séjour auprès de son oncle et de l’archevêque dura un an ; il prit pour l’adolescent

                  le caractère d’un exil. N’est-ce pas déformer les choses à plaisir ? Hautvilliers,

                  aujourd’hui Hautvillers, à vingt-trois kilomètres de Reims, dans une région célèbre

                  par ses vignobles, était une villégiature où le comte et la comtesse de Talleyrand

                  faisaient de fréquents séjours ; ils y étaient les hôtes de leur frère, le coadjuteur

                  de Reims, qui était titulaire de l’abbaye bénédictine de Hautvilliers. Dans une lettre

                  du 21 août 1768, la mère de Charles-Maurice annonce qu’elle quitte Hautvilliers pour

                  aller à Compiègne, où l’appelle son service de cour, et qu’elle retournera ensuite

                  en Champagne, où elle passera l’automne. Lorsque Charles-Maurice fut envoyé à Reims

                  auprès de son oncle le coadjuteur, ce séjour, où il devait retrouver ses parents,

                  n’avait donc rien d’anormal ni de pénible.

               


               La comtesse de Genlis faisait alors un séjour au château de Sillery, chez le marquis

                  de Puisieux, le grand-oncle de son mari. « J’y trouvai, dit-elle, nombreuse compagnie :

                  M. de La Roche-Aymon, archevêque de Reims, son coadjuteur, et M. de Talleyrand, destiné

                  de même à l’état ecclésiastique et déjà en soutane, quoiqu’il n’eût que douze ou treize

                  ans. » (En réalité, il en avait quinze ou seize.) « Il boitait un peu, il était pâle

                  et silencieux ; mais je lui trouvai un visage très agréable et un air observateur

                  qui me frappa36. » Talleyrand, qui n’oublia point cette visite à Sillery, rencontrait pour la première

                  fois une femme, son aînée de huit ans, dont le nom allait se retrouver à plusieurs

                  reprises dans sa vie. Il ne fut jamais dupe de ses manèges, si l’on en croit le portrait

                  peu flatteur qu’il en traça, avec des traits comme ceux-ci : « Elle a pris les échasses

                  du rigorisme, dans une carrière toute de galanteries… Mme de Genlis, pour éviter le scandale de la coquetterie, a toujours cédé aisément37. »

               


               Une carrière de prêtre, quand ce prêtre portait un nom connu dans l’histoire de France,

                  qu’il avait des parentés bien en vue et qu’il avait lui-même un mérite personnel,

                  pouvait conduire aux plus hautes situations. On essaya d’en convaincre Charles-Maurice,

                  en lui faisant lire la vie de quelques illustres personnages d’Église. Hincmar, le

                  moine de Saint-Denis, qui devint archevêque de Reims, qui fut comme le premier ministre

                  de Charles le Chauve et une sorte de maire du palais, qui dirigea les conciles et

                  régenta l’Église de son temps, était un exemple éloquent et vraiment typique, pour

                  un futur prêtre en villégiature à Reims. On lui fit lire aussi la vie du cardinal

                  Ximénès, grand inquisiteur de Castille, collaborateur et continuateur de Ferdinand

                  le Catholique ; la vie du cardinal de Richelieu, l’une des gloires de la France ;

                  les Mémoires du cardinal de Retz, à qui Talleyrand pourra disputer un jour la qualité d’avoir

                  « l’âme la moins ecclésiastique qui fût au monde ». Toutes ces lectures, et sans doute

                  les commentaires dont son oncle le coadjuteur devait les accompagner, n’eurent que

                  peu d’effet.

               


               « Cette action continuelle, dit le futur évêque d’Autun38, que je voyais exercer sur moi ne me décidait point, mais me troublait. La jeunesse

                  est l’époque de la vie où l’on a le plus de probité. Je ne comprenais pas encore ce

                  que c’était que d’entrer dans un état avec l’intention d’en suivre un autre, de prendre

                  un rôle d’abnégation continuelle pour suivre plus sûrement une carrière d’ambition ;

                  d’aller au séminaire, pour être ministre des Finances. Il fallait trop connaître le

                  monde où j’entrais et le temps où je vivais pour trouver tout cela simple. Mais je

                  n’avais aucun moyen de défense, j’étais seul ; tout ce qui m’entourait avait un langage

                  fait et ne me laissait apercevoir aucun moyen d’échapper au plan que mes parents avaient

                  adopté pour moi.

               


               « Après un an de séjour à Reims, voyant que je ne pouvais éviter ma destinée, mon

                  esprit fatigué se résigna : je me laissai conduire au séminaire de Saint-Sulpice. »
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CHAPITRE II


            LE PRÊTRE MALGRÉ LUI1



            

               Talleyrand entrait à seize ans, en 1770, au séminaire de Saint-Sulpice. Les bâtiments

                  où se formaient de préférence les prêtres du diocèse de Paris et d’autres diocèses

                  n’étaient point ceux qui s’élèvent aujourd’hui sur le côté sud de la place de ce nom ;

                  ils occupaient alors en entier la place actuelle, en masquant complètement la façade

                  de l’église ; l’entrée principale s’ouvrait sur la rue du Vieux-Colombier2. Cinq ans de la vie du futur évêque, de seize à vingt et un ans, allaient s’écouler

                  dans un quartier qui lui était familier, à quelques pas de sa maison natale, à la

                  porte même de l’église où il avait été baptisé.

               


               A en croire ses Mémoires, ce furent « cinq années d’humeur, de silence et de lecture » ; elles lui parurent

                  « si longues et si tristes ». « Je fus, dit-il, au séminaire d’une tristesse qui,

                  à seize ans, a bien peu d’exemples. Je ne formai aucune liaison. Je ne faisais rien

                  qu’avec humeur. J’en avais contre mes supérieurs, contre mes parents, contre les institutions…

                  On me croyait hautain, souvent on me le reprochait… Hélas, mon Dieu, je n’étais ni

                  hautain ni dédaigneux ; je n’étais qu’un bon jeune homme, extrêmement malheureux et

                  intérieurement courroucé3. » Il dit encore : « J’étais l’enfant le plus taciturne qui fût, mais en même temps

                  le plus ouvert aux leçons des maîtres, et j’apprenais comme en me jouant. Je me revois

                  dans ma petite culotte et mon petit manteau de soie noire, me promenant dans la grande

                  cour sur les murs de laquelle je me plaisais à lire des dates creusées au couteau…

                  Il est certain que si quelqu’un aima la solitude et fréquenta peu ses camarades, ce

                  fut moi. Je faisais mon petit Bonaparte au séminaire4. »

               


               Bien des années plus tard, dans une de ces soirées de Valençay où le prince aimait

                  à se raconter, la duchesse de Dino recueillait de ses lèvres des souvenirs de Saint-Sulpice,

                  qui étaient pleins d’amertume5. « Je fus si malheureux que je passai mes deux premières années de séminaire sans

                  presque parler à personne. Je vivais seul, en silence… J’étais indigné contre la société,

                  et je ne comprenais pas comment, parce que j’étais affligé d’une infirmité d’enfance,

                  j’étais condamné à ne pas occuper la place naturelle qui m’appartenait. »

               


               Cependant, il arrivait à Talleyrand, quand il rappelait « ce temps d’épreuve » où

                  il avait été « trempé dans les eaux du Styx6 », d’en parler sur un ton tout différent. Un jour, au Congrès de Vienne, il faisait

                  au comte Alexis de Noailles cette curieuse confidence : « Quand je veux être heureux,

                  je songe à Saint-Sulpice et je me rappelle mes souvenirs de ce temps-là. Il y avait

                  alors au séminaire de bonnes têtes, M. Bourachot, supérieur général, M. Le Grand,

                  docteur de Sorbonne, et d’autres encore. (Noailles ne se rappelait pas tous les noms

                  que le prince lui avait cités.) M. Le Grand m’a donné de bien bons conseils7. » Le 13 novembre 1821, au palais du Luxembourg, il prononçait l’éloge funèbre de

                  son collègue de la Chambre des pairs, le comte Bourlier, évêque d’Évreux, ancien élève

                  de Saint-Sulpice, qui venait de mourir ; il l’avait souvent reçu à son hôtel de la

                  rue Saint-Florentin8. Il disait avoir « un plaisir particulier » à parler de Saint-Sulpice. Il évoquait

                  à cette occasion le souvenir des Sulpiciens avec une sympathie respectueuse : à la

                  différence de la plupart des congrégations religieuses qui ont fui le monde et s’en

                  tiennent à l’écart, ils habitaient les villes ; mais ils y vivaient « d’une manière

                  assez retirée et assez occupée pour n’en craindre aucune des séductions. Ceux même

                  dont les talents, malgré eux, jetaient quelque éclat, se couvraient tellement de leur

                  modestie, qu’il est arrivé à plusieurs d’entre eux de se dérober au gouvernement,

                  qui aurait voulu les appeler à des places élevées ». Il témoigna toujours une estime

                  particulière à M. Émery, le célèbre supérieur général de la Compagnie de Saint-Sulpice ;

                  il aimait à le recevoir à sa table, à l’époque du Consulat.

               


               Qui faut-il croire ? Le Talleyrand des Mémoires ou celui du Congrès de Vienne ? Le Talleyrand de Valençay ou celui du Luxembourg ?

                  Avec lui, des affirmations contradictoires ne sont pas pour étonner. On comprend que

                  dans ses Mémoires il ait insisté sur la pression qui lui avait été faite, sur son mécontentement, après

                  tout légitime ; il tenait trop à justifier devant la postérité et devant sa conscience

                  l’oubli qu’il devait faire un jour de la parole sacramentelle : Tu es sacerdos in æternum. Dans le dernier document qui a reçu sa signature, la lettre au pape Grégoire XVI

                  dont le texte avait été établi avec tant de soin deux mois à l’avance et qu’il signa

                  le jour même de sa mort, le 17 mai 1838, il tint à insérer cette protestation suprême :

                  « Le respect que je dois à ceux de qui j’ai reçu le jour ne me défend pas non plus

                  de dire que toute ma jeunesse a été conduite vers une profession pour laquelle je n’étais

                  pas né. »

               


                


               Le séminaire de Saint-Sulpice possédait une belle bibliothèque, qui avait été enrichie,

                  quelque trente ans plus tôt, par le cardinal de Fleury. Les ouvrages les plus nombreux

                  se rapportaient, comme c’était naturel, à la théologie, à l’exégèse et à l’ensemble

                  des sciences ecclésiastiques ; mais les moralistes, les grands historiens, des biographies

                  d’hommes d’État, des récits de voyages célèbres, quelques poètes figuraient aussi

                  sur ses rayons. A Reims, chez son oncle, Charles-Maurice avait lu à contrecœur les

                  livres qu’on lui avait désignés ou imposés ; à Saint-Sulpice, abandonné à lui-même,

                  il dévora avec une sorte de rage les volumes qu’il trouvait au hasard de ses séances

                  de bibliothèque. Les récits des voyages sur mer, avec les tempêtes et les aventures

                  de traversée, avaient un vif attrait pour lui ; il y voyait comme l’image des changements

                  soudains qui pourraient se produire dans sa situation.

               


               Toutes ses heures de liberté se passaient à lire. De l’enseignement doctrinal qu’il

                  suivit avec ses condisciples — cours de théologie, d’Écriture sainte, d’histoire de

                  l’Église, de droit canonique, de liturgie, — de la formation religieuse et morale

                  qui est l’objet essentiel de la culture dans un séminaire, pas un mot ; son unique

                  souvenir est pour les lectures qu’il faisait lui-même au gré de sa fantaisie et de

                  ses trouvailles. Il recherchait de préférence les livres qui étaient en harmonie avec

                  son état d’âme. « J’étais, dit-il, retiré pendant les récréations dans une bibliothèque,

                  où je cherchais et dévorais les livres les plus révolutionnaires que je pouvais trouver,

                  me nourrissant de l’histoire des révoltes, des séditions et des bouleversements de

                  tous les pays9. » Il est regrettable qu’il n’ait point conservé les titres de quelques-uns des ouvrages

                  qui avaient fait ses délices ; on aurait vu si la bibliothèque de Saint-Sulpice possédait

                  vraiment des livres si révolutionnaires.

               


               Ce fut, selon son expression, sa « troisième et véritablement utile éducation10 », la première ayant été la périgourdine, la deuxième la harcurienne, la troisième

                  la sulpicienne. Éducation qui fut un peu celle d’un autodidacte, ne prenant conseil

                  que de ses lectures, les comparant à son jugement personnel : phénomène rare sans

                  doute pour une éducation faite en communauté, avec une discipline uniforme pour tous,

                  comme l’est en particulier la discipline d’un séminaire. Les livres éclairaient son

                  esprit, ils ne l’asservissaient jamais. Dans le tête-à-tête qu’il avait avec ses ouvrages

                  favoris, il ne manquait pas d’estimer, lorsque sa propre opinion différait de l’opinion

                  de ses auteurs, que c’était son opinion à lui qui était la bonne. Une phrase de Montaigne

                  se présente ici à l’esprit : « Quelque langue que me parlent mes livres, je leur parle

                  en la mienne. » Ce rapprochement avec l’illustre sceptique n’aurait pas été pour déplaire

                  à Talleyrand.

               


               Il faut prendre l’esprit de son état ; le mot est de Frédéric II, qui allait achever

                  de régner au moment même où Talleyrand entrait dans la vie du siècle. Le roi de Prusse

                  avait été lui-même un bel exemple de sa formule, le jour où il était passé brusquement

                  de la vie silencieuse et agréable de Rheinsberg à la vie agitée et dramatique de Potsdam. Son état, qu’il n’avait pas choisi, ne lui permettait plus de jouer les

                  Télémaque ; il l’obligeait à devenir, coûte que coûte, administrateur, homme d’État,

                  chef de guerre. L’Europe et la France en particulier savaient les résultats qu’avait

                  obtenus en quelques années sa volonté de fer ; il avait voulu être Frédéric le Grand,

                  il l’avait été.

               


               L’esprit de son état pour un séminariste, n’est-ce pas d’exercer sur sa vie intérieure,

                  sur ses mœurs privées, une sévère contrainte ? Le loup dévorant dont parle l’Écriture

                  rôde autour de nous, à tous les âges ; mais les adolescents sont sa proie la plus

                  facile. Notre jeune séminariste, loin de songer à combattre l’ennemi, semble lui avoir

                  fait tout de suite un accueil souriant. Au bout de quarante-quatre ans et après tant

                  d’événements du même genre, le prince parlait encore de certaine aventure d’amour

                  de ses dix-huit ans avec un sentiment de satisfaction et, semble-t-il, de reconnaissance.

                  « J’y pense, dit-il, avec plaisir, parce que je lui dois vraisemblablement de n’avoir

                  pas éprouvé tous les effets de la mélancolie poussée au dernier degré11. » Doit-on comprendre que, dans sa mélancolie, il avait songé à se détruire ? Certes,

                  sa présence au séminaire n’eut, à aucun moment de ces cinq années, le caractère d’une

                  vocation ; ce n’était pas un appel d’en haut qui l’y avait fait entrer. Malgré tout,

                  il s’était décidé à franchir le seuil de Saint-Sulpice ; alors n’était-ce pas un devoir

                  pour lui d’observer les bienséances ? Ce fut à tout âge la chose du monde dont il

                  se préoccupa le moins. Suivant le mot de quelqu’un qui l’a bien connu et qui l’a étudié

                  de près, « il apprit de bonne heure à caresser le scandale et à mépriser l’opinion

                  des honnêtes gens12 ». Comme le dit Étienne Dumont, qui l’a souvent rencontré dans la société de Mirabeau

                  et qui évoque, à propos de sa vie privée, le souvenir du cardinal de Retz, « ses mœurs

                  n’étaient rien moins que cléricales ». Cette manière d’« anticléricalisme » commença

                  pour lui dès le séminaire.

               


               La rencontre féminine, sur laquelle Talleyrand s’étend avec complaisance au début

                  de ses Mémoires, fut-elle la première de ce genre ? Doit-on ajouter créance à un récit qui parut

                  de son vivant, sous le règne de Charles X, et contre lequel il ne fit point entendre

                  de réclamation ? Il était au séminaire depuis quelques mois, quand il lia connaissance,

                  par une fenêtre de la rue du Pot-de-Fer (aujourd’hui rue Bonaparte), avec la fille

                  du plus riche rôtisseur du quartier, qui n’avait guère plus de quatorze ans. Pour

                  aller se promener la nuit avec elle, il sautait le mur, en se servant des branches

                  d’un tilleul et de l’impériale d’un fiacre. La jeune fille parvint même à pénétrer

                  dans sa cellule, à l’insu du concierge Rigomier ; ce brave homme n’avait pas deviné

                  la jolie enfant, sous le déguisement d’un patronnet apportant des friandises pour

                  la Pentecôte. Bien des années après, en 1826, un jour que Talleyrand se rendait à

                  la Chambre des pairs, son carrosse heurta une borne en tournant la rue du Gindre (aujourd’hui

                  rue Madame). « J’ai levé la tête, lui fait-on dire, et reconnu cette maison peinte

                  en vert qui renfermait pour moi toute beauté et tout amour en 177013. »

               


               Les deux grands mobiles de cette existence, a écrit Vitrolles en parlant de Talleyrand,

                  ont été « l’amour des femmes et l’amour de l’argent14 ». Quand on a pratiqué l’histoire de Talleyrand, on est en droit de dire qu’il faut

                  toujours faire leur place dans sa vie à ces deux mobiles et que, dans l’un et l’autre

                  de ces domaines, tout est possible avec lui. On reconnaît, d’autre part, que les détails

                  du récit qui vient d’être résumé sont en parfaite harmonie avec l’indication des lieux,

                  tels qu’ils existaient à la fin du règne de Louis XV. On hésite cependant à mettre

                  cette escapade scandaleuse sur le compte du séminariste de seize ans. S’il est entendu

                  qu’on ne prête qu’aux riches, n’est-ce pas une erreur de trop leur prêter ?

               


               Pour l’autre aventure, celle de la rue Férou, le doute n’est pas permis : habemus confitentem… Elle doit être rapportée, telle qu’il a cru devoir l’insérer lui-même, à tête reposée,

                  dans ses Mémoires15, elle est curieuse, en effet, pour l’histoire intime du personnage, curieuse aussi

                  comme une preuve du relâchement des mœurs qui s’était introduit jusque dans la maison

                  fondée par l’austère M. Olier.

               


               Charles-Maurice était arrivé, pour parler comme lui, « à l’âge des mystérieuses révélations

                  de l’âme et des passions, au moment de la vie où toutes les facultés sont actives

                  et surabondantes ». Il avait remarqué, aux offices de l’église de Saint-Sulpice, où

                  l’on conduisait les séminaristes, une jeune personne à l’air simple et modeste ; sa

                  présence l’avait rendu lui-même plus exact aux grandes cérémonies. Un jour où il pleuvait

                  beaucoup, il l’aborda à la sortie de l’église, il lui offrit la moitié de son parapluie.

                  L’inconnue accepta ; elle se laissa reconduire tout à côté, rue Férou, et permit à

                  son compagnon de monter chez elle. (C’était l’hôtel no 6, qui a conservé ses bas-reliefs et des sphinx sur les piliers d’entrée.) « Comme

                  une jeune personne très pure », elle lui proposa de revenir. Il prit ainsi l’habitude

                  d’aller la voir à peu près tous les jours, et cela pendant deux années, de dix-huit

                  à vingt ans. Leurs destinées offraient une ressemblance qui les avait attachés l’un

                  à l’autre : le séminariste était entré malgré lui au séminaire, l’aimable personne

                  était entrée malgré elle au théâtre. Ils avaient un sujet commun de conversation,

                  qui établit entre eux « une confiance sans réserve », la tyrannie de leurs parents.

               


               La politique faisait-elle aussi partie de leurs entretiens ? C’était l’époque du premier

                  partage de la Pologne. Talleyrand rappelait plus tard l’impression douloureuse que

                  lui avait faite « ce grand acte d’injustice et de spoliation », au moment même où

                  il s’était accompli. A-t-il parlé avec son amie de l’ignorance honteuse du duc d’Aiguillon,

                  ministre des Affaires étrangères, et du cardinal de Rohan, ambassadeur à Vienne, lors

                  des négociations qui avaient précédé ce crime ? Toute la France en était révoltée16.

               


               Talleyrand n’a point donné le nom de la personne accueillante de la rue Férou : elle

                  s’appelait Dorothée Dorinville, connue à la Comédie-Française sous le nom de Luzy17 ; elle avait vingt-cinq ans quand commencèrent ses relations avec son ami, plus jeune

                  de sept années. Dorothée : un nom que le prince aimera à prononcer dans les vingt-cinq

                  dernières années de sa vie, en l’appliquant à une tout autre personne.

               


               Talleyrand donne à entendre que ses supérieurs de Saint-Sulpice fermèrent les yeux

                  sur ses visites rue Férou ; ils avaient bien remarqué que l’humeur sombre de leur

                  élève avait fait place à la gaieté, et ce fut tout. Ce séminariste avait toutes les

                  chances d’être un jour un prélat très en vue, cardinal peut-être, ministre de la Feuille

                  peut-être : il était prudent de le ménager. Est-ce bien vraisemblable pour une aventure

                  qui ne fut point un accident ? Elle dura deux ans ; elle se passa sous les yeux de

                  tous, presque tous les jours, à la porte même du séminaire. Il est tout naturel de

                  supposer, au contraire, que sa conduite scandaleuse finit par l’obliger à quitter

                  la maison. Un pamphlet de 1790, qui parle de la « dépravation des mœurs, des honteux

                  excès » du séminariste, dit ceci : « Élevé au séminaire de Saint-Sulpice, M. l’évêque

                  d’Autun ne dut qu’aux conditions inséparables de sa naissance et surtout aux égards

                  que l’on avait pour les vertus et les mérites de M. l’archevêque de Reims, son oncle,

                  de ne pas être renvoyé avec éclat18. » Mais il n’est point impossible qu’on lui ait fait comprendre qu’il devait sortir

                  de Saint-Sulpice avant le terme de ses études.

               


               Il est certain qu’il y était encore quand il soutint avec succès en Sorbonne, le 22 septembre

                  1774, la thèse appelée Tentative, pour les examens du baccalauréat en théologie ;

                  elle était dédiée à la Sainte Vierge et roulait sur ce sujet : Quænam est scientia quam custodient labia sacerdotis ? « Quelle est la science que doivent garder les lèvres du prêtre ? » Il avait dû la

                  préparer avec son directeur d’études, son « théologien », Charles Mannay, plus tard

                  évêque de Trèves, puis de Rennes ; il devait rester en rapports affectueux avec lui

                  et le recevoir pendant des mois à Valençay19. Sur un témoignage « de l’application à l’étude et des talents », le futur bachelier

                  avait obtenu une dispense d’âge, pour passer sa thèse à vingt ans, au lieu de vingt-deux20. D’autre part, il est certain qu’il n’était plus à Saint-Sulpice, quand il reçut,

                  avec le sous-diaconat, le premier des ordres majeurs. Comment expliquer, sinon par

                  une absence forcée, qu’il n’ait pas été ordonné avec l’ensemble de ses confrères,

                  à Paris même, dans la paroisse de ses parents qui était aussi la sienne, dans l’église

                  où il avait fait sans doute sa première communion21 ? On ne peut malheureusement pas interroger les registres de sortie du séminaire

                  en 1775 ; ils sont perdus pour cette année. Quant aux Mémoires du prince, ils sont sur ce point spécial d’un mutisme complet ; on sait l’extrême discrétion qu’ils observent dans tout ce qui a un caractère

                  personnel à l’auteur. Aussi bien n’était-ce point leur objet. « Ma vie et mes relations,

                  dit-il, s’y aperçoivent le moins que je le peux22. »

               


               Des autorités respectables parlent d’un séjour du jeune abbé au séminaire d’Angers.

                  On donne les détails d’une débauche de table qu’il y aurait faite en cachette avec

                  ses nouveaux confrères, le soir du dimanche gras ; on parle d’une farce de mauvais

                  goût qu’il y aurait commise, en allant cacher dans le lit du supérieur un enfant nouveau-né23. C’est une tradition vivante encore dans le clergé angevin que le futur évêque d’Autun

                  vint pendant quelque temps étudier au Logis Barrault, c’est-à-dire au grand séminaire

                  d’Angers ; on dit qu’à cause de sa qualité il mangeait au réfectoire à une table séparée,

                  où il était seul24.

               


               A quelle date précise placer l’anecdote qui suit ? Si elle est authentique, elle est

                  antérieure à la mort de Louis XV, c’est-à-dire au 10 mai 1774 ; Talleyrand était dans

                  sa vingt et unième année25. Mme Du Barry régnait alors à Versailles : elle y avait sa cour de fidèles. C’était le

                  temps où « le manteau de l’abbé Terray et la simarre du chancelier de Maupeou s’offraient

                  gaiement aux écarts de la poudre de sa toilette ». Ainsi parle Talleyrand lui-même ;

                  il a donné sur la dernière favorite de Louis XV, sur l’intrigue qui l’avait poussée

                  à la Cour, sur sa personne, sur son entourage, des détails dont l’abondance et la

                  précision prouvent qu’il l’avait bien connue26. Un jour, dans son boudoir, se trouvaient réunis Choiseul-Gouffier, Lauzun, Narbonne,

                  Talleyrand. Les trois premiers, en joyeux compagnons, amusaient la jeune femme du

                  récit de leurs bonnes fortunes ; le dernier restait silencieux. Elle se tourne vers

                  lui, et le fixant avec ses yeux spirituels : « Qu’avez-vous à ne rien dire ? Hé quoi ?

                  Pas une bonne fortune ? Vertu ou modestie ? — Ah ! Madame, je fais une réflexion bien

                  triste. — Quoi donc ? — Paris est une ville dans laquelle il est bien plus facile

                  d’avoir des femmes que des abbayes. » Tous de rire. Quelques jours plus tard, le silencieux

                  récoltait deux bénéfices. L’historiette est jolie, et d’avoir débuté, à vingt ans,

                  sous la protection des femmes, comme cela va bien à la nature et à la carrière de

                  l’abbé de Périgord !

               


                


               Deux de ses confrères de Saint-Sulpice ont laissé des témoignages sur la crise par

                  laquelle il passa au moment où les ordres majeurs allaient le lier à l’autel d’une

                  manière irrévocable. Henri de Béthisy, qui devait être le dernier évêque d’Uzès, rapportait de lui une prédiction douloureuse, que les événements avaient réalisée.

                  « Ils veulent faire de moi un prêtre : eh bien ! vous verrez qu’ils en feront un sujet

                  affreux. Mais je suis boiteux, cadet, il n’y a pas moyen de me soustraire à ma destinée27. » C’est le même témoignage de la part de M. de Cussac, qui était alors le supérieur

                  de Talleyrand et qui rapporta à un confrère ce mot du séminariste28 : « On me force d’être ecclésiastique ; on s’en repentira. » Philippe de Sauzin,

                  qui mourut évêque de Blois sous Louis-Philippe, a écrit dans ses Souvenirs : « Je peux attester qu’il était d’une humeur de chien au moment de son sous-diaconat. »

                  L’abbé de Sauzin disait un jour à M. Langlois, l’ancien précepteur de Talleyrand au

                  collège d’Harcourt : « Comment donc avez-vous pu faire un prêtre de cet homme ? — Hélas !

                  répondit M. Langlois, vous ne vous imaginez pas tout ce que j’ai fait pour l’empêcher

                  d’entrer dans l’état ecclésiastique29. »

               


               L’évêque de Blois rapporte encore ceci, d’une manière formelle : « Je certifie qu’il

                  n’a pas été appelé [au sous-diaconat par les directeurs de Saint-Sulpice] ; mais,

                  pendant les vacances, quand il n’était plus dans la maison, il obtint des dispenses

                  et se fit ordonner le jour de la fête de saint Matthieu », c’est-à-dire le 21 septembre

                  de l’année 1775. Cette date est inexacte. Les registres de la Sorbonne donnent au

                  jeune ecclésiastique, dès le 12 avril 1775, le titre de sous-diacre parisien30 et les archives de l’archevêché de Paris fournissent la date précise de l’ordination.

                  Talleyrand, Carolus Mauricius de Talleyrand Perigord (sic), fut ordonné sous-diacre le samedi 1er avril 1775, veille du dimanche de la Passion ; l’ordination se fit à Paris, dans

                  l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; l’ordinateur était Léon-François-Ferdinand

                  de Salignac de La Motte-Fénelon, évêque de Lombez. Les mêmes archives apprennent aussi

                  que, dix mois plus tôt, le 28 mai 1774, samedi des quatre-temps, veille du dimanche

                  de la Trinité, dans la même église, Talleyrand avait reçu à la fois les quatre ordres

                  mineurs, portier, lecteur, exorciste, acolyte ; l’ordinateur avait été Toussaint-François-Joseph

                  Conen de Saint-Luc, évêque de Quimper31.

               


               Charles-Maurice avait vingt et un ans et deux mois quand il avait entendu, le 1er avril 1775, la monition solennelle : « Jusqu’à cette heure, vous êtes libre… Cet

                  ordre une fois reçu, vous ne pourrez plus en briser les engagements et vous serez

                  attaché à jamais au service de Dieu… Pendant qu’il en est temps encore, réfléchissez.

                  Et, si vous persistez en votre sainte résolution, au nom du Seigneur, avancez ici. »

                  Il avait fait un pas en avant et s’était mis à genoux devant l’évêque : il était attaché

                  irrévocablement au service de l’Église.

               


               Talleyrand ne devait plus rentrer au séminaire de Saint-Sulpice ; il y a tout lieu

                  de croire que ses supérieurs l’avaient vu partir sans déplaisir et qu’ils ne tenaient

                  pas à le préparer au diaconat et à la prêtrise.

               


                


               L’année 1775 vit le dernier sacre de l’ancienne monarchie ; cette solennité fut célébrée

                  à Reims le 11 juin, sinon avec une pompe plus brillante qu’au début de chaque règne,

                  du moins avec une sorte d’ivresse patriotique qui lui valut un éclat exceptionnel.

                  Louis XVI venait de monter sur le trône à vingt ans ; son avènement avait provoqué

                  une joie universelle. Quel contraste entre ses vertus privées et les scandales que

                  son grand-père avait offerts jusqu’au dernier jour ! La Reine était une jeune femme

                  de dix-neuf ans, dont on célébrait à l’envi les grâces et la bonté. Le Roi, plein

                  d’intentions excellentes, avait répondu tout de suite à l’attente de la nation ; le

                  renvoi des ministres discrédités, la nomination de Turgot, le rappel des parlements

                  avaient suscité partout des applaudissements. Que Dieu fit descendre sur la tête du

                  nouveau souverain le trésor de ses bénédictions, et une ère de bonheur allait s’ouvrir

                  pour tous les sujets. Aussi peut-on dire que le 11 juin 1775 le cœur de la France

                  battait à Reims, sous les voûtes de l’insigne basilique. Des spectateurs étaient accourus

                  de partout. Dans la foule se trouvait un jeune homme de seize ans, Jacques Danton ;

                  il était venu à pied d’Arcis-sur-Aube, pour voir « comment on faisait un roi ». Dix-sept

                  ans plus tard, devenu ministre, il donnera des instructions à Talleyrand. Qui l’eût

                  pu prévoir ? Qui eût pu prévoir aussi que, juste un demi-siècle plus tard, dans cette

                  même cathédrale, Talleyrand jouerait un rôle officiel au sacre du dernier Roi Très

                  Chrétien ?

               


               Les parents de l’abbé de Périgord avaient désiré qu’il assistât au sacre de Louis XVI.

                  Pour eux, la solennité avait comme un intérêt de famille, qui s’ajoutait à son intérêt

                  religieux et monarchique. A côté du cardinal de La Roche-Aymon, l’archevêque-duc,

                  qui était le prélat officiant, l’archevêque de Trajanopole, oncle du jeune abbé, devait

                  un rôle en vue à son titre de coadjuteur. Le père de Charles-Maurice, le comte de

                  Talleyrand, avait le grand honneur, avec le vicomte de La Rochefoucauld, le marquis

                  de Rochechouart, le comte de La Roche-Aymon, d’être l’un des quatre seigneurs otages

                  de la sainte Ampoule ; le Roi n’avait pas oublié, en le désignant, qu’il avait été

                  menin de son père. Lui-même, le jeune abbé, appartenait un peu à l’Église de Reims :

                  depuis le 16 janvier précédent, l’acolyte du diocèse de Paris était devenu chapelain

                  de la chapelle de la Sainte Vierge en l’église paroissiale de Saint-Pierre de Reims32 ; la protection de son oncle lui avait valu sans doute cette distinction ecclésiastique.

               


               Le dimanche 11 juin, fête de la Trinité, dès six heures et demie du matin, les cérémonies

                  avaient commencé. Les quatre otages de la sainte Ampoule s’étaient rendus à l’abbaye

                  de Saint-Remi ; ils portaient le costume de gala : manteau court d’étoffe d’or, chapeau

                  noir garni d’un bouquet de plumes noires à deux rangs. En prêtant serment sur le livre

                  des Évangiles, ils avaient juré, entre les mains du grand prieur, qu’il ne serait

                  fait aucun tort à la sainte Ampoule ; pour la conserver, ils s’engageaient à exposer

                  leur vie. Une procession se forma ; les seigneurs otages à cheval encadraient le dais

                  sous lequel le grand prieur portait la fiole miraculeuse. Quand elle eut été remise

                  à l’archevêque, ils prirent place dans les quatre premières stalles hautes du côté

                  de l’Évangile. Alors la solennité du sacre s’était déroulée avec toutes ses phases,

                  dans leur majesté liturgique. Talleyrand avait vu les onctions faites avec le saint chrême, le couronnement du Roi sur le front duquel le cardinal-archevêque

                  avait posé le diadème, l’ascension de l’oint du Seigneur sur le trône élevé au milieu

                  du jubé, la cérémonie des offrandes, et tous ces rites immuables qui se déroulaient

                  au son des orgues et à la voix des chantres. Il avait vu les six pairs ecclésiastiques,

                  en mitre et en chape de drap d’or, l’archevêque-duc de Reims consécrateur, l’évêque-duc

                  de Laon, l’évêque-duc de Langres, l’évêque-comte de Beauvais, l’évêque-comte de Châlons,

                  l’évêque-comte de Noyon, qui évoluaient au cours des cérémonies, tandis que les six

                  pairs laïques montaient une garde d’honneur du côté de l’Évangile : Monsieur, le comte

                  d’Artois, le duc d’Orléans, le duc de Chartres, le prince de Condé, le duc de Bourbon,

                  qui représentaient le duc de Bourgogne, le duc de Normandie, le duc d’Aquitaine, le

                  comte de Toulouse, le comte de Flandre, le comte de Champagne. Aux côtés du duc de

                  Bourbon, il y avait peut-être son fils, un enfant de près de trois ans, le duc d’Enghien.

               


               La basilique s’était lentement vidée de sa foule immense. Processionnellement, par

                  une galerie couverte, le Roi avait regagné la grande salle de l’archevêché ; un festin

                  magnifique y était dressé. Les jours suivants, le jeune chapelain de Saint-Pierre

                  avait assisté au toucher des écrouelles. Deux mille quatre cents malades, venus des

                  provinces les plus lointaines, étaient rangés dans les allées du parc de l’abbaye ;

                  le Roi les touchait un à un, en prononçant les paroles qui appelaient le miracle :

                  « Dieu te guérisse, le Roi te touche. » Enfin, le jeudi 15 juin, la procession solennelle

                  de la Fête-Dieu avait été la clôture de ces cinq jours de pompes religieuses et d’apothéose

                  monarchique.

               


               Il n’est pas possible qu’un jeune homme de vingt et un ans, à qui son éducation cléricale

                  révélait mieux qu’à personne le sens de ces rites liturgiques, n’ait pas éprouvé quelque

                  émotion au cours de ces cinq journées extraordinaires ; il n’est pas possible qu’il

                  n’ait échangé ses impressions avec son père, sa mère, son oncle, ses deux jeunes frères.

                  Mais ce qu’il a pu éprouver, ce qu’il a pu dire alors, il l’a gardé pour lui ; pas

                  un mot, pas un seul n’en a transpiré dans ses Mémoires. Tout ce qu’il a cru devoir rappeler, à propos de ces solennités si puissantes sur

                  les âmes et sur les sens, c’est ceci, qu’il faut citer textuellement : « C’est du

                  sacre de Louis XVI que datent mes liaisons avec plusieurs femmes que leurs avantages

                  dans des genres différents rendaient remarquables et dont l’amitié n’a pas cessé un

                  moment de jeter du charme sur ma vie. C’est de Mme la duchesse de Luynes, de Mme la duchesse de Fitz-James et de Mme la vicomtesse de Laval que je veux parler33. » Il semble que cette manière de ne dire absolument rien de tout le reste et de

                  placer ainsi, d’une façon aussi inattendue que peu nécessaire, le nom de trois femmes,

                  dont la dernière se fit une réputation par l’éclat de ses désordres et compta Talleyrand

                  parmi ses amants, il semble, dis-je, que cette manière jette une vive clarté sur le

                  caractère même du personnage.

               


                


               La carrière ecclésiastique ne pouvait avoir d’intérêt pour l’abbé de Périgord que

                  si elle lui rapportait honneurs et profits ; il ne fut point déçu : tout de suite

                  elle lui valut les uns et les autres. Le 24 septembre 1775, Louis XVI lui conférait

                  l’abbaye de Saint-Denis de Reims, de l’ordre de Saint-Augustin ; l’abbé commendataire de vingt

                  et un ans disposait sur l’heure même d’un revenu de dix-huit mille livres. C’était

                  un début intéressant. Alors il commença à goûter « l’orgueilleux plaisir de tenir

                  de lui seul toute son existence ». Ce fut pour lui « un moment fort doux » de pouvoir

                  employer les revenus de l’abbaye de Saint-Denis « à payer au collège d’Harcourt une

                  forte partie de sa pension qui y était due encore et à s’acquitter envers M. Langlois

                  des soins qu’il avait eus de lui dans son enfance34 ». On regrette de ne pouvoir contrôler ces lignes des Mémoires ; elles paraissent singulières. Si ses parents étaient peu fortunés, ils ne l’étaient

                  pas, semble-t-il, au point de n’avoir pu payer les frais d’éducation de leur fils

                  aîné. Est-il vraisemblable que le collège de la rue de la Harpe et surtout que M. Langlois,

                  qui vivait de sa place de gouverneur, aient attendu cinq ans au moins pour ces règlements

                  de comptes ? Les Mémoires du prince renferment plus d’une contre-vérité ; faut-il en compter ici une de plus ?

                  A-t-il voulu par cette assertion être encore désobligeant pour la mémoire de ses parents ?

                  Ou faut-il comprendre qu’il ait fait alors un cadeau personnel à M. Langlois ?

               


               En 1775 se tenait la session d’une des Assemblées du clergé. Ces assises quinquennales

                  de l’Église gallicane étaient comme ses états généraux ; elles avaient pour objet

                  principal le vote du don gratuit, c’est-à-dire de la contribution financière du clergé

                  aux charges publiques ; elles traitaient aussi des affaires de tout genre qui intéressaient

                  le premier ordre de l’État. Chaque province ecclésiastique du royaume y envoyait deux

                  députés dits du premier ordre, archevêques ou évêques, et deux députés dits du second

                  ordre, abbés, prieurs ou bénéficiers. La province de Reims fit à l’abbé de Périgord

                  l’honneur insigne, étant donné son âge, de le désigner comme député du second ordre.

                  Ce ne fut pas tout. Le vieux cardinal de La Roche-Aymon, qui avait l’œil sur cet abbé

                  au nom historique, neveu de son coadjuteur, le fit nommer promoteur de l’Assemblée.

                  Le poste était d’importance : il équivalait à celui du ministère public auprès des

                  tribunaux, le promoteur ayant pour charge de veiller à la conservation des droits

                  de l’Église, de sa discipline, et, par suite, de dénoncer les ecclésiastiques en faute.

               


               L’abbé de Périgord, comme promoteur, ne fut que le second de l’abbé de Vogüé, qui

                  était déjà connu par sa compétence dans ce domaine ; mais il fut à bonne école. Son

                  esprit naturellement réfléchi, qui avait une aptitude particulière aux questions de

                  finance, put voir de près comment les affaires se traitaient dans ce grand corps.

                  Il rapporte qu’il fit lui-même un des nombreux mémoires sortis de l’Assemblée de 1775

                  pour établir que les biens de l’Église devaient être exempts de tous les devoirs féodaux.

                  C’était un écho de la querelle que l’édit de Machault avait provoquée ou plutôt fait

                  revivre, quand il avait établi, vingt-six ans auparavant, l’imposition du vingtième.

                  Talleyrand défendait alors l’immunité des biens de l’Église ; quatorze ans plus tard,

                  brûlant ce qu’il avait adoré, il sera le premier à proposer de les jeter dans le gouffre

                  du déficit.

               


               Les débuts du jeune promoteur avaient été remarqués, au point qu’on songea dès lors

                  à lui réserver un jour une place d’agent général du clergé ; on désignait ainsi les

                  ecclésiastiques élus pour cinq ans qui, d’une Assemblée à l’autre, avaient mission

                  de représenter le clergé et de défendre ses intérêts auprès du gouvernement. Député et

                  promoteur à l’Assemblée de 1775, futur agent général, le jeune abbé avait le vent

                  en poupe.

               


                


               Pour arriver au port de l’épiscopat, en attendant mieux, il fallait commencer par

                  doubler les deux caps du diaconat et de la prêtrise. L’abbé de Périgord ne pouvait

                  pas ou ne voulait pas rentrer au séminaire de Saint-Sulpice. L’Assemblée de 1775 finie,

                  il se fit inscrire à la Sorbonne, d’abord comme hôte, hospes, puis comme associé, socius35. Il allait passer deux ans en compagnie d’ecclésiastiques séculiers occupés de théologie,

                  à quelques pas de la rue de la Harpe où s’étaient écoulées ses années d’enfance.

               


               L’antique maison qui portait le nom du confesseur de saint Louis était soumise à une

                  règle ainsi définie : Vivere socialiter et collegialiter et moraliter et scholariter, « Vivre dans une communauté aimable et irréprochable, en travaillant36 ». Moraliter : Talleyrand reconnaît lui-même qu’il ne s’en est pas beaucoup soucié. « J’y passai,

                  dit-il, deux années occupé de tout autre chose que de théologie, car les plaisirs

                  tiennent une grande place dans les journées d’un jeune bachelier37. » Après cet aveu, on peut citer un passage d’un écrit révolutionnaire, qui doit

                  exprimer la vérité : « Entré dans la maison de Sorbonne, les sujets les plus tarés

                  de la licence deviennent sa société intime38. » Il faisait partie d’un groupe de jeunes abbés de qualité, les abbés de Saint-Aubin,

                  de Saint-Phar, de Damas, de Coucy, de Lageard, de Montesquiou, qui ne se piquaient

                  pas de bonne tenue. Un jour, un de leurs maîtres de Sorbonne, qu’ils appelaient irrévérencieusement

                  « la grande Catau », s’interrompit dans sa leçon pour s’écrier : « Oh ! mon Dieu !

                  qu’est-ce donc que je vois dans ceux de tes serviteurs destinés à faire aimer ta loi !

                  Que vois-je parmi ceux destinés à porter la mitre épiscopale ? Que vois-je ? Des hommes

                  qui propagent les vices du siècle parmi le clergé, parmi les serviteurs de Dieu. Oh !

                  mon Dieu ! mon Dieu ! que deviendra donc votre sainte religion39 ? » L’abbé de Périgord s’entraînait au genre d’existence assez libre qui allait être

                  bientôt le sien dans sa maison de Bellechasse.

               


               Sa famille, dont l’influence et la froideur, à l’en croire, firent tant souffrir sa

                  jeunesse, n’oubliait pas de lui rendre la vie agréable. Pendant l’automne de 1776,

                  il faisait, avec son père et sa mère, un séjour à Saint-Thierry, dans le château des

                  archevêques de Reims, à huit kilomètres de cette ville ; sa grand-mère, la marquise

                  d’Antigny, lui faisait alors de Commarin un envoi de vins de Bourgogne. L’envoi était

                  bien arrivé, moins deux bouteilles qui s’étaient cassées ; le portier de la Sorbonne l’avait fait mettre à la cave. La bonne Mlle Charlemagne, qui en informait la marquise d’Antigny, ajoutait (lettre du 18 octobre

                  1776) : « Je crains, si le vin est très bon, qu’il ne dure pas longtemps. Monsieur

                  l’abbé est fort généreux et voudra en régaler ses amis. »

               


               Si le pensionnaire de la Sorbonne ne songea jamais à inscrire son nom parmi les maîtres

                  illustres qui étaient sortis de la maison, il fut bien obligé de prendre part, de

                  temps à autre, aux exercices théologiques qui conduisaient à la licence. Il fut reçu

                  licencié en théologie le 2 mars 1778. Le classement général lui donnait le sixième

                  rang ; cependant il fut placé le premier, parce qu’il était le plus noble, nobilissimus40. Cette licence, conquise sans doute à bon compte, fut le couronnement de ses études ;

                  il n’ambitionna jamais le bonnet de docteur.

               


               Déjà, pendant les cinq années de Saint-Sulpice, la théologie et la scholastique n’avaient

                  pu que donner à son esprit cette clarté et cet art de diviser dont Ernest Renan fait

                  remonter le bénéfice pour lui-même à ses années de séminaire. La Sorbonne, avec l’air

                  qu’on respirait malgré tout dans la maison, développa ces qualités précieuses chez

                  le licencié de vingt-quatre ans. Juste soixante ans plus tard, dans une circonstance

                  solennelle, le prince parlait de la formation théologique de l’esprit comme d’une

                  préparation excellente à la carrière diplomatique. C’était le 3 mars 1838, deux mois

                  et demi avant sa mort. Ce jour-là, il prononça, devant ses confrères de l’Académie

                  des Sciences morales et politiques, l’éloge d’un membre de la Section d’histoire qui

                  venait de mourir, le comte Reinhard. L’académicien défunt avait fait une carrière

                  de diplomate, après s’être préparé à la carrière pastorale dans un séminaire protestant.

                  Analogie curieuse avec la carrière de celui qui parlait ; elle lui rappelait, presque

                  malgré lui, son apprentissage de la Sorbonne. Après quelques mots sur la jeunesse

                  du défunt, il avait dit : « L’étude de la théologie… lui avait donné une force et

                  en même temps une souplesse de raisonnement que l’on retrouve dans toutes les pièces

                  qui sont sorties de sa plume. » Pour ne point sembler émettre un paradoxe, il s’était

                  cru obligé de rappeler « les noms de plusieurs de nos grands négociateurs, tous théologiens,

                  et tous remarqués par l’histoire comme ayant conduit les affaires politiques les plus

                  importantes de leur temps. » Il avait cité en exemples le cardinal Duprat, chancelier

                  de France sous le règne de François Ier, le cardinal d’Ossat, qui traita tant d’affaires importantes entre Henri IV et la

                  cour de Rome, Hugues de Lionne, le diplomate des premières années de Louis XIV, qui

                  avait été formé aux affaires par l’évêque de Gap son père, le cardinal de Polignac,

                  le plénipotentiaire aux conférences de Gertruydenberg et au congrès d’Utrecht. Il

                  aurait pu ajouter à ces noms celui du cardinal de Richelieu, qu’il avait appelé, à

                  l’époque de la Constituante, « un ministre immortel dans les annales du despotisme41 ».

               


               L’omission est d’autant plus singulière que le licencié de Sorbonne avait habité pendant

                  deux ans dans la maison où survivait la mémoire de l’illustre cardinal. Il parle de son « beau mausolée » dans l’église de la Sorbonne, de son souvenir qui « n’était

                  pas décourageant » pour l’ambition dont il sentait poindre en lui les premiers germes ;

                  car c’était le temps où il voulait arriver, comme il le dit, à tout ce qu’il croyait

                  pouvoir bien faire. A-t-il jamais médité devant le tombeau du ministre de Louis XIII,

                  comme Pierre le Grand qui s’était arrêté un jour au même endroit ? S’est-il rappelé

                  la promesse du cardinal à son maître qui déborde d’orgueil patriotique : relever le

                  nom du Roi dans les nations étrangères au point où il devait être ? Si le souvenir

                  du mort illustre qui repose dans les caveaux de la Sorbonne fit réfléchir l’abbé de

                  Périgord, il ne lui communiqua pas cette unité dans les vues politiques, cette netteté

                  et cette fermeté dans la conception de ses plans, cette volonté capable de maîtriser

                  les hommes et les choses, qui ont fait sa gloire et qui sont les caractères essentiels

                  de son génie.

               


                


               A l’époque où Talleyrand quittait la maison de Sorbonne, Paris offrait un spectacle

                  extraordinaire : la grande ville était folle d’un homme, car ce ne serait pas assez

                  dire amoureuse. Voltaire venait de se décider à quitter sa terre de Ferney, dont il

                  avait fait sa résidence depuis vingt ans ; il était arrivé à Paris le 10 février (1778).

                  Ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans avait eu la rentrée d’un jeune triomphateur.

                  Les ovations se succédaient sans interruption devant sa demeure du quai des Théatins ;

                  la première représentation de sa tragédie d’Irène, le 16 mars, prenait le caractère d’une apothéose ; les visiteurs affluaient chez

                  lui, presque jusqu’à l’heure de sa mort (30 mai). L’abbé de Périgord fut l’un de ces

                  Parisiens qui voulurent à tout prix approcher le grand homme. Il le vit deux fois.

                  On dit que le philosophe agit pour lui comme pour le fils de Franklin qui lui avait

                  été présenté : il lui donna sa bénédiction, en imposant ses mains sur la tête du jeune

                  abbé, à genoux et prosterné devant lui, au milieu d’une assistance d’élite, qui éclata

                  en applaudissements42. Cette manière d’ordination lui fut sans doute beaucoup plus agréable que celle qu’il

                  avait reçue trois ans plus tôt.

               


               Talleyrand garda toujours une vive sympathie pour Voltaire ; il lui paraissait « avoir

                  parfaitement tracé le caractère et la mission du vrai philosophe », de celui qui dit

                  et répète : « Adorez Dieu, servez les rois, aimez les hommes43. » Comme lui, il avait le sens de la mesure ; comme lui, il goûtait un rationalisme

                  qui se conciliait avec les bases éternelles de l’ordre moral et politique. Jusqu’à

                  la fin de sa vie, il conserva son admiration pour le patriarche de Ferney. Un hôte

                  qui se trouvait à Valençay, pendant l’été de 1837, rapporte à ce sujet un témoignage

                  intéressant :

               


               « Nous l’entendîmes exalter, de toute la force de sa voix et de son geste, les quarante

                  années qui commencent à Montesquieu et que couronne l’Assemblée constituante. “Rien

                  de comparable, disait M. de Talleyrand, dans aucun temps et chez aucun peuple, à l’admirable

                  mouvement d’idées qui s’opérait de 1749 — c’est, dit-il, l’année de L’Esprit des lois — jusqu’en 1792, 1791”, ajouta-t-il en se reprenant. Montesquieu, Buffon, la préface

                  de l’Encyclopédie, sur laquelle il appuya, Voltaire surtout, reçurent le tribut de son inépuisable

                  admiration. “J’affirme, dit M. de Talleyrand avec un surcroît d’énergie presque solennelle, j’affirme que si Ferney n’avait pas été donné en partage

                  à la France, je n’aurais jamais signé le traité de Vienne44.” »

               


                


               Les Mémoires du prince ne disent rien sur la date où il reçut la prêtrise, ni sur les circonstances

                  qui accompagnèrent cette cérémonie ; son silence n’est pas malaisé à comprendre. Les

                  archives départementales de la Marne ont permis de combler cette lacune importante45.

               


               Talleyrand, en effet, avait jugé prudent de changer de diocèse. Christophe de Beaumont

                  du Repaire était, depuis de longues années, archevêque de Paris ; prélat de mœurs

                  très pures et d’une charité sans bornes, il était d’une intransigeance absolue pour

                  tout ce qui touchait au dogme, à la discipline, à l’indépendance du pouvoir ecclésiastique ;

                  ses querelles avec les jansénistes, le parlement, les philosophes, en particulier

                  Rousseau, sont restées célèbres. Proviseur de Sorbonne, il avait des moyens d’information

                  immédiats sur les clercs sortis de cette maison. L’abbé de Périgord ne voulut point

                  s’exposer à l’examen d’un censeur peu complaisant. Il demanda à l’archevêque de Reims

                  de l’incorporer dans son diocèse ; il lui adressa à cet effet, au mois de septembre

                  1779, la requête qui suit :

               


               « Les bontés particulières que vous avez toujours accordées au suppliant, et dont

                  il ose espérer la continuation, lui font désirer d’être compris au nombre de vos diocésains,

                  afin d’y travailler sous vos ordres. Vous lui assurerez cet avantage, Monseigneur,

                  en lui accordant la grâce qu’il sollicite et dont il espère se rendre digne de plus

                  en plus. »

               


               A cette date, l’archevêque-duc de Reims n’était plus le cardinal de La Roche-Aymon,

                  qui avait présidé au sacre de Louis XVI ; mort en 1777, il avait eu pour successeur

                  son coadjuteur Alexandre-Angélique de Talleyrand, le propre oncle de l’abbé de Périgord.

                  En excellents rapports avec son frère Charles-Daniel et avec sa belle-sœur, le nouvel

                  archevêque, âgé alors de quarante-deux ans, avait des sentiments de grande affection

                  pour un neveu qui n’était point irréprochable certes, mais dont l’esprit promettait

                  beaucoup et qui, sous sa surveillance directe, ne tarderait pas sans doute à rentrer

                  dans les sentiers du devoir ; la mère du futur prêtre, qui n’était point sans inquiétude

                  sur son avenir religieux, dut reprendre confiance, à l’idée qu’il appartiendrait au

                  clergé d’un proche parent, en la salutaire influence de qui elle mettait ses espérances.

                  L’archevêque de Reims obtint que l’abbé de Périgord fût « excorporé » du diocèse de

                  Paris ; le 17 septembre (1779), il le fit inscrire au diocèse de Reims. Le même jour,

                  l’un de ses suffragants, François-Joseph de La Rochefoucauld-Bayers, évêque de Beauvais,

                  conférait le diaconat au licencié de Sorbonne. Désormais celui-ci pouvait « servir

                  à l’autel, baptiser et prêcher ».

               


               Enfin, trois mois plus tard, le 18 décembre (1779), le samedi des quatre-temps de

                  l’Avent, Talleyrand fut ordonné prêtre ; il avait vingt-cinq ans et dix mois. La veille,

                  son ami Choiseul-Gouffier l’avait trouvé en proie à une crise de larmes et de désespoir.

                  Rien de commun avec ces angoisses d’incrédulité qui devaient torturer un jour, dans des circonstances analogues, la conscience d’un Lamennais ; c’était comme un

                  accès de rage, à l’idée de devenir prêtre, parce qu’il était tombé dans sa petite

                  enfance de dessus une commode, et de le devenir quand la vie mondaine, que son nom

                  lui permettait de mener, lui avait déjà offert ses séductions. Choiseul-Gouffier,

                  qui le voyait dans cet état violent, voulut le détourner d’accomplir le sacrifice

                  suprême. Il s’y était refusé ; il avait parlé de sa mère, de la douleur qu’elle éprouverait,

                  de l’éclat qui en résulterait. « Non, dit-il à son ami. Il est trop tard, il n’y a

                  plus à reculer46. »

               


               L’ordination eut lieu dans la chapelle de l’archevêché de Reims ; le prélat officiant

                  fut un autre suffragant du diocèse, Louis-André de Grimaldi, évêque de Noyon. Il adressa

                  à l’ordinand les paroles rituelles : « C’est avec une sainte frayeur qu’il faut monter

                  à un si haut degré, vous souvenant que ceux qui y sont appelés doivent se distinguer

                  par une sagesse toute céleste, des mœurs pures et une pratique habituelle de la justice. »

                  Il l’avait revêtu de la chasuble, il avait fait sur l’intérieur de ses mains l’onction

                  avec l’huile sainte, il lui avait conféré « le pouvoir d’offrir à Dieu le saint sacrifice

                  et de célébrer les messes, tant pour les vivants que pour les défunts, au nom du Seigneur ».

                  L’abbé de Périgord avait reçu la communion. A la fin de la messe, il s’était agenouillé

                  devant l’évêque, il avait mis ses mains jointes dans les mains du prélat, qui lui

                  avait demandé : « Promettez-vous à votre évêque respect et obéissance ? » Il avait

                  répondu : « Je le promets. » Alors le prélat, tenant toujours les mains de l’ordinand

                  dans les siennes, lui avait donné le baiser de paix, en disant : « Que la paix du

                  Seigneur soit toujours avec vous. » Talleyrand avait répondu : « Ainsi soit-il. »

                  Encore quelques rites, et les cérémonies étaient terminées. L’Église catholique comptait

                  un prêtre de plus.

               


               Le lendemain, 19 décembre, l’archevêque de Reims donnait à son neveu une charge de

                  vicaire général de son diocèse. Ce même jour, quatrième dimanche de l’Avent, le nouveau

                  prêtre célébrait sa première messe. Il semblait que l’épître du jour fût faite pour

                  lui. Empruntée à la première Épître de saint Paul aux Corinthiens, elle traite, en effet, de la haute dignité des ministres de Jésus-Christ ; ils sont

                  « les dispensateurs des mystères de Dieu : ce qui est demandé dans les dispensateurs,

                  c’est que chacun soit trouvé fidèle ». Les paroles de l’apôtre des Gentils ne revinrent-elles

                  jamais à la mémoire de Talleyrand ? Ses parents assistaient à cette messe, ils recevaient

                  la communion de ses mains. Sa mère adressait au ciel des prières pour que ce fils

                  aîné, qu’un accident et les idées de son temps avaient poussé à l’Église, fût digne

                  du sacerdoce dont il était à présent revêtu pour toujours.

               


               Quelques années plus tard, à Rennes, dans la chambre d’une de ses belles amies qui

                  était malade, Mme de Girac, Talleyrand remplissait des bouts-rimés ; ils débutaient ainsi :

               


               

                  Et que me fait à moi qu’on soit belle ou jolie,


                  A moi qui, par raison, ai fait une folie ?


               


               Ce second vers, disait-il, c’était presque l’histoire de sa vie47 ; il voulait dire l’histoire de son ordination sacerdotale.
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CHAPITRE III


            LE PLAISIR DE VIVRE


            

               C’est une phrase de Talleyrand qui a fait fortune : « Qui n’a pas vécu dans les années

                  voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre1. » Au lendemain de la guerre d’Amérique, la France, fière d’avoir fait triompher

                  la cause de la liberté, jouissait de la joie d’avoir effacé les souvenirs douloureux

                  de la guerre de Sept Ans. L’invention des frères Montgolfier, la première représentation

                  du Mariage de Figaro, la convocation de l’assemblée des notables : autant de signes, dans des domaines

                  divers, d’un esprit nouveau, qui provoquaient partout des applaudissements et donnaient

                  l’essor à l’espérance. La France, pleine d’optimisme, se voyait sur le seuil de la

                  terre promise ; une ère enchantée s’ouvrait devant elle, où la nation régénérée, délivrée

                  du cauchemar de la banqueroute, allait trouver comme une jeunesse nouvelle et les

                  routes du bonheur. Vraiment, dans ces années de mirage, il faisait bon vivre.

               


               La vie d’alors fut douce en particulier pour l’abbé de Périgord. « En sortant de Sorbonne,

                  dit-il, je me trouvais sous ma propre, libre et unique direction2. » A cette époque il avait vingt-quatre ans. Reims aurait pu être sa résidence, puisqu’il

                  s’était fait inscrire dans ce diocèse ; mais Paris était autrement attrayant. Il se

                  logea à Bellechasse, « dans une maison petite et commode ». C’était un des plus silencieux

                  quartiers de la capitale ; on n’y entendait guère d’autre bruit que les cloches de

                  nombreux couvents ; de vastes jardins, des manières de parcs, dont quelques-uns subsistent

                  encore, donnaient à cette partie du noble faubourg Saint-Germain un caractère de campagne.

                  Il habitait lui-même sur le domaine des chanoinesses du Saint-Sépulcre de Jérusalem,

                  dites religieuses de Bellechasse, au numéro 123 de la rue Saint-Dominique, aujourd’hui

                  numéros 9 et 11, à peu près à l’angle sud-ouest de cette rue et de la rue actuelle

                  de Bellechasse ; il y avait loué un pavillon de deux étages sur entresol, avec six

                  fenêtres sur la rue Saint-Dominique, dont deux au-dessus de l’entrée du couvent3.

               


               Celui qui avait dévoré tant de livres au séminaire de Saint-Sulpice eut pour premier

                  soin de former une bibliothèque ; dans la suite, dit-il, elle « devint précieuse par

                  le choix des livres, la rareté des éditions et l’élégance des reliures ». Il fut toujours

                  grand amateur de livres, et aussi grand spéculateur sur les livres ; car il fit trois

                  fois la vente de sa bibliothèque : en 1793, à Londres ; en avril 1811, à Paris ; en

                  mai 1816, à Londres : celle-ci est la Bibliotheca splendidissima4. La bibliothèque qui fut vendue en son hôtel de la rue Saint-Florentin deux mois

                  après sa mort5 était un « singulier assemblage de toutes sortes de livres, aussi bien profanes que

                  sacrés, aussi bien sceptiques ou athées que chrétiens et orthodoxes ; rayons chargés

                  d’œuvres pies et d’œuvres légères, Dieu et le monde, Satan et la politique6 ». Satan eut aussi sa place sur les rayons de Bellechasse, sinon dès la première

                  heure, certainement sans attendre longtemps.

               


               Gouverneur Morris rapporte, en effet, à la date du 25 janvier 1790, qu’ayant rencontré

                  au Louvre, chez Mme de Flahaut, l’évêque d’Autun, qui était un grand habitué de la maison, il lui rappela

                  qu’il devait lui prêter un livre. Son domestique alla le chercher chez l’évêque, qui

                  le remit à l’Américain. Celui-ci se borne à remarquer : « Il est quelque peu drôle

                  de recevoir le Portier des Chartreux des mains d’un Révérend Père en Dieu7. » Sans être d’une pudibonderie puritaine, c’est bien le moins qu’on puisse penser.

                  L’Histoire de dom B…, portier des Chartreux, écrite par lui-même, élégant petit volume de trois cent dix-huit pages in-douze, qui parut vers 1745,

                  est, dans son texte et dans ses figures, qui n’ont pas mutuellement besoin de commentaires,

                  une succession d’obscénités sans nom ; à quatre reprises, au cours du XIXe siècle, les tribunaux français ont ordonné la destruction de ce livre ordurier. Sous

                  les règnes de Louis XV et de Louis XVI, le Portier des Chartreux se trouvait dans beaucoup de bibliothèques d’amateurs, comme le Gazetier cuirassé, de Morande, que Talleyrand lui-même déclare « un libelle infâme8 », ou comme Justine, du marquis de Sade. Il faut faire sa part au goût pour les romans licencieux qui

                  régnait chez les contemporains de Talleyrand ; il faut se rappeler que George Sand

                  brûla, dans les papiers de son honnête grand-mère, des chansons écrites de la main

                  d’abbés et tellement obscènes qu’elle n’aurait jamais osé les lire elle-même jusqu’au

                  bout9. Cependant la présence dans la bibliothèque d’un ecclésiastique d’un recueil d’immondices

                  comme celui que l’évêque d’Autun prêta à son ami permet de dire que ce prêtre n’avait

                  qu’un souci bien médiocre de la décence et de sa dignité.

               


                


               La maison de Bellechasse eut tout de suite ses hôtes attitrés, et au premier rang

                  Choiseul-Gouffier et Narbonne. Dans le monde, ces deux noms se joignaient toujours

                  au nom de l’abbé de Périgord ; ils étaient tous trois à peu près du même âge, Choiseul-Gouffier

                  étant né en 1752, Talleyrand en 1754, Narbonne en 1755. Cependant c’était entre Talleyrand

                  et Choiseul-Gouffier que l’amitié était la plus intime. Tout enfants, ils s’étaient

                  connus au collège d’Harcourt. Dès que l’abbé de Périgord avait inauguré son existence

                  dans le monde, il s’était empressé de rechercher son camarade de la rue de la Harpe.

                  « M. de Choiseul, dit-il, est l’homme que j’ai le plus aimé10. » Il terminait ainsi une lettre qu’il lui adressait (17 octobre 1787) : « Je veux

                  que tu reçoives de moi un mot qui te dise que c’est de toute mon âme et dans tous

                  les moments de ma vie, heureuse ou contrariée, ou même malheureuse, que je t’aime

                  plus que tout au monde. Adieu, ne m’écris que quatre lignes, mais écris-moi11. » On sait la place éminente que le voyage de Choiseul-Gouffier en Grèce lui valut

                  dans le monde savant ; il fut coup sur coup membre de l’Académie des Inscriptions

                  à trente ans et de l’Académie française à trente et un. Talleyrand a raison de juger

                  son ami comme il fait : « Le goût exquis et l’érudition qu’il a portés dans les arts

                  le placent parmi les amateurs les plus utiles et les plus distingués12. »

               


               Le comte Louis de Narbonne, qui passait pour être fils de Louis XV, n’avait pas la

                  même tournure d’esprit : brillant, superficiel, porté facilement à la camaraderie,

                  il avait beaucoup de succès auprès des hommes qui ne se piquaient pas avant tout de

                  bon ton. Il en avait beaucoup aussi auprès des femmes ; on connaît ses liaisons avec

                  la vicomtesse de Laval et avec Mme de Staël. Cet ami spirituel, un peu léger dans la pratique des affaires — il fut

                  ministre de Louis XVI et ambassadeur de Napoléon, — était capable de se passionner,

                  de se dévouer sans mesure. Pour Talleyrand, cela ne valait rien ; ce côté du caractère

                  de Narbonne lui a inspiré un paradoxe amusant. « Il faut, dit-il, en politique, comme

                  ailleurs, ne pas engager tout son cœur, ne pas trop aimer ; cela embrouille ; cela

                  nuit à la clarté des vues et n’est pas toujours compté à bien. Cette excessive préoccupation

                  d’autrui, ce dévouement, qui s’oublie trop soi-même, nuit souvent à l’objet aimé et

                  toujours à l’objet aimant, qu’il rend moins mesuré, moins adroit et même moins persuasif13. »

               


               Avec Choiseul-Gouffier et Narbonne, Lauzun faisait encore partie de l’intimité de

                  Bellechasse. Armand de Gontaut, comte de Biron, puis duc de Lauzun, de sept ans plus

                  âgé que Talleyrand, est le type de ces coureurs d’aventures qui se sont fait un nom

                  à la fois par leur bravoure et par leurs galanteries. Il avait vaillamment servi dans la guerre d’Amérique. Ami intime et compagnon de plaisir du duc de Chartres (Philippe-Égalité),

                  il fut sans doute le trait d’union entre celui-ci et Talleyrand. « Courageux, romanesque,

                  généreux, spirituel14 », ayant oublié depuis longtemps qu’il avait été marié à Mlle de Boufflers, il avait une folie à Montrouge, où Talleyrand, à l’époque de la Constituante,

                  soupait en joyeuse compagnie. Ils firent tous deux partie de la mission à Londres

                  en 1792. De retour en France, Biron fut général en chef de l’armée du Nord, dès le

                  début des guerres de la Révolution ; il devait mourir sur l’échafaud (31 décembre

                  1793), quand son ancien ami de Bellechasse était en Angleterre.

               


               Les déjeuners de Bellechasse réunissaient à la table de l’abbé de Périgord les causeurs

                  les plus brillants ; bien des années après, il écrivait : « C’étaient des matinées

                  excellentes pour lesquelles je me sentirais encore du goût15. » Outre les trois amis dont on vient de parler, le prince a cité, parmi les convives

                  habituels de ces années de jeunesse, l’abbé Delille, le traducteur des Géorgiques, dont le poème des Jardins, publié en 1782, venait d’accroître la réputation ; le médecin Barthès, chef de l’école

                  spiritualiste de Montpellier ; le banquier genevois Panchaud, dont il prisait beaucoup

                  la science financière ; Dupont de Nemours, un des grands noms de l’école physiocratique ;

                  Rulhière, qui abondait en anecdotes sur les cours de Russie et de Pologne ; le comte

                  de Lauraguais, plus tard duc de Brancas, littérateur et savant, connu par ses bons

                  mots et son esprit frondeur ; Mirabeau, qui jugeait si bien son hôte quand il disait :

                  « Il sait prendre le diapason des autres pour le mettre au sien » ; l’académicien

                  Chamfort, qui excellait à ciseler des pensées.

               


               Talleyrand goûtait beaucoup l’esprit de celui-ci ; il avait retranscrit pour lui-même

                  quelques-unes des pensées de son ami, qu’il avait choisies, parce qu’elles étaient

                  en harmonie avec ses propres idées. Ainsi : « L’opinion publique est un tribunal qu’un

                  honnête homme ne doit jamais reconnaître entièrement, mais qu’il ne doit jamais décliner.

                  — Pour être aimable dans le monde, il faut se laisser apprendre ce qu’on sait. — En

                  fait de sentiments, ce qui peut être évalué n’a pas de valeur. » Ceci encore, qui

                  est d’un observateur sans illusions : « Il y a telle fille qui trouve à se vendre,

                  mais qui ne trouverait pas à se donner. » L’abbé de Périgord fut amené un matin par

                  Chamfort dans l’atelier de Mme Vigée-Lebrun. « Son visage était gracieux, écrit l’artiste, ses joues très rondes,

                  et, quoiqu’il fût boiteux, il n’en était pas moins fort élégant et cité comme un homme

                  à bonnes fortunes ; il ne me dit que quelques mots sur mes tableaux. » Mme Vigée-Lebrun le revit encore à Gennevilliers, où il était venu dîner chez le comte

                  de Vaudreuil16.

               


               En 1779, pendant que Talleyrand habitait à Bellechasse, on voit apparaître dans ses

                  relations un personnage remuant, né pour l’intrigue et bientôt réservé à une célébrité

                  fâcheuse : le comte d’Antraigues, qui devait être l’agent secret des puissances de

                  l’Europe ennemies de la France17.

               


               Le prince de Talleyrand rappelait un jour, dans des circonstances officielles, ces

                  réunions de jadis, où lui et ses invités avaient pleinement goûté le plaisir de vivre ;

                  c’était en prononçant à la tribune du Luxembourg, le 13 novembre 1821, l’éloge funèbre

                  du comte Bourlier, évêque d’Évreux, membre de la Chambre des pairs. « Je l’ai vu,

                  disait-il en parlant de ce collègue, à des réunions où se trouvaient des hommes de

                  lettres et des hommes du monde, se plaisant ensemble parce que leurs esprits étaient

                  plutôt divers qu’inégaux : Rulhière, peintre également piquant des mœurs du monde

                  et des grands événements du jour ; l’abbé Barthélemy, qui avait le bon goût d’avoir

                  l’air de vous rappeler ce qu’il vous apprenait ; Marmontel, dont les formes contrastaient

                  si bien avec une conversation légère ; Panchaud, dont le nom se présente toujours

                  le premier dans toutes les traditions financières ; le duc de Lauzun, qui avait tous

                  les genres d’éclat, beau, brave, généreux et spirituel ; le chevalier de Narbonne,

                  étincelant de gaieté et d’esprit ; le comte de Choiseul-Gouffier, qui avait voyagé

                  et résidé dans le Levant comme ambassadeur à la fois, en quelque sorte, et de nos

                  rois et de nos arts. Des hommes aussi distingués, tous dans leurs avantages, animés

                  chacun par l’esprit des autres, devaient nécessairement laisser à l’esprit et à la

                  mémoire des impressions de tout genre. »

               


                


               De quoi parlait-on dans ces déjeuners de Bellechasse ? De toutes les nouvelles du

                  jour, questions de politique, de commerce, d’administration, de finances ; on peut

                  croire qu’avec un Lauzun, un Narbonne et d’autres convives, les histoires galantes

                  n’étaient pas laissées de côté. Le traité de commerce franco-anglais de 1786 fut l’objet

                  de nombreuses discussions ; elles n’étaient pas toujours favorables à Vergennes, qui

                  l’avait signé. Pour Talleyrand, il estimait que les vins de France tireraient bénéfice

                  des conditions nouvelles ; le traité avait l’avantage de rapprocher l’un de l’autre

                  les deux pays, en s’inspirant de « ces principes libéraux qui conviennent aux grandes

                  nations ». Il adressa à ce sujet, le 12 octobre 1786, à son ami Mirabeau une note

                  de caractère technique18.

               


               Que de sujets inépuisables, de conversations pour ces hommes, jeunes à peu près tous,

                  tous intelligents, ambitieux, indépendants, que la vie de la France à cette époque !

                  Au-dehors, c’était la guerre d’Amérique, qui excitait un intérêt universel. Les campagnes

                  de d’Estaing, de d’Orvilliers, de La Motte-Picquet, de Guichen, de Grasse, de Suffren,

                  de Rochambeau, le siège de Gibraltar, la prise de Minorque : autant de drames militaires,

                  qui passionnaient les esprits. Quand on apprit en 1782 la bataille des Saintes, qui

                  fut fatale à l’escadre de Grasse, une fièvre patriotique s’empara de l’opinion ; des

                  dons affluèrent des divers corps de l’État et des particuliers, pour fournir au gouvernement

                  le moyen de réparer ce malheur. Pour sa part, l’abbé de Périgord arma un corsaire

                  contre les Anglais, de concert avec son ami Choiseul-Gouffier ; il l’avait baptisé

                  Sainte-Cause ; le maréchal de Castries, ministre de la Marine, fournit les canons de ce bâtiment,

                  qui prit la mer à Brest au mois de mai 1779 et fit la course avec succès. Le prince

                  ne tenait pas à parler de cet épisode belliqueux de sa vie. « Laissons cela, disait-il,

                  c’est un de nos péchés de jeunesse19. »

               


               Au-dedans, c’était la crise du Trésor public. Depuis le renvoi de Turgot, deux ministres

                  s’efforçaient d’y porter remède par des moyens différents, Necker et Calonne, le médecin

                  Tant-pis et le médecin Tant-mieux. Necker n’eut jamais le don de plaire à Talleyrand ;

                  sa fille ne fut pas dans le même cas. Il ne voulait jamais aller chez lui, malgré

                  les sollicitations dont il fut l’objet ; ce n’était ni un bon ministre des Finances

                  ni un homme d’État ; peu d’idées, point de principes d’administration ; ses emprunts

                  étaient mal faits, chers, nuisibles à la morale publique ; pour sa personne, il avait

                  l’air d’un charlatan. Ce fut un grand malheur de rappeler ce ministre d’une vanité

                  républicaine ; « en 1788, le Roi ne pouvait pas faire un plus mauvais choix » ; avec

                  des talents médiocres, il était plein de lui-même et sans consistance personnelle20.

               


               Les questions d’économie politique et de finances occupèrent de bonne heure l’attention

                  du jeune abbé ; il disait que cette matière était pour lui « pleine de charmes21 ». Son initiateur dans ce domaine avait été le Suisse Panchaud, l’un des fondateurs

                  de la Caisse d’escompte, sous le ministère de Turgot ; banquier de la Cour, sa place

                  était analogue à celle du directeur du Mouvement des fonds dans notre ministère des

                  Finances. Il avait une connaissance unique des marchés de Londres et d’Amsterdam,

                  qui lui permettait de se livrer aux spéculations les plus fructueuses. Auteur d’un

                  livre très nouveau, Réflexions sur l’état actuel du crédit public de l’Angleterre et de la France22, doué d’une éloquence entraînante, qui n’était jamais plus grande que dans ses sorties

                  contre Necker, il était comme un chef d’école pour Clavière, Mirabeau, d’Antraigues,

                  Louis, Talleyrand. Celui-ci attribue la prospérité financière de l’Angleterre pendant

                  une trentaine d’années à l’application de ses méthodes ; il parle de lui avec une

                  sorte d’enthousiasme. « M. Panchaud, dit-il, était un homme extraordinaire : il avait

                  en même temps l’esprit le plus ardent, le plus étendu, le plus vigoureux, et une raison

                  parfaite. Il avait tous les genres d’éloquence. Si le génie résulte de la faculté

                  de sentir et de penser, répartie abondamment et également dans le même individu, Panchaud

                  était un homme de génie23. »

               


                


               A vingt-six ans, en 1780, l’abbé de Périgord fut appelé à cette place d’agent général

                  du clergé à laquelle il était destiné depuis l’Assemblée de 1775. Il avait pour collègue,

                  dans cette situation de grande importance, l’abbé Thomas de Boisgelin, cousin de l’archevêque

                  d’Aix, qui, s’il faut l’en croire, lui laissa toute la besogne ; l’abbé de Boisgelin

                  était trop absorbé par sa passion pour Mme de Cavanac, qui avait eu sa célébrité quand elle s’appelait Mlle de Romans et qu’elle avait eu un fils de Louis XV.

               


               Talleyrand, qui a cru devoir signaler les mœurs peu régulières de son collègue de

                  l’agence, avait-il à la même époque une conduite exemplaire ? Un libelle de 1790 dit

                  ceci : « Entré dans la carrière de l’agence, il n’en remplit aucuns devoirs. On l’a

                  vu afficher les mœurs les plus scandaleuses, ne respecter pas même la décence que

                  les hommes corrompus respectent encore. On l’a vu, dans le costume le plus indécent,

                  courir les promenades publiques, aller publiquement chez des courtisanes, dont la

                  célébrité était aussi scandaleuse que leur vie. On l’a vu abandonner tous les devoirs

                  de sa place, pour courir en Bretagne à la suite d’une femme galante, aller à Longchamp

                  avec cette même femme dans ces jours solennels (la semaine sainte) qu’une jeunesse

                  en délire profane par son concours24. » Calomnies, médisances, qui le dira ? Ce n’est certainement pas Talleyrand ; il

                  ne se souciait en aucune manière de tout ce qu’on pouvait dire ou écrire à son égard ;

                  ne se vantait-il pas de s’endormir en lisant les pamphlets écrits contre lui ?25 Il est certain que Talleyrand fit alors plusieurs voyages en Bretagne ; il cherchait,

                  selon lui, « à prendre une idée des pays d’États », il était persuadé qu’à cet égard

                  la Bretagne l’instruirait davantage. Quelle expérience rapporta-t-il de ces voyages ?

                  Il ne l’indique en rien ; il se borne à dire qu’en Bretagne habitait Mme de Girac, belle-sœur de l’évêque de Rennes, et que, se trouvant avec d’autres personnes

                  dans la chambre où elle était malade, il fit des bouts-rimés en son honneur. Cela

                  rappelle assez bien sa manière de parler du sacre de Louis XVI ; on sait qu’il n’y

                  a vu qu’une occasion de rappeler le nom de trois femmes.

               


               La place d’agent général du clergé mit l’abbé de Périgord en relations avec Maurepas,

                  Turgot, morts tous les deux en 1781, avec le marquis de Castries, le duc de Choiseul,

                  Calonne, des conseillers d’État, des chefs d’administration. Il a nommé quatre ecclésiastiques

                  qui l’aidèrent de leurs lumières dans ces fonctions difficiles : M. Mannay, plus tard

                  évêque de Trèves, M. Bourlier, plus tard évêque d’Évreux, M. Duvoisin, plus tard évêque

                  de Nantes, et l’abbé Des Renaudes, alors vicaire général de Tulle. Il dit de celui-ci :

                  « C’était un homme assez habile à mettre en œuvre les idées des autres26. » Le tour est élégant pour faire comprendre que Des Renaudes rédigeait des lettres

                  et des rapports que lui, Talleyrand, s’appropriait ensuite en les revêtant de sa signature.

                  Des Renaudes passait, en effet, pour le principal de ses « teinturiers ». Devenu évêque

                  d’Autun, Talleyrand fit de ce collaborateur précieux l’un des vicaires généraux de

                  son diocèse. Quand tous deux furent rendus à la vie laïque, il continua à recourir

                  aux bons offices de celui qu’il appelait cavalièrement son aide de camp. Un informateur

                  du ministre de Prusse à Paris en 1801 ne prétendait-il pas que Des Renaudes lui préparait

                  jusqu’aux petits billets du matin qui charmaient les hommes et les femmes de son intimité

                  et que l’indolent diplomate se bornait à recopier ?27


               C’est un bruit qui se répète souvent dans la carrière de Talleyrand, que des secrétaires

                  habiles, à présent un Des Renaudes, plus tard un d’Hauterive ou un La Besnardière,

                  faisaient la besogne dont il se donnait lui-même le mérite devant le public. Cela peut se dire de tout personnage haut placé ; l’importance même de

                  ses fonctions le met dans l’impossibilité de satisfaire, par ses seuls moyens, à toute

                  l’étendue de sa tâche. Mais, s’il fournit à ses secrétaires le thème des idées à développer

                  et s’il n’appose sa signature qu’au bas des textes qui ont traduit exactement sa pensée

                  — et Talleyrand passait à cet égard pour un censeur difficile, — comment prétendre

                  qu’il ressemble au geai paré des plumes du paon ? Il y a telles idées et telles expressions

                  dans les écrits de Talleyrand qui portent sa griffe personnelle, sans que le doute

                  soit possible. Pourquoi a-t-on dit qu’on l’avait beaucoup aidé ? A cause de son affectation

                  à ne pas faire de zèle, et cette affectation était peut-être une manœuvre pour tromper

                  son entourage.

               


               L’agence générale du clergé était une école excellente. C’est là que Talleyrand fit

                  l’apprentissage des affaires. Suivant le mot de Mignet, « il avait la réputation d’un

                  homme spirituel ; il acquit celle d’un homme capable ». Les rapports avec le Contrôle

                  général pour le vote du don gratuit, les conflits avec les parlements pour la perception

                  des droits ecclésiastiques, la fixation des dîmes et des pensions : autant de sujets

                  qui demandaient des connaissances spéciales et beaucoup de souplesse dans la conduite

                  des négociations. Talleyrand rappelait à la Constituante, le 10 octobre 1789, qu’il

                  avait soutenu, au cours de son agence, le caractère irrévocable des biens du clergé.

                  « Les biens donnés à l’Église, avait-il dit alors, l’ont été irrévocablement ; car,

                  hors le cas d’une clause expresse de réversion, ils sont irrévocablement affectés

                  à cet emploi, quelque sort que subisse le corps particulier auquel d’abord ils étaient

                  attachés. » D’ailleurs le Conseil des dépêches avait rendu un arrêt dans le sens opposé ;

                  c’était lors d’un conflit entre les Célestins de Lyon et le duc de Savoie.

               


               Un agent général du clergé pouvait avoir aussi à s’occuper des questions d’assistance

                  et d’enseignement. Le 8 novembre 1780, Talleyrand adressait aux évêques une circulaire

                  touchant la réforme des collèges ; c’était toute une enquête sur l’éducation, avec

                  un questionnaire relatif aux méthodes d’enseignement28.

               


               Lors de l’Assemblée générale du clergé de 1785-1786, qui se tint à Paris, au couvent

                  des Grands-Augustins, l’abbé de Périgord fut élu pour l’un des deux secrétaires ;

                  l’autre était l’abbé Dillon. A ce titre, il rédigea un long rapport sur un conflit

                  de juridiction qui s’était élevé entre les évêques d’Arras et de Saint-Omer d’une

                  part et les religieux de Saint-Vaast et de Saint-Bertin d’autre part. Le parlement

                  de Paris avait rendu un arrêt qui exemptait les religieux de l’ordinaire. Pour l’abbé

                  de Périgord, cet arrêt était « une surprise faite à la religion des magistrats ».

                  Il fallait en espérer la cassation, pour le maintien des droits de l’épiscopat. L’Assemblée,

                  dans sa séance du 14 juillet 1785, avait approuvé ce rapport et avait exprimé à l’auteur

                  ses vifs remerciements.

               


               Cette Assemblée prit connaissance d’un travail considérable, Rapport de l’agence contenant les principales affaires du clergé depuis 1780 jusqu’en

                     1785, qui portait les signatures des deux anciens agents généraux du clergé, l’abbé de

                  Périgord et l’abbé de Boisgelin29. L’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, disait de ce travail, en s’adressant

                  aux membres de l’Assemblée : « C’est un monument de talent et de zèle qui assure aux mains habiles par lesquelles il a été élevé votre perpétuelle reconnaissance. »

                  Mais dans la collaboration des deux signataires, comment connaître la part qui revient

                  à Talleyrand, ou encore la part qui revient au secrétaire de Talleyrand ?

               


                


               L’abbé de Périgord était agent général du clergé quand il entra en relations, dans

                  des circonstances curieuses, avec un Anglais qui allait devenir un grand homme d’État.

                  William Pitt, le deuxième fils de lord Chatham, député au parlement de Londres à vingt-deux

                  ans, chancelier de l’Échiquier à vingt-trois, avait donné sa démission lors de la

                  paix de 1783, et il était venu à Reims, au mois de septembre de la même année, avec

                  ses amis Eliot et Wilberforce, dans l’intention de se familiariser avec la langue

                  française. Talleyrand était alors auprès de son oncle l’archevêque. Quand il connut

                  l’arrivée à Reims de cet Anglais qui avait déjà un nom, il s’était empressé de lui

                  offrir son propre appartement dans le château de Saint-Thierry, où il résidait avec

                  son oncle ; pendant six semaines, il ne l’avait pas quitté. Que la conversation dut

                  être intéressante entre ces deux jeunes hommes, l’Anglais de vingt-quatre ans, le

                  Français de vingt-neuf, qui vivaient dans une intimité continue ! Ils se retrouvèrent

                  neuf ans plus tard à Londres, en 1792. Ce fut un changement complet d’attitude de

                  la part de Pitt, qui était à ce moment premier ministre. Dans l’unique entrevue qu’il

                  eut alors avec Talleyrand, il se borna à rappeler en quelques mots le souvenir de

                  leurs conversations de Reims. Talleyrand en fit la remarque à un ami non sans amertume.

                  Pitt ne donna pas plus d’attention à son hôte de Saint-Thierry, quand il refusa de

                  revenir sur l’ordre brutal, du mois de janvier 1794, qui le mettait à la porte de

                  l’Angleterre30.

               


               Une autre rencontre du temps de l’agence pouvait laisser à l’abbé de Périgord des

                  souvenirs plus agréables, auxquels il se mêlait comme une prophétie de sa carrière.

                  Mis en relations par son ami Choiseul-Gouffier avec l’oncle de celui-ci, le duc de

                  Choiseul, il lui fit visite à Chanteloup, en 1784 ; Choiseul avait alors soixante-cinq

                  ans. Parmi les hôtes de l’ancien ministre de Louis XV se trouvait un professeur de

                  l’Oratoire, Blanc d’Hauterive, qui était exactement du même âge que Talleyrand ; il

                  devait occuper, pendant plus de trente ans, une situation en vue au ministère des

                  Relations extérieures. Un soir, le duc de Choiseul se promenait dans les allées de

                  Chanteloup, qui avaient vu passer, depuis quatorze ans, tant de personnages connus ;

                  il avait pour compagnon l’agent général du clergé et l’Oratorien. Devant ces deux

                  jeunes hommes de trente ans, il avait parlé à cœur ouvert.

               


               « Depuis mon départ, dit-il, il y a eu de funestes événements en Pologne… Cette violation

                  en amènera d’autres, et alors qui sera au ministère ? Ce ne sera pas, ce ne sera plus,

                  comme avant moi, un homme d’Église. Il faudra que le ministère n’ait rien de commun

                  avec l’Église. La France a eu cinq ministres cardinaux : Richelieu, Mazarin, Dubois,

                  Fleury et Bernis ; leur temps est fini ; mais je crois toujours, et je ne pense à

                  rien pour moi, que le ministre doit être un homme de cour…

               


               « Dans mon ministère, j’ai toujours plus fait travailler que je n’ai travaillé moi-même.

                  Il ne faut pas s’enterrer sous les papiers ; il faut trouver des hommes qui les débrouillent. Il faut gouverner les affaires d’un geste, d’un signe… Je n’ai

                  jamais composé de longs rapports ; j’ai tâché de saisir ce qui fournissait à la conversation

                  pour les ambassadeurs… Il faut faire travailler ceux qui travaillent ; alors la journée

                  a plus de vingt-quatre heures. Un ministre qui va dans le monde peut être à tout moment

                  averti d’un danger, il peut le deviner, même dans une fête ; et qu’apprendra-t-il

                  dans ses bureaux, s’il est sans cesse enfermé ?

               


               « Enfin, vous, mon cher abbé, si vous ne pouvez pas être premier ministre, vous pouvez

                  être ambassadeur ; il y a donc là un avis pour vous. Quant à Hauterive, qui va débuter

                  par la Turquie31, je le crois évidemment un de ces hommes qu’il faudra faire travailler pour le bien

                  des affaires, pour la gloire de ses chefs et pour son propre avantage à lui-même32. »

               


               Dans ces confidences de Choiseul, il y avait deux conseils, dont Talleyrand devait

                  faire pleinement son profit : pour être ministre ne pas être homme d’Église et faire

                  travailler ceux qui travaillent. Aussi aurait-il pu mettre moins de sévérité dans

                  son morceau « De M. le duc de Choiseul, » lorsqu’il l’écrivit quelque trente ans plus

                  tard33. En reconnaissant au ministre de Louis XV « de l’esprit naturel,… beaucoup d’assurance »,

                  il insiste, à diverses reprises, sur « sa légèreté, son imprévoyance, le peu de profondeur

                  de ses vues ». Il termine ainsi son portrait : « M. de Choiseul ne sera pour l’histoire

                  qu’un homme qui a gouverné la France par le despotisme de la mode… Il a préparé de

                  grands maux sentis jusqu’à nos jours34. » Le parti pris du prince va jusqu’à l’injustice. Est-ce une jalousie rétrospective

                  à l’égard du ministre que Catherine II avait appelé « le cocher de l’Europe » ?

               


               Talleyrand, selon la duchesse d’Abrantès, « fut d’abord de cette cohorte clergéenne qui exploitait alors les boudoirs et les ruelles35 ». Il n’en a point fait mystère lui-même. Ses parents, dit-il, voyaient peu de monde ;

                  leur maison ne lui fournissait pas le moyen de faire des relations intéressantes.

                  A vrai dire, il n’eut besoin de personne pour se pousser dans le monde, et surtout

                  pour se constituer un cercle de belles amies.

               


               Voici Louise de Rohan, fille du prince Charles de Rohan-Montauban, femme de Charles

                  de Lorraine, comte de Brionne, grand écuyer de France : femme d’une grande beauté

                  et dont « la noble fierté se mêlait au prestige d’un sang illustre et fameux ». Talleyrand

                  écrivait en 1833 : « J’avais passé chez elle les plus agréables années de ma jeunesse36. » Il avait connu dans son salon ses deux filles, la princesse de Carignan et la

                  princesse Charlotte de Lorraine. Celle-ci avait mis peu de réserve dans sa liaison avec l’abbé de Périgord, qui passa pour son amant ; devenue abbesse

                  de Remiremont, elle mourut en 1786, à trente et un ans.

               


               Dans le salon de la comtesse de Brionne, Talleyrand avait aussi fait connaissance

                  de sa belle-fille, la princesse de Vaudémont, née Montmorency, qui avait neuf ans

                  de moins que lui. Ce fut le début d’une liaison qui dura un demi-siècle et qui amena

                  une correspondance active. On aura l’occasion de reparler de cette femme, qui demandait

                  avant tout que son thé fût pris avec les hommes puissants du jour ; elle avait aussi

                  grand souci de la ménagerie d’animaux de tout genre au milieu desquels elle vivait.

               


               Quant à Mme de Brionne, qui présidait à cette réunion de jeunes femmes, elle inspira un jour

                  un mot amusant au valet de chambre de Talleyrand, le fameux Courtiade. C’était au

                  moment du mariage de son maître avec Mme Grand. « Qui aurait pu croire, disait le brave homme, que nous fissions une telle

                  sottise, nous qui avons eu toutes les plus belles dames de la Cour, nous qui avons

                  eu cette charmante comtesse de Brionne ; finir par nous loger comme cela, c’est à

                  peine croyable ! »

               


               La comtesse de Brionne portait beaucoup d’intérêt à l’abbé de Périgord ; elle le lui

                  témoigna d’une manière assez singulière : elle imagina de faire donner à cet abbé

                  de trente ans le chapeau de cardinal. Sans doute, son candidat était prêtre ; mais

                  son nom devait beaucoup plus peser dans cette affaire que ses vertus sacerdotales.

                  Autre singularité : le patron de l’abbé auprès de la cour de Rome était un prince

                  luthérien, le roi de Suède Gustave III. Ce souverain avait trouvé à Rome, en 1783,

                  une bienveillance toute particulière auprès du pape Pie VI. La comtesse, qui l’avait

                  rencontré lors de son séjour à Paris, prit le parti de lui demander son intervention

                  personnelle auprès du Saint-Père ; c’était au moment même où l’agence générale venait

                  de mettre en évidence le nom de l’abbé de Périgord. Elle écrivit donc au roi de Suède,

                  le 20 août 1784, en ces termes :

               


               « Sire, Votre Majesté m’a fait jouir d’un bonheur bien rare, celui d’oser être confiante

                  avec un souverain qu’on admire… Voici le moment où je vais user de la permission que

                  Votre Majesté m’a donnée de réclamer ses bontés. C’est pour l’abbé de Périgord ; sa

                  naissance, ses qualités personnelles, les talents qui lui ont mérité l’estime de son

                  corps, voilà, Sire, ce qui me fait oser employer la recommandation de Votre Majesté

                  en sa faveur. » La comtesse demandait au Roi de lui garder le secret ; s’il voulait

                  bien répondre à son désir, l’abbé de Périgord ferait alors « près du Roi et de la

                  Reine, qui tous deux ont de la bonté pour sa famille, les démarches nécessaires pour

                  obtenir une permission générale de solliciter un chapeau37 ».

               


               Talleyrand n’eut point la pourpre romaine, bien que Gustave III, c’est Talleyrand

                  qui le dit, eût obtenu de Pie VI la promesse d’un chapeau pour lui. Toujours d’après

                  Talleyrand, cet insuccès fut une conséquence de l’affaire du collier. Mme de Brionne, cousine du cardinal de Rohan, avait pris son parti avec chaleur. De ce

                  fait, Marie-Antoinette lui montra de l’humeur et fit agir à Vienne le comte de Mercy-Argenteau,

                  pour que le gouvernement autrichien fît différer la nomination d’un cardinal français.

                  N’y aurait-il pas une explication plus simple ? Louis XVI ne se serait-il pas mis

                  en travers de l’ambition du candidat au cardinalat, comme il se mit longtemps en travers de l’ambition du candidat à l’épiscopat, à cause des bruits

                  qui couraient sur ses mœurs privées ? Quoi qu’il en soit, l’abbé de Périgord, fier

                  de l’affection de Mme de Brionne et de ses filles, se consola de cette « contrariété » et de cette « petite

                  vengeance » de la Reine. « Je me reporte, dit-il, sur ce temps de ma défaveur à la

                  Cour, avec beaucoup plus de plaisir que sur beaucoup de situations heureuses où je

                  me suis trouvé dans ma vie, et qui n’ont laissé de traces ni dans mon esprit ni dans

                  mon cœur38. »

               


               Après la comtesse de Brionne, ses deux filles et sa belle-fille, voici la séduisante

                  marquise de Montesson, née Charlotte Béraud de La Haie de Riou ; devenue veuve, elle

                  s’était remariée secrètement, en 1773, avec le duc d’Orléans. Le Palais-Royal vit

                  avec elle des fêtes splendides ; dans son hôtel de la rue de Provence, elle réunissait

                  l’élite des écrivains, des artistes et des gens à la mode. Férue de la passion du

                  théâtre, elle composait elle-même des comédies, qu’elle jouait avec plus ou moins

                  de talent. « La maison de Mme de Montesson qui se tenait tout à l’extrémité de la décence, dit Talleyrand, était

                  singulièrement agréable. Pour amuser M. le duc d’Orléans, Mme de Montesson faisait jouer par sa société quelques pièces qu’elle savait devoir lui

                  plaire ; et, pour l’intéresser davantage, elle en avait elle-même composé plusieurs.

                  Sur son théâtre, il y avait, pour le clergé un peu dissipé, une loge dans laquelle

                  M. l’archevêque de Toulouse (Brienne), M. l’évêque de Rodez (Champion de Cicé), M. l’archevêque

                  de Narbonne (Dillon), M. l’évêque de Comminges (Osmond de Médavy) m’avaient fait admettre39. » Talleyrand aura plaisir à fréquenter de nouveau le salon de cette femme aimable

                  quand il rentrera à Paris en 1796, après quatre ans d’absence.

               


               Voici la comtesse de Boufflers-Rouvrel, née Marie de Campar-Saujon, dame d’honneur

                  de la duchesse d’Orléans. Un soir, l’abbé de Périgord soupait chez elle à Auteuil ;

                  placé à une extrémité de la table, il causait à peine avec son voisin. La duchesse

                  de Gramont, sœur du duc de Choiseul, était parmi les convives ; c’était une femme

                  sûre d’elle-même, qui avait exercé une grande influence pendant le ministère de son

                  frère. Elle avait entendu parler de l’esprit de l’abbé, mais elle n’aimait pas les

                  réputations qu’elle n’avait pas faites. D’une voix forte et rauque, elle interpella

                  Talleyrand à travers la table. « Elle me demanda, rapporte celui-ci, ce qui m’avait

                  assez frappé en entrant dans le salon, où je la suivais, pour dire : Ah ! Ah ! “Madame la duchesse, lui répondis-je, ne m’a pas bien entendu ; ce n’est pas Ah ! Ah ! que j’ai dit ; c’est Oh ! Oh !” Cette misérable réponse fit rire, je continuai à souper et ne dis plus un mot. En

                  sortant de table, quelques personnes s’approchèrent de moi et je reçus pour les jours

                  suivants plusieurs invitations40. »

               


               Voici Suzanne de Jarente, fille du marquis d’Orgeval, femme de Grimod de La Reynière.

                  Son mari, ancien charcutier, est le fastueux fermier général, le prince des gourmets

                  de son temps, dont les festins sont restés célèbres ; Grimm assure que sa maison fut

                  « l’auberge la plus distinguée des gens de qualité ». Cette maison, c’était le luxueux

                  hôtel qu’il avait fait construire au coin des Champs-Élysées (avenue Gabriel) et de l’ancien chemin de l’Abreuvoir-l’Évêque (rue Boissy-d’Anglas) ; en

                  avant de l’hôtel, du côté du sud, une grande et haute terrasse, plantée d’arbustes,

                  semée de fleurs, avait vue sur les Champs-Élysées et la place Louis XV. L’hôtel, où

                  fréquenta l’abbé de Périgord, est aujourd’hui le cercle de l’Union artistique. Quelques

                  moments de la jeunesse de Talleyrand se sont passés à l’un des côtés des colonnades

                  construites par Gabriel ; sa vieillesse devait se passer et se finir à l’autre côté,

                  rue Saint-Florentin.

               


               Voici Mme d’Héricourt, « une bonne femme », qui avait épousé un ancien intendant de la Marine,

                  Bénigne du Trousset d’Héricourt. « Elle aimait l’esprit, les jeunes gens et la bonne

                  chère41. » Chaque semaine, elle donnait un grand dîner. A cette table fort agréable l’abbé

                  de Périgord rencontrait Choiseul, Narbonne, l’abbé Delille, Chamfort, Rulhière, Marmontel,

                  l’abbé François Arnaud, littérateur alors en vogue, l’abbé Bertrand, qui s’était fait

                  un nom dans l’astronomie.

               


               A cette liste déjà longue de belles amies, il ne faut point oublier d’ajouter les

                  trois femmes avec qui il s’était lié lors du sacre de Louis XVI, la duchesse de Fitz-James,

                  la vicomtesse de Laval, la duchesse de Luynes ; chez celle-ci, il passa la fin de

                  l’été de 1786, au château de Dampierre.

               


               Les lectures étaient une des modes de l’époque. Le comte de Creutz, ministre de Suède,

                  recevait à table, une fois par semaine, les mêmes convives que Mme d’Héricourt. « Nous y fûmes trois ou quatre fois ; mais Marmontel, à force de lectures

                  de tragédies, dispersa tout le dîner ; je tins bon jusqu’à Numitor42. » Dîners aussi et lectures chez le comte de Vaudreuil, l’ami de Mme de Polignac et du comte d’Artois, qui reçut souvent Talleyrand dans sa résidence

                  de Gennevilliers ; chez le duc de Liancourt, le grand maître de la garde-robe, qui

                  sera sous la Restauration le pair aux idées libérales ; chez Mme de Vaines, femme d’un premier commis du Contrôle général à l’époque de Turgot. Le

                  comte de Rochechouart, M. d’Albaret, Mme Vigée-Lebrun, le célèbre peintre, faisaient entendre des musiciens. L’abbé de Périgord

                  trouvait ces concerts « savants et ennuyeux ». Il n’entrait point dans les querelles

                  sur la musique, qui furent une maladie de ce temps ; Rameau et Dalayrac, Piccini et

                  Gluck le laissèrent indifférent. Mais il fallait se faire voir dans certains salons ;

                  c’était un moyen d’acquérir à bon compte la réputation d’un homme d’esprit, comme

                  on le disait des invités de Mme Geoffrin. Il alla donc aussi aux réunions musicales, de même qu’il allait aux lectures,

                  aux dîners, aux soirées. Les salons de Paris ne cessaient de lui fournir le plaisir

                  de vivre, pendant ces années antérieures à la Révolution, sous des formes diverses

                  qui se renouvelaient presque tous les jours.

               


               Les Mémoires de Mme d’Épinay, lorsqu’ils parurent en 1818, furent jugés par Talleyrand un miroir très

                  incomplet de la vie mondaine qu’il avait connue dans sa jeunesse ; ils donnaient,

                  d’après lui, une idée très fausse de la société d’alors. « Ce n’est, disait-il, que

                  la société des financiers et des philosophes. A la bonne heure ! Mais, pour la bonne

                  compagnie, elle n’est pas là, et ce serait la juger très injustement que de la juger

                  d’après ce tableau43. »

               


                


               Quand Talleyrand passait en revue les personnes et les salons qu’il fréquenta dans

                  les années qui suivirent sa sortie de la Sorbonne et qui précédèrent son élévation

                  à l’épiscopat, on pouvait s’attendre à le voir donner quelques détails sur une femme

                  avec laquelle il eut une liaison intime à cette époque et qui le rendit père. Il n’a

                  trouvé qu’une occasion de la nommer dans ses Mémoires ; c’est en 1796, lors de son débarquement à Hambourg, à son retour d’Amérique ; il

                  l’a fait d’une manière tout accidentelle et très sommaire ; il veut bien dire alors

                  qu’elle passait pour lui « avoir été fort attachée44 ». C’est tout, et c’est vraiment peu pour la mère de son fils. Il s’agit de la comtesse

                  de Flahaut, plus tard comtesse de Souza.

               


               Adélaïde-Marie-Émilie Filleul était la fille du fermier général Filleul et de la femme

                  de celui-ci qui, avant son mariage, était passée par le Parc-aux-Cerfs. Rien de plus

                  spirituel, de plus vif, de plus séduisant que cette jeune fille ; à sa grâce naturelle

                  s’ajoutaient maints talents de société : le chant, le clavecin, le dessin, les petits

                  vers. Bien des soupirants prétendaient à sa main ; elle se décida pour un mariage

                  bizarre. Elle avait distingué un gentilhomme d’une vieille famille du Beauvaisis,

                  maréchal de camp, dont le nom sonnait bien, Alexandre-Sébastien de Flahaut de La Billarderie,

                  comte de Flahaut. Il avait près de cinquante-quatre ans, elle venait d’en avoir dix-huit.

                  Trente-six ans de différence ne l’effrayèrent point ; elle l’épousa le 30 novembre

                  1779 ; mais elle prétendit n’avoir jamais consommé son mariage avec un mari qu’elle

                  haïssait45.

               


               La jeune comtesse, mariée sans l’être, avait une sœur aînée, qui passait pour être

                  une fille de Louis XV et qui avait épousé le marquis de Marigny, frère de Mme de Pompadour. Le frère de son mari, le comte Charles-Claude de La Billarderie d’Angiviller,

                  était directeur général des bâtiments du Roi. Cette double parenté valut au comte

                  et à la comtesse de Flahaut la faveur d’un appartement au Louvre. C’est là que l’abbé

                  de Périgord allait voir son amie et que Gouverneur Morris le rencontra plus tard,

                  quand il était évêque d’Autun. L’Américain, qui a noté dans son Journal les assiduités de Talleyrand, l’aurait volontiers évincé auprès de la comtesse, dont

                  il était lui-même fort épris. En 1785, le 21 avril, sur le point d’avoir vingt-quatre

                  ans, la jeune comtesse donna le jour à un fils, qui reçut les prénoms de Charles-Joseph.

                  Le père de cet enfant n’était point le mari de la comtesse, mais son amant, l’abbé

                  de Périgord ; lors de cette naissance, celui-ci avait trente et un ans. Cette paternité

                  ne peut être mise en doute. Plusieurs passages du Journal de Gouverneur Morris en témoignent d’une manière positive. Le comte d’Angiviller,

                  beau-frère de la comtesse, s’exprimait en ces termes : « Un enfant qui, joint à la

                  certitude qu’il ne m’est rien, a le tort, très étranger à lui sans doute, d’être le

                  fils d’une femme pour laquelle mon mépris est sans bornes. » Ou encore : « Ce qu’avec

                  le concours de la méchanceté et la perfidie de la dame que vous savez, et ses liaisons

                  avec le monstre mitré qui fut son amant et qui est le père de cet enfant…46 »

               


               On sait la fortune du fils de l’abbé de Périgord : il fut général, aide de camp de

                  Napoléon Ier, ambassadeur sous Louis-Philippe, grand chancelier de la Légion d’honneur ; il mourut

                  le jour même de la capitulation de Sedan, le 2 septembre 1870. Il s’était fait aimer

                  de la reine Hortense, dont il avait eu un fils, Morny, le célèbre président du Corps

                  législatif sous le règne de Napoléon III. On conduisit assez souvent, dans son enfance,

                  le jeune Morny, rue Saint-Florentin, chez le prince de Talleyrand ; le vieillard s’amusait

                  de l’esprit de cet enfant, qui était son propre petit-fils ; il avait prédit qu’un

                  jour il serait ministre47. Si Talleyrand avait vécu jusqu’à 1851, il aurait estimé que le coup d’État du 2 décembre,

                  dont son petit-fils fut le principal organisateur, n’avait été qu’une réédition, revue

                  et augmentée, du 18 Fructidor, qui avait eu son entière approbation.

               


               Tout Paris ne connut pas les conséquences d’une liaison que Mme de Flahaut appelait un mariage de cœur et à laquelle elle se refusait de faire aucune

                  infidélité48 ; la chose fut d’autant moins ébruitée que le mari n’eut pas le mauvais goût de faire

                  du scandale en élevant une protestation contre la naissance de cet enfant. Mais tout

                  Paris connaissait l’intimité des relations entre la jolie comtesse et ce prêtre à

                  la mode. Qui s’en serait étonné ? L’époque du plaisir de vivre fut l’époque « où le

                  vice, loin d’être un obstacle, fut souvent un titre à la faveur49 ». L’abbé de Périgord était un mauvais sujet, tout à fait au goût du jour, vicieux

                  et séduisant. Ne disait-il pas de lui-même, suivant son ami Rœderer, qu’il était un

                  mauvais sujet manqué ? La duchesse d’Abrantès prétend qu’il aurait pu, à vingt ans,

                  avec son visage rose et blanc, sans un poil de barbe, jouer dans la perfection le

                  rôle du chevalier de Faublas. Qui sait si Louvet n’avait pas songé par moments à l’abbé

                  de Périgord, lorsqu’il représentait dans son héros le type de l’immoralité de bon

                  ton ?50


               Quant aux ménages irréguliers, le monde leur faisait fête. Le chancelier Pasquier

                  ne raconte-t-il pas que, lorsqu’il venait d’avoir dix-huit ans, justement en l’année 1785,

                  on le présenta en quelque sorte parallèlement chez les femmes légitimes et chez les

                  maîtresses de ses parents et des amis de sa famille ? Il passait la soirée du lundi

                  chez l’une, la soirée du mardi chez l’autre. Et il était d’une famille de magistrats !51 Magistrature et clergé étaient loin de donner toujours l’exemple de la moralité.

               


               Si l’abbé de Périgord avait complètement oublié l’une des promesses solennelles faites

                  au jour de son ordination, il n’oubliait pas de pousser sa fortune dans toutes les

                  directions où il pensait réussir. Il ne lui suffisait pas d’avoir été agent général

                  du clergé et de s’être signalé à l’attention de ses pairs, qui lui avaient voté, en

                  plus de la gratification ordinaire de vingt-quatre mille livres, deux gratifications

                  extraordinaires, l’une de quatre mille livres, l’autre de trois mille52. Loin de rentrer dans le silence, il entendait se faire remarquer du public par des projets divers,

                  ainsi : supprimer la loterie royale créée en 1776 ; améliorer le sort du bas clergé,

                  en portant les portions congrues de cinq cents francs à sept cent cinquante ; autoriser

                  les femmes des matelots péris en mer et dont la mort n’avait pas été constatée à convoler

                  en secondes noces. Mais la plupart de ces idées étaient, selon lui, « d’une trempe

                  trop forte » pour les hommes avec qui il voulait s’en servir ; « on disait : c’est

                  de la jeunesse ; avec un peu d’usage, cela passera53 ». Cependant les personnes qui avaient la pratique des affaires commençaient à faire

                  attention à lui, comme Panchaud, le grand banquier, Foulon, le conseiller d’État,

                  Favier, l’un des anciens agents du Secret du roi, Sainte-Foy, le trésorier du comte

                  d’Artois, qui deviendra son confident intime. Sa réputation grandissait.

               


               Calonne avait été appelé en 1783 au contrôle général des Finances. Avec ce ministre

                  plein de suffisance et d’illusions, l’ère des difficultés semblait disparue. On s’abandonnait

                  à l’optimisme. Chacun avait son projet pour réformer les finances. « Les jeunes femmes,

                  rapporte Talleyrand, parlaient pertinemment de toutes les parties de l’administration.

                  Je me rappelle qu’à un bal, entre deux contredanses, Mme de Staël apprenait à M. de Surgère ce que c’était que le domaine d’Occident ; Mme de Blot avait une opinion sur tous les officiers de la marine française ; Mme de Simiane trouvait qu’il ne fallait point mettre de droits sur les tabacs de Virginie54. »

               


               Le ministre cher aux courtisans et qui, quoi qu’on en ait dit après sa chute, n’était

                  ni un ignorant ni un sot, servit un peu de maître et de modèle à l’abbé de Périgord ;

                  celui-ci avait vingt ans de moins. Ils s’étaient rencontrés dans le monde, chez la

                  duchesse de Luynes, la baronne de Staël, la vicomtesse de Laval, la duchesse de Polignac,

                  et ils s’étaient convenu tout de suite. Un Anglais, qui a bien connu Talleyrand, s’exprime

                  ainsi : « Talleyrand fit son apprentissage de la politique sous M. de Calonne et apprit

                  de ce spirituel ministre l’heureuse facilité de traiter les affaires sans effort et

                  sans cérémonie, dans le coin d’un salon ou l’embrasure d’une fenêtre. Dans l’exercice

                  de ce talent, il égala la facilité et surpassa l’esprit de son modèle ; mais il y

                  apportait des qualités que Calonne ne posséda jamais, à savoir beaucoup de véracité,

                  de discrétion et de clairvoyance55. »

               


               L’arrivée au contrôle général de l’ancien intendant de Lille avait été favorisée par

                  l’abbé de Périgord ; il a raconté lui-même le rôle qu’il avait joué en la circonstance.

                  La Caisse d’escompte traversait une crise difficile. Le contrôleur général d’Ormesson

                  avait dû décréter le cours forcé de ses billets, ce qui en avait amené tout de suite

                  la dépréciation. C’est alors que la mode féminine connut les chapeaux dits à la Caisse

                  d’escompte, c’est-à-dire sans fond. Comme agent général, l’abbé de Périgord avait

                  à tenir compte, dans le budget du clergé, d’un grand nombre de ces titres. A l’assemblée

                  générale des actionnaires il fit un rapport d’ensemble sur la question. « Je m’attachai,

                  dit-il, à développer tous les avantages du crédit public ; j’en démontrai l’importance ;

                  j’établis que tout était possible à qui possédait un grand crédit, que le crédit seul

                  pouvait suffire à tous les besoins du commerce, des grands établissements d’exploitation, des manufactures, etc. Après avoir exposé tous les

                  avantages du crédit, je parlais des moyens de l’obtenir et de le conserver56. » Sur ces entrefaites, l’homme qui inspirait la confiance fut nommé contrôleur général ;

                  dans les premiers mois, tout lui réussit à merveille. Son succès semblait la justification

                  des paroles de l’agent général du clergé.

               


               Environ trente-trois ans plus tard, le prince de Talleyrand traçait, à tête reposée,

                  ce portrait du ministre dont il avait été l’ami pendant quelque temps : « M. de Calonne

                  avait l’esprit facile et brillant, l’intelligence fine et prompte. Il parlait et écrivait

                  bien ; il était toujours clair et plein de grâce, il avait le talent d’embellir ce

                  qu’il savait et d’écarter ce qu’il ne savait pas… Dupe de sa vanité, il croyait de

                  bonne foi aimer les hommes que sa vanité avait recherchés. Il était laid, grand, leste

                  et bien fait… Ses entours ne valaient rien. Le public lui savait de l’esprit, mais

                  ne lui croyait point de moralité. Lorsqu’il parut au contrôle général, on crut voir

                  y arriver l’intendant d’un dissipateur ruiné… Comme tous les esprits très faciles,

                  il avait de l’étourderie et de la présomption. C’était la partie saillante de son

                  caractère ou plutôt de sa manière d’être57. »

               


               Les femmes fréquentaient volontiers les salons de ce contrôleur général : ainsi deux

                  parentes de l’abbé de Périgord, sa tante Marie-Élisabeth de Talleyrand, comtesse Charles

                  de Chabannes La Palisse, la baronne Louis de Talleyrand, femme de l’un de ses oncles,

                  qui était une nièce du contrôleur général ; ainsi encore la vicomtesse de Laval, la

                  princesse de Robecq, Mme d’Harvelay, que Calonne devait plus tard épouser à Londres. La présence de ces femmes

                  élégantes était une raison de plus pour un abbé mondain de se trouver aux soirées

                  du ministre. Plus tard, il racontait chez la duchesse de Duras que, dînant un soir

                  chez Calonne, il y était arrivé avec une fiole que lui avait donnée Cagliostro, le

                  charlatan à la mode, et dont l’eau merveilleuse guérissait les migraines. Justement,

                  la princesse de Robecq, étendue sur une bergère, souffrait de violents maux de tête.

                  Il lui applique sur le front une compresse imbibée de quelques gouttes de l’élixir.

                  Les douleurs ne cessent pas ; mais, par je ne sais quelle maladresse, il égratigne

                  le front de la patiente. On le maudit, on veut le lapider ; pour lui, il se félicite

                  d’avoir appris à si bon compte que l’élixir de Cagliostro était inoffensif58.

               


                


               En 1786, l’année où le parlement de Paris rendit son arrêt dans l’affaire du collier,

                  Talleyrand et Mirabeau entretenaient les relations les meilleures ; ils s’étaient

                  connus chez le banquier Panchaud. L’abbé de Périgord avait obtenu de Calonne qu’il

                  envoyât Mirabeau en mission à Berlin. Celui-ci devait y diriger une enquête diplomatique,

                  il devait aussi s’y occuper d’affaires d’argent, et les questions d’agiotage étaient

                  parmi celles qui passionnaient le plus Talleyrand. Pendant les onze mois que dura

                  l’absence de Mirabeau (juillet 1786 – mai 1787), l’abbé de Périgord fut le correspondant de son ami. Il recevait ses dépêches, les déchiffrait, les retouchait

                  au besoin59, les remettait à Calonne, qui les donnait à lire au Roi et à Vergennes.

               


               Mirabeau n’était pas sans quelque jalousie à l’égard des sentiments que Talleyrand

                  ne lui avait pas cachés à lui-même pour sa chère Yet-Lie, Henriette-Amélie de Nehra.

                  Il écrivait à son amie : « Il m’a souvent parlé de la passion qu’il avait affichée

                  pour toi, et j’avoue qu’il a mis dans tout cela un manège et une perfidie qui me l’ont

                  fait prendre en horreur60. » Cependant, il reconnaissait qu’il était « toujours dans la plus haute faveur »,

                  et à Calonne il parlait de l’abbé de Périgord avec les termes les plus élogieux :

               


               « M. l’abbé de P. joint à un talent très réel et fort exercé une circonspection profonde

                  et un secret à toute épreuve. Jamais vous ne pourrez choisir un homme plus sûr, plus

                  pieux au culte de la reconnaissance et de l’amitié, plus curieux de bien faire, moins

                  avide de partager la gloire des autres, plus convaincu qu’elle est et doit être tout

                  entière à l’homme qui sait concevoir et qui ose exécuter.

               


               « Il a un autre avantage pour vous : son ascendant sur P. (Panchaud) réprime les défauts

                  de celui-ci, dont on cherche à vous effrayer, et met en œuvre toutes ses grandes qualités,

                  ses rares talents qui vous sont tous les jours plus nécessaires. Il n’est pas un autre

                  homme qui puisse disposer comme M. l’abbé de P. de M.P. Vous pouvez, monsieur, confier

                  à l’abbé de P. le travail délicat qu’en ce moment surtout vous ne devez pas abandonner

                  à des commis61. »

               


               Quand Mirabeau écrivait à Talleyrand, il l’appelait : « Mon cher et très cher Maître » ;

                  la formule était bien déférente à l’égard d’un correspondant qui était son cadet de

                  cinq ans. Une lettre, datée de Brunswick, le 14 octobre 1786, contient ces passages :

                  « Pardon, mon cher Maître, si je déborde ; mais à qui confierais-je mes anxiétés,

                  si ce n’est à vous, mon ami, mon consolateur, mon guide, mon soutien ? Vous êtes plus

                  qu’un homme d’État pour moi, vous pour un serrement de main duquel je donnerais tous

                  les trônes du monde ! Ah ! je suis beaucoup plus propre à l’amitié qu’à la politique…

                  Je vous le demande à vous, mon très cher Maître, dont les sentiments énergiques et

                  les hautes pensées échappent par tant de côtés à la contagion de légèreté, d’insouciance,

                  d’égoïsme et d’inconséquence qui s’exhale de tous les pores du pays que vous habitez. »

                  Talleyrand répondait à l’unisson : « Adieu. J’aime bien à vous dire, mon cher Comte,

                  que c’est pour la vie que je vous suis tendrement attaché62. »

               


               Calonne se félicitait de ses rapports avec l’abbé ; il disait à Mirabeau (lettre de

                  mars 1787) : « Je vous écrirai demain ou après-demain, et en commun avec l’aimable

                  et excellent abbé de Périgord. » De son côté, Talleyrand exprimait sa complète adhésion

                  à la politique de Calonne ; il écrivait à Mirabeau : « Vous ne pouvez trop louer M. de Calonne. Il faut le soutenir par communes louanges pour mener à bien cette grande

                  affaire et lui montrer surtout la gloire qu’il va acquérir63. »

               


               La grande affaire dont il est question dans cette lettre, c’est la prochaine convocation

                  de l’assemblée des notables. Très grande affaire en effet, sorte de révolution administrative,

                  si l’on se rappelle que depuis l’année 1626, c’est-à-dire depuis cent soixante ans,

                  il n’avait jamais été question d’assemblée de ce genre. Mais la détresse du Trésor

                  était telle, malgré tous les expédients auxquels il avait eu recours depuis trois

                  ans, que Calonne avait eu l’idée de ressusciter cette chose morte ; pour lui, c’était

                  la dernière carte à jouer. Il en avait fait adopter le projet au Conseil et, tout

                  à l’ivresse de ce succès, il était venu en informer son amie la duchesse de Luynes

                  et Talleyrand, qui séjournait alors au château de Dampierre ; c’était à la fin de

                  l’été de 1786. Cinq mois environ plus tard, au milieu de février 1787, quand l’assemblée

                  devait s’ouvrir le 22 du même mois, Calonne avait fait appel à l’abbé de Périgord

                  et à d’autres personnes pour mettre sur pied les mémoires et les projets de lois qui

                  devaient être soumis aux notables. Talleyrand s’était acquitté le mieux qu’il avait

                  pu de ce travail improvisé ; avec les documents que les bureaux lui avaient communiqués,

                  il avait rédigé en entier le mémoire et la loi sur les blés. Il avait travaillé avec

                  M. de Saint-Genis au mémoire sur le paiement des dettes du clergé et avec M. de La

                  Galaizière au mémoire sur les corvées.

               


               L’assemblée s’ouvrit à Versailles le 22 février. L’abbé de Périgord n’était pas parmi

                  les cent trente-sept membres qui la composaient, membres du haut clergé64, grands seigneurs, premiers magistrats, riches propriétaires et autres ; mais il

                  en suivit les discussions avec un intérêt passionné. Il en comprenait toute l’importance.

                  « Il s’agissait, dit-il, d’opposer aux résistances des parlements l’ascendant d’une

                  opinion plus forte et plus éclairée ; d’attaquer le colosse des privilèges ecclésiastiques ;

                  d’égaler le produit des contributions publiques aux besoins de l’État, en changeant

                  tout le système d’impôt ; d’établir des règles fixes et depuis longtemps désirées

                  sur le reculement des barrières, sur les corvées, sur la liberté du commerce des grains,

                  etc.65 » Presque tout de suite la situation du contrôleur général se trouva mise en péril.

                  Cependant Talleyrand croyait encore à son succès ; il le disait à son ami Choiseul-Gouffier,

                  qui était alors ambassadeur à Constantinople, dans une longue lettre du 4 avril 1787 :

               


               « Je t’envoie, mon ami, les discours de M. de Calonne, à l’ouverture de l’assemblée

                  des notables, et les mémoires qui ont été soumis aux discussions des bureaux dans

                  la première et seconde division… Tu trouveras dans cet envoi-ci d’excellente besogne ;

                  c’est à peu près le résultat de tout ce que les bons esprits pensent depuis quelques

                  années. Les oppositions sont extrêmement fortes ; M. de Calonne a eu le tort de ne

                  pas rendre publiques (sic) ses mémoires dès le commencement de l’assemblée : le public instruit aurait contenu

                  les notables qui ont mis leur gloire dans l’opposition et qu’il est bien difficile

                  actuellement de tirer de cette route-là…

               


               « Ce sont, comme de raison, les privilégiés qui mettent le plus d’activité dans toutes

                  leurs attaques contre M. de Calonne, et maintenant on a fait de l’affaire actuelle une affaire personnelle. On croit qu’en culbutant M. de Calonne ce serait

                  culbuter ses projets, et c’est bien vraisemblable ; mais il paraît impossible que

                  le Roi ne le soutienne pas. Encore quinze jours et il a victoire gagnée.

               


               « Alors il sera fait par Louis XVI le plus heureux changement dans l’administration

                  qu’il y ait eu à aucune époque. Des administrations provinciales et plus de privilèges :

                  c’est la source de tous les biens. Il n’y a rien qui ne puisse être fait par les administrations

                  provinciales, et il n’y a pas de changement heureux qui puisse être fait sans elles.

                  Mon ami, le peuple sera donc enfin compté pour quelque chose.

               


               « Tu attendras avec bien de l’impatience les lettres que t’apporteront (sic) le premier courrier. Il sera décidé de tout pendant cette quinzaine. Si le Roi fait

                  tous les changements annoncés, son règne sera celui de la monarchie et le plus brillant

                  et le plus utile.

               


               « Je n’ai pas autre chose dans la tête. Comme tu nous manques dans ce moment-ci, toi

                  noble, élevé, populaire66 ! »

               


               Sainte-Beuve a rendu les armes à ce morceau si bien enlevé et inspiré par un esprit

                  généreux, et il a eu pleinement raison. « C’est vif, dit-il, court, agréable, aimable,

                  en même temps qu’on y sent un premier souffle de libéralisme sincère, un souci des

                  intérêts populaires qui semble, en vérité, venir du cœur autant que de l’esprit67. »

               


               L’optimisme de l’abbé de Périgord reçut bien vite un démenti complet. Calonne se vit

                  chargé de tous les péchés d’Israël, une coalition se forma contre lui, le Roi ne le

                  soutint pas. Le 30 avril, il était destitué et exilé en Lorraine, tandis que Loménie

                  de Brienne, archevêque de Toulouse, était nommé chef du Conseil des finances. L’assemblée

                  des notables prenait fin le 25 mai. Le 16 juillet, l’abbé Sabatier de Cabre, conseiller

                  clerc au parlement, partisan du duc d’Orléans, réclamait la convocation des États

                  généraux. C’était l’aurore d’une ère nouvelle qui se levait sur la France.

               


               Au moment même où le ministre ami de Talleyrand quittait les affaires, Mirabeau avait

                  complètement changé de sentiments à l’égard de celui qu’il avait appelé son cher Maître.

                  Le 28 avril, en priant le comte d’Antraigues de faire parvenir une lettre à l’abbé

                  de Périgord, il s’exprimait sur le compte de celui-ci dans les termes les plus amers.

               


               « Ma position, écrivait-il, assombrie par l’infâme conduite de l’abbé de Périgord,

                  est devenue intolérable. Je vous envoie, sous cachet volant, la lettre que je lui

                  écris ; jugez-la et envoyez-la-lui. Je répète, envoyez-la-lui ; car j’aime à penser

                  que cet homme vous est inconnu, et je suis bien sûr, au moins, qu’il devait l’être

                  à tout homme de votre trempe. Mais l’histoire de mes malheurs m’a jeté entre ses mains,

                  et il me faut encore user de ménagement avec cet homme vil, avide, bas et intrigant ;

                  c’est de la boue et de l’argent qu’il lui faut. Pour de l’argent, il a vendu son honneur

                  et son ami. Pour de l’argent, il vendrait son âme, et il aurait raison ; car il troquerait

                  son fumier contre de l’or. Adieu, cher Comte… — Paris, rue Sainte-Anne, hôtel de Gênes,

                  28 avril 178768. »

               


               D’où vient cette grande colère ? Mirabeau se sert d’une expression qui fait déjà penser

                  à l’injure ordurière que Napoléon jettera un jour à la face du prince de Bénévent. Peut-être en voulait-il à l’abbé de Périgord de n’avoir pas empêché que

                  sa Dénonciation de l’agiotage lui eût valu une nouvelle lettre de cachet69. Peut-être sa jalousie avait-elle été éveillée de nouveau au sujet de Mme de Nehra. Mais les violences de Mirabeau ne duraient point ; malgré tout, il se sentait

                  un faible pour cet abbé corrompu et agioteur, en qui il reconnaissait un peu sa propre

                  nature, avec en plus je ne sais quelle séduction dans le cynisme ; Talleyrand passait

                  alors pour être l’amant de la baronne D., qui habitait au Luxembourg70. Au mois d’août 1788, Mirabeau écrivait à sa chère Yet-Lie : « On a tiré quatre exemplaires

                  sur vélin de mon ouvrage (La Monarchie prussienne) pour ce que j’ai de plus cher au monde, vous, l’abbé de Périgord, le duc de Lauzun

                  et Panchaud71. »

               


                


               Ami de Lauzun, familier de Mme de Montesson, l’abbé de Périgord faisait partie de la société du duc d’Orléans ;

                  il était devenu de bonne heure un habitué des fêtes du Palais-Royal. Rien d’étonnant,

                  avec l’incrédulité ou l’indifférence qui était au fond de sa nature, qu’il partageât

                  les idées et les pratiques de ses hôtes. Le duc de Chartres (Philippe-Égalité) avait

                  eu, en 1771, suivant sa propre expression, « la gloire d’être élu grand maître des

                  francs-maçons72 ». C’était une gloire et aussi une situation importante ; car devenu « souverain

                  grand maître de tous les conseils, chapitres et loges du grand globe de France, »

                  Son Altesse Sérénissime Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, qui avait alors vingt-quatre

                  ans, avait le pouvoir de « concentrer sous une seule autorité toutes les opérations

                  maçonniques ».

               


               On devine à quoi ce pouvoir occulte et tout-puissant pourra arriver dans la préparation

                  et la réalisation de l’idée révolutionnaire.

               


               La maçonnerie, dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, était chez nos pères en pleine prospérité. Des bulles pontificales avaient

                  été en vain fulminées contre elle ; en vain, la Sorbonne aussi, qui n’avait pas toujours

                  été d’accord avec Rome, avait déclaré qu’on ne pouvait pas faire adhésion aux loges.

                  Pour les contemporains de Voltaire et de l’Encyclopédie, c’étaient des paroles vaines. L’opinion, qui était pour la maçonnerie, lui recrutait

                  des membres un peu dans toutes les classes sociales, clergé, noblesse, magistrature,

                  finance, haute bourgeoisie.

               


               L’engouement devint tel qu’on dut instituer pour les femmes des loges d’adoption.

                  La duchesse de Chartres, fille du duc de Penthièvre, se fait affilier en 1773 ; la

                  duchesse de Bourbon, sœur de son mari, est proclamée, en 1776, grande maîtresse des

                  loges d’adoption ; son autre belle-sœur, la princesse de Lamballe, est nommée, en

                  1781, grande maîtresse de toutes les loges écossaises régulières de France.

               


               L’abbé de Périgord fut franc-maçon comme tous les gens à la mode. Il était premier

                  surveillant d’une loge qu’il avait établie à Paris en 1786 de concert avec le duc

                  d’Orléans et d’où devait sortir, quand l’Assemblée nationale se transféra à Paris,

                  le club des Jacobins première manière. Lors de sa mission en Prusse, Mirabeau, qui

                  fréquentait déjà les loges maçonniques, avait été initié à Brunswick aux mystères

                  de l’illuminisme bavarois ; de retour en France, il introduisit les nouveaux mystères

                  dans la loge des Philalèthes, où son premier collègue en initiation fut son ami l’abbé

                  de Périgord. Le nom de celui-ci figure encore dans la loge des Amis réunis, qui avait

                  pris depuis 1788 une grande extension et qui allait former le groupe maçonnique le

                  plus important de Paris. Dans la Société des Trente, on trouve le nom de Talleyrand

                  avec les noms de Lepeletier de Saint-Fargeau, La Rochefoucauld, d’Aiguillon, Condorcet,

                  Sieyès, La Fayette, Du Port, Target, Rœderer, Dupont de Nemours. Ses membres se recrutaient

                  dans deux des plus illustres loges du Grand-Orient, la loge des Neuf-Sœurs, fréquentée

                  par les philosophes, et la loge de la rue du Coq-Héron, fréquentée par les grands

                  seigneurs. Pourquoi ce nom de Trente ? On a supposé, non sans vraisemblance, que pour

                  faire partie de la Société des Trente il fallait être parvenu au grade de chevalier

                  Kaddoch ou de Trentième. Les Trente auraient formé comme une société civile continuant

                  dans le siècle l’action commencée dans le temple73.

               


               Quoi qu’il en soit, aucun doute n’est possible sur l’initiation maçonnique de l’abbé

                  de Périgord ; on peut même supposer qu’il était, à la veille de la Révolution, un

                  haut dignitaire de la franc-maçonnerie.

               


                


               Amphitryon des matinées de Bellechasse, bibliophile à l’esprit très large, familier

                  des salons à la mode, ami intime d’une femme mariée, père d’un enfant adultérin, collaborateur

                  de Calonne et de Mirabeau dans leurs combinaisons politiques et financières, agioteur,

                  franc-maçon : voilà bien des rôles pour l’abbé de Périgord, arrivé à trente-quatre

                  ans. On voit mal celui qui le destinait à recevoir la consécration épiscopale : aucun

                  certes ; mais il était prêtre — la condition était nécessaire et suffisante, — ses

                  fonctions d’agent général du clergé avaient attiré l’attention sur lui et il portait

                  un grand nom.
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