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Un jour, j’ai aimé un homme. Je le voyais peu. Il était très occupé. Il voyageait beaucoup. Je devins vite jalouse de sa vie. Souvent, je rêvais que je devais le partager avec la terre entière, au propre comme au figuré. La dernière fois que je l’ai vu, il partait en Afrique. Il devait parcourir le Bénin, le Sénégal, le Mali, le Tchad, le Niger. Je fus immédiatement très envieuse de ces pays dont il allait fouler le sol. Pour masquer mon dépit, je lui dis qu’il avait de la chance. Lui aussi se réjouissait. Je recevais quelques SMS : Je pense à toi de N’Djamena, Je quitte Bamako en t’embrassant tendrement, Pensées de Dakar où tu me manques, Envie de toi à Niamey. Un matin, je compris que je n’aurais jamais rien de cet homme. Je décidai de couper les ponts mais le jour même je prenais un billet pour le Sénégal. C’était ce que j’avais trouvé de mieux pour m’émanciper de lui. Puisqu’il y était allé, pourquoi pas moi ? Quand j’arrivai à Dakar, je réalisai que je cherchais des yeux ce que cet homme avait vu des semaines plus tôt. On avait traversé le même aéroport, on avait respiré le même air. Pour le reste j’étais moins sûre : nous n’avions certainement pas fréquenté le même club de vacances.

Un matin, j’étais dans un 4 x 4 avec d’autres touristes. Le guide local qui nous emmenait visiter les villages croquait dans une racine de manioc, la mastiquait de façon théâtrale pour attirer l’attention sur lui. Je lui demandai pourquoi il en mangeait. Il me répondit que c’était bon pour la santé. Encouragé par mon air intrigué, il précisa que c’était pour que son épouse soit contente. Comme il était lancé et que tous les regards étaient braqués sur lui, il se sentit obligé de préciser avec un accent qu’il n’avait pas jusqu’alors : « C’est pou’ pouvoi’ fai’ gouloug gouloug avec ma femme. » Puis il brandit la racine au-dessus de sa tête. « C’est la fortune de l’homme ! » clama-t-il avec arrogance et jovialité.

Dans la voiture, tout le monde resta songeur. Au fond, je ne savais toujours pas pourquoi il mangeait ce manioc, ni ce qu’était, pour lui, la fortune de l’homme. Était-ce le manioc lui-même ? La santé en général ? Le bonheur de sa femme ? La sauvegarde de son mariage ? Le simple contentement de sa propre érection ?

Cet incident me plongea dans une grande perplexité.







La fortune de l’homme





Elle s’était arrêtée à une station-service. Le jour déclinait. Il faisait encore très chaud, très lourd. Il lui restait deux heures de route, et trois avant le rendez-vous. Ça lui laissait le temps d’aller aux toilettes pendant cette halte, et une dernière fois dans la chambre d’hôtel, juste avant qu’il n’arrive. Cela devait suffire, à condition qu’elle s’abstienne de boire entre-temps. Il fallait aussi qu’elle mange maintenant, pas trop, juste assez pour ne pas être fatiguée, ne pas se sentir faible ; elle aurait besoin de toutes ses forces. Elle vérifia qu’elle avait bien pris un rasoir jetable qu’elle utiliserait tout de suite en arrivant, pour enlever les poils pubiens superflus et exposer un triangle net, irréprochable. Le rasoir était bien dans son sac, ainsi que sa brosse à dents, un tube de dentifrice, du parfum et de la crème pour le corps. La lumière du jour était bleue, métallique. La station-service était le dernier arrêt sur l’autoroute et elle n’avait pas l’intention de couper encore son élan avant d’entrer dans la ville. Elle avait réservé une chambre puis elle avait écrit un SMS à l’homme pour lui donner le nom de l’hôtel ainsi que le numéro de la porte derrière laquelle elle l’attendrait. Elle avait encore du mal à croire qu’elle avait réussi cet exploit : obtenir un rendez-vous de lui. C’était une victoire, la plus grande de sa vie, lui semblait-il. Son obstination avait payé. Elle gagnait toujours, quoi qu’il arrive. Elle parvenait toujours à le reconquérir, malgré les insultes, les longs mois de silence, les jours de peut-être aujourd’hui, les jours de jamais plus.

Pendant tout le trajet elle avait ressenti des petits picotements dans les alvéoles de ses poumons. Elle se les représentait ainsi : des cavités à l’intérieur des bronches semblables à du mou pour chats. Elle avait vu de cette viande exposée à la boucherie quand elle était enfant, une matière élastique et spongieuse, gorgée de membranes qui devaient probablement s’étirer avec l’afflux d’oxygène. Elle pensait qu’il y avait, dans son cas, des cloisons un peu rétractées, un peu tendues, sans doute à cause de l’air conditionné de sa voiture, réglé au maximum. Elle admettait qu’elle était anxieuse de ce rendez-vous. Peut-être ne viendrait-il pas. Peut-être aurait-elle fait cinq heures de route pour rien ; attendre dans une chambre d’hôtel, guetter les bruits du couloir, l’ouverture d’un ascenseur, des pas feutrés qui s’approchent, se prolongent puis s’éloignent. Elle aurait fixé son téléphone portable seconde après seconde dans l’attente qu’il clignote, annonçant un appel, et une voix dans l’appareil lui aurait murmuré Tu me croyais assez con pour venir, dis-moi ?

Il y avait ce risque-là. Mais si elle passait cette étape, si elle le revoyait, s’ils se retrouvaient comme les amants qu’ils avaient été autrefois, cela prouverait qu’ils étaient protégés de tout, que leur amour n’avait pas été une illusion. Elle s’en remettrait à lui dans la confiance la plus totale. Elle était prête à ne plus jamais douter de lui, prête à vivre des jours de silence dans la tendre compréhension de sa vie à lui, harassante, vertigineuse, comme il le lui disait, et dans laquelle il avait rarement le temps d’être.

Dans la boutique de la station-service, elle avait fait ce qu’elle avait à faire : aller aux toilettes, acheter un paquet de bonbons au menthol, une bouteille d’eau parce qu’il n’y en aurait pas dans la chambre d’hôtel, et manger un sandwich au poulet en tremblant un peu. En démarrant, elle savait à présent qu’au bout de la route il y avait les bras de cet homme. Elle avait roulé encore deux heures. Elle regardait l’horloge de loin en loin pour s’assurer qu’elle aurait le temps : le temps d’arriver dans la ville qu’elle connaissait à peine, le temps de trouver la rue de l’hôtel, le temps de se doucher et de faire monter plus fort encore son désir.

Elle ne se souvenait plus trop du visage de l’homme. Elle en revoyait des fragments mais elle n’arrivait pas à le fixer dans sa totalité. Grâce à sa langue, à ses lèvres, à ses dents, elle avait pu imprimer dans sa mémoire presque toutes les parties de son corps : les cuisses, les mollets, le sexe, le nombril, les poils bouclés du torse, le cou, la barbe religieusement taillée, la douceur de ces poils-ci, leur odeur indiscernable, un peu grasse, un peu sombre et pourtant parfumée ; la sensation du menton piquant quand elle le mordillait, la petite cicatrice en dessous, une glissade contre le rebord d’une baignoire quand j’étais enfant, lui avait-il dit un soir alors que ses dents jouaient sur cette coupure, et avec sa langue elle avait réconforté la douleur encore inscrite dans la peau en pensant Là, c’est fini, là… mon trésor, tandis qu’elle l’entendait gémir de sa voix d’homme.

Elle a trouvé l’hôtel sans aucune hésitation, comme si sa conviction de faire ce qui est juste et bon pour elle l’avait guidée depuis la station-service jusqu’au parking où elle se gare maintenant. Quand elle ouvre la portière, elle suffoque. Elle ne s’attendait pas à un air si peu respirable. Elle inspire lentement par le nez, ses narines sont brûlantes, son cœur se met à battre plus vite. Tandis qu’elle roulait, dans la fraîcheur de son véhicule, elle était dans un état de rêverie fluide qu’elle avait pris pour celui d’une femme pleinement consciente de ses intentions, mais c’était juste un état d’hébétude. Maintenant qu’elle a claqué la portière de sa voiture de femme indépendante et mature – du moins en apparence –, maintenant que l’écho envahit le sous-sol de ce parking d’hôtel bon marché, c’est la torpeur piquante et plastifiée qui lui rappelle qu’elle est bien arrivée là où elle voulait en venir, que toute son obstination a abouti à ce moment très précis. C’est maintenant qu’elle est réveillée.

Elle marche dans l’allée, longe des voitures cliquetantes, refroidissantes, gouttantes.

Elle prend l’ascenseur pour rejoindre la réception. Au guichet, l’horloge marque 23 h 30. Il lui reste une demi-heure. Un gros homme noir se déplace lentement vers elle. Son cœur se met à battre plus vite encore. Le gros homme devient l’unique témoin, le passeur, celui qui donnera la clé de la chambre. Sans lui, pas de clé, sans lui, pas de retrouvailles, sans lui, pas d’amour.

– Une ou deux personnes ?

– Deux.

Il scrute l’ordinateur.

– C’était à quel nom ?

Elle lui redonne celui qu’elle a inventé au téléphone lors de la réservation. Elle a prévu de régler en espèces, elle n’a aucune raison de décliner sa véritable identité. Elle a la possibilité de ne laisser aucun souvenir de son passage dans cet hôtel, alors elle le fait. Une nuit de sa vie enregistrée nulle part ailleurs que dans sa mémoire. S’il ne vient pas, personne ne saura qui était cette femme qui quitta l’hôtel, seule, au milieu de la nuit, hagarde, ayant perdu pour le coup toute idée d’elle-même.

Elle repère des toilettes dans le hall. C’est bon à savoir, si éventuellement, pendant leurs retrouvailles, une envie irrépressible d’uriner la tiraille. Elle pourra toujours raconter n’importe quoi à son amant pour descendre aux toilettes du hall et ainsi être loin de lui, loin de l’intimité de la petite chambre. Elle n’a jamais pu uriner dans la proximité.

Déjà à l’école primaire, elle s’arrangeait toujours pour aller aux toilettes réservées aux professeurs. Elle ne peut se vider que dans le silence, l’isolement et l’anonymat. C’est sa phobie. Son corps est constitué à soixante pour cent d’eau. Chaque être vivant se vide de ce fluide vital avalé quotidiennement et évacué, jaunâtre, plusieurs fois par jour. Mais que les autres sachent qu’elle aussi le fait lui est insupportable. Ce serait leur révéler le plus intime et le plus naturel d’elle-même, le plus fonctionnel aussi. Il ne faut pas qu’ils le sachent, il ne faut pas qu’ils imaginent. Adolescente, cette obsession la poussait à des situations extrêmes, même avec sa famille. À l’idée qu’ils puissent tous attendre dans la voiture, sur une aire de repos par exemple, qu’elle aille aux toilettes avec son petit bout de papier à la main, une honte l’envahissait qui lui contractait la vessie et le sexe. Qu’ils imaginent un filet d’eau jaillir de cet endroit-là lui était impossible. Alors elle s’éloignait dans la nature, au-delà de la petite cabane prévue à cet effet, elle marchait le plus loin possible, tournant le dos à la route, aux voitures lancées à toute allure, à leurs passagers qui savaient tous pertinemment ce qu’elle partait faire. Elle se mettait à pleurer tout en s’enfonçant davantage dans les bois, accrochant les ronces, les petites branches piquantes, égarée comme Ève chassée du Paradis, cherchant l’arbre au tronc le plus large, le plus isolé de toute vie humaine, de tout témoin. Elle avançait en gémissant pourquoi moi ? comme une damnée.

Chambre 203. Son cœur bat douloureusement. Il s’est remis à battre ainsi quand elle a croisé l’homme dans la rue quelques semaines auparavant. Ils étaient fâchés, définitivement, depuis près d’un an. Il aurait pu ne jamais lui pardonner. Épuisée de l’attendre, jour après jour, elle lui avait envoyé un message téléphonique pour bien lui faire comprendre qu’elle ne comptait pas trop sur lui en ce qui concernait le sexe, qu’il se leurrait de l’imaginer dévouée à son amour pour lui, que la jouissance était chez elle une nécessité vitale, comme de manger et de boire, qu’elle savait toujours comment et avec qui se procurer ce plaisir, qu’elle n’était pas une femme de six fois l’an, que c’était impossible, tout simplement impossible. Alors l’homme parcimonieux, qui donnait des nouvelles quand bon lui semblait, quand le temps lui rappelait vaguement qu’il fallait peut-être faire un signe affectueux, qui ne répondait pas très rapidement aux mots d’amour qu’elle lui adressait, ce même homme lui avait répondu dans la seconde où il avait reçu son message. L’homme lettré, instruit, réputé pour son intelligence, lui avait écrit du tac au tac C’est bien, va baiser avec qui tu veux, faites ça à plusieurs même, au moins eux ils bandent… ma pauvre… Elle avait été déçue de sa réaction. Elle s’était dit qu’un homme moins subtil en aurait fait tout autant, peut-être même aurait-il été plus cynique, ou plus désemparé, ou plus méprisant. Mais l’homme raffiné n’avait pas eu le temps, il fallait qu’il se défende le plus rapidement possible et ses moyens étaient faibles. La seule chose qu’il avait réussie était dans ce ma pauvre… C’était succinct mais suffisamment efficace pour qu’elle se sente blessée. Il avait raison, c’était une pauvre fille.

Elle avait mis quelques jours à comprendre qu’elle avait frappé la partie la plus esquintée de cet homme. Elle avait cherché à le rendre jaloux, mais, tandis qu’elle écrivait son SMS provocant, elle avait refoulé la vision du sexe mou. Elle avait alors tenté de renouer avec lui, à coups de messages tour à tour tendres, légers, mutins, désespérés, résignés. Elle avait essayé toutes les combinaisons possibles. Mais elle s’était bien gardée de lui avouer qu’elle avait menti. Elle se retenait toujours de lui avouer qu’aucun homme ne lui procurait l’émotion que lui seul savait susciter en elle. Aucun ne l’avait touchée depuis leur rencontre. Lui avouer cela et rester sans réponse aurait été une blessure qu’elle savait insurmontable. Il n’avait jamais répondu. Elle s’était calmée. Son corps aussi. Mais finalement, au bout d’un an, il l’avait appelée. Il était de passage à Paris, il était même dans son quartier, il avait envie de prendre un café avec elle. Elle n’avait pas donné suite. Il ne fallait pas. Il ne fallait plus. Elle avait quitté les amis chez qui elle dînait et où elle avait reçu l’appel. Il ne fallait pas qu’elle lui réponde, pourtant il fallait qu’elle quitte ses amis, tout de suite, il fallait qu’elle rentre chez elle, qu’elle s’y cache, qu’elle aille se mettre à l’abri, protéger son cœur qu’elle sentait glacé, affolé, son corps aussi, qui s’était instantanément remis sous tension. Mais au détour d’une rue qui la ramenait chez elle, sur le trottoir qui la guidait jusqu’à sa tanière, elle l’avait aperçu, de très loin. Elle l’avait reconnu immédiatement, appuyé contre une voiture, plongé dans ce qui semblait être un agenda électronique. Elle s’était approchée de lui, silencieuse, aimantée. C’était lui. Il avait relevé la tête. Ah, bonsoir, avait-il dit comme s’ils s’étaient quittés quelques heures auparavant, attends, je finis de noter quelque chose. Aucune urgence, aucune surprise sur son visage. Sa tête s’était de nouveau inclinée vers son agenda électronique, sa nuque s’était faite longue, il avait tapoté l’écran avec un petit stylo, méticuleusement, puis l’avait refermé, Voilà, j’ai fini. Alors elle lui avait annoncé très vite que non, elle ne pourrait pas boire un café avec lui, elle le lui avait dit gentiment. Oui, elle devait rentrer, c’était dommage mais vraiment elle ne pouvait pas. Elle restait évasive. Elle n’avait pas pu s’empêcher de lui avouer que c’était éprouvant de le revoir, Mon cœur, il bat si fort, j’ai mal, tu ne sais pas ce que c’est, toi. Oui, ils se reverraient plus tard, un autre jour, ils n’étaient plus pressés maintenant, n’est-ce pas ? Il avait approuvé, l’air content. Elle voulait bien marcher un peu avec lui, jusqu’à une station de taxi puisqu’il en cherchait un. Derrière eux, un peep-show exhibait en vitrine des photos de femmes aux jambes écartées, un homme tirait une langue rigide et pointue en direction d’un sexe ouvert, caché par une bande noire. Il avait regardé les photos. C’est chaud ton quartier ! avait-il murmuré. Elle n’avait rien répondu. Oui, c’était chaud comme quartier, mais c’était son cœur battant la chamade qui la perturbait à ce moment-là. Elle n’était pas guérie. Ils avaient descendu la rue. Il portait une chemisette. Elle ne le connaissait pas en tenue estivale. Ils s’étaient rencontrés en hiver et quittés au milieu du printemps. La veste de son costume était posée sur son bras replié, l’autre bras allait et venait au rythme de sa marche. Parfois il effleurait son bras à elle. Elle observait ce membre qui la caressait, sa peau, ses poils, elle ne se souvenait pas qu’il avait le poignet aussi fin, l’avant-bras n’était pas si fourni que dans son souvenir, mais la chaleur qui s’en dégageait avait une douceur familière. C’est par elle qu’elle se rappelait combien elle avait aimé mordre et baiser cette chair. Oui, leurs peaux se reconnaissaient, aucun doute là-dessus, comme deux chiens tenus en laisse par leurs maîtres elles se reniflaient pendant que l’homme et la femme déambulaient dans la rue, courtoisement. L’homme parlait d’un livre que la femme n’avait jamais lu, citait une phrase que l’auteur aurait détournée ou quelque chose comme ça, une allusion au chemin, à la route, la femme écoutait vaguement mais suivait surtout les balancements de leurs bras qui tenaient un tout autre discours.

Arrivé à la station de taxi, sans la quitter des yeux il lui avait murmuré qu’il ne pouvait pas l’embrasser, que cela ne se faisait pas dans la rue, mais qu’il l’embrassait très fort quand même. Moi aussi je t’embrasse, avait-elle répondu, amusée par ce jeu, tout en le dévorant du regard. Il avait ouvert la portière, À bientôt, n’est-ce pas ? Elle avait ri, Oui, c’est ça, à bientôt. Elle marchait à reculons, radieuse, et tandis qu’il la regardait s’éloigner il souriait encore. Quand elle s’était retournée une dernière fois, il la fixait encore derrière la vitre du taxi. Il le ferait jusqu’à ce qu’elle sorte de son champ de vision.

Pendant quelques jours, ils s’étaient à nouveau envoyé des SMS. Ils ne faisaient jamais allusion à leur dernière altercation. Apparemment c’était un événement enterré, un accident du passé trop médiocre pour qu’ils reviennent dessus. Ils vivaient le présent de leurs sentiments. Ses silences à lui, de trois à quatre jours, ne lui faisaient plus peur, elle s’était assagie. Peut-être la confiance s’était-elle vraiment installée entre eux. Et puis il l’avait délicatement amenée à faire l’amour au téléphone, ou plus exactement à lui écrire des petites saynètes érotiques. Elle avait commencé à raconter. Parfois, au cours de dîners chez des amis, elle n’arrivait pas à suivre les conversations tant elle était absorbée par ce qu’elle allait lui écrire sitôt la soirée terminée. Lui ne racontait rien. Il répondait qu’il aimait la lire, qu’il devenait mmm… dur de ça…, qu’il en voulait encore, jamais repu et elle jamais en panne d’imagination. Si elle lui écrivait depuis la rue et qu’elle était trop excitée, elle entrait dans un café, s’enfermait dans les toilettes et se faisait jouir. C’était l’effet que cet homme produisait sur elle. Elle était convaincue aussi que ces images allaient soigner son mal à lui, le mal de sa queue molle, et qu’ils avaient trouvé la solution puisqu’il était demandeur. Tous les bénéfices de son désir vivifié seraient pour elle. Parfois cependant elle doutait de l’effet escompté, alors elle lui demandait s’il se branlait en la lisant, s’il en jouissait. Il répondait brièvement bien sûr. Mais, un jour, elle lui avait écrit qu’elle n’arrivait plus à jouer à ce jeu, qu’il fallait qu’elle le voie, qu’elle le touche. Il l’avait informée qu’il serait dans telle ville, à telle date, et elle était partie le rejoindre, pour soulager enfin son excitation permanente.

 

Dans le couloir de l’hôtel, la moquette étouffe ses pas. Au fond se dessine une fenêtre qui donne sur le boulevard. Elle pourra y fumer une dernière cigarette. Elle glisse le passe gris dans la fente de la poignée. Clic. Son cœur tressaille. Elle pousse la porte. La chambre est petite, orangée. C’est la même que celles de leurs autres nuits ensemble. Même chaîne d’hôtel, même chambre, mêmes nuits. Elle note tout de suite la télévision posée devant le lit. Il lui reste trente minutes.

Il faudrait qu’elle fume maintenant, pour se détendre et se recentrer. L’odeur aura le temps de se dissiper dans son corps, dans sa bouche. Si elle commence par prendre une douche, elle n’aura plus envie de se rhabiller pour aller fumer dans le couloir. Elle met la clé dans sa poche, ainsi que son paquet de cigarettes et un briquet. Le couloir est toujours aussi silencieux. Elle a peu de chances d’y croiser des clients, sa chambre étant la dernière, tout au fond. Quand elle ouvre la fenêtre, une chaleur polluée lui coupe le souffle. Elle panique un peu. Son cœur se met à palpiter. Elle regarde vers le trottoir. La fenêtre ne donne pas sur le hall de la réception. Elle ne verra donc pas entrer son amant. Elle se souvient de son sexe, long, fin et sombre. Quand elle l’a découvert pour la première fois, elle a été frappée qu’il soit si foncé, bien plus que le reste du corps.

Elle se souvient de sa douceur sous sa langue, sur ses lèvres, sur ses joues. Mais elle ne connaît pas la consistance de ce sexe en érection pour la simple raison qu’il l’était peu, ou pas du tout. Cela ne l’empêchait pas de le mettre dans sa bouche avec plaisir, mais faire durcir ce sexe était un effort étrange. Jamais elle n’avait dû fournir un tel travail de sa bouche et de ses doigts, le serrer fort, parce qu’il le lui demandait, le plus fort possible, comme on étranglerait un petit animal, et elle le faisait sans relâche, utilisant toutes sortes de rythme dans ses caresses, variant les pressions de sa bouche et de ses mains, les promenades de sa langue, mais toujours sans comprendre pourquoi il fallait en passer par là pour lui donner du plaisir. Parfois l’homme jouissait.

Il y a une chose pour laquelle elle est prête ce soir alors qu’elle y rechignait lors de leurs précédentes rencontres : parler. Non pour faire la conversation, leurs nuits étaient toujours trop courtes pour s’épancher sur les rêveries et les souvenirs et ils n’en avaient jamais le temps. Mais les mois de silence et de réflexion lui ont permis de cerner la complexité de l’homme. Elle a commencé à saisir que les mots et les images qu’ils évoquent sont essentiels à son excitation. Sans eux, pas d’érection, donc pas de jouissance. Et c’est sa jouissance à lui qu’elle veut.

Elle jette le mégot de sa cigarette dans la rue déserte. C’est peut-être la dernière de sa vie qu’elle fume. Peut-être demain n’aura-t-elle plus jamais envie de le faire. Elle sera habitée par un sentiment si sécurisant qu’elle n’aura plus jamais besoin de cette compagne éphémère. Il faut qu’elle se douche. Elle rentre dans la chambre. Quand elle en sortira, elle aura vu l’homme, elle aura passé la nuit avec lui, il fera jour, ce sera un dimanche, elle sera de nouveau liée à lui, une nouvelle vie commencera, celle qu’elle attend depuis tant de temps.

Vingt minutes. Faire pipi pour la dernière fois. Après il sera trop tard. Elle sera trop anxieuse, trop excitée pour détendre son sexe et uriner. Prendre une douche, se raser un peu autour des poils pubiens, marquer un triangle parfait, s’enduire le corps d’une crème qu’elle utilise depuis l’adolescence, se brosser les dents, mettre sa robe récemment achetée – une robe en viscose vert foncé, très près du corps, imprimée façon peau de panthère –, glisser ses pieds dans des mules noires à hauts talons qu’elle ne porte jamais mais qu’elle a prises avec elle pour l’apparence, pour l’apparition, pour le moment où il la découvrira à l’ouverture de la porte. L’amante se prépare. Quand elle se chausse son sexe se contracte, son clitoris pointe légèrement. Elle ne s’est jamais sentie aussi féminine qu’à cet instant précis, jamais sentie aussi bandante. Elle s’allonge sur le lit, admire ses pieds à l’arc bien dessiné ; ce soir elle est belle, aucun doute là-dessus. Tout ce qu’on a dit d’elle, tous les compliments entendus depuis des années, elle les comprend ce soir. L’homme qu’elle attend a bien de la chance, il va avoir une belle femme pour lui tout seul, une belle femme sûre d’elle, langoureuse de son pouvoir, effrontée de ses mots, suave de son sexe lisse et frais. Il va avoir une femme-chatte qui n’aura pas peur de se frotter à lui, de se prêter à toutes les caresses, de venir les chercher sans aucune pudeur, qui saura tantôt se courber, tantôt se cambrer sous le joug de son maître. C’est ce qu’elle leur souhaite à tous les deux en regardant encore l’heure sur son téléphone. Il reste dix minutes. Elle allume la télévision. Elle a le choix entre un comique qui raconte comment il a eu l’idée de faire une chanson avec sa jolie fiancée africaine et un opéra-ballet. Elle hésite. Elle a envie de s’intéresser à ce qu’elle ignore. Elle a envie d’être la femme qu’elle a rêvé d’être : nonchalante, paisible, ouverte et curieuse. Le talk-show, elle le connaît. Elle le suit presque tous les samedis soir, depuis des années. Elle le regardait déjà avec son ancien compagnon, dont c’était la manière de dire qu’il ne lui ferait pas l’amour ce soir-là. L’émission tournait toujours autour du sexe, avec des intermèdes politiquement très graves, des confidences très douloureuses ; mais le sexe y était omniprésent, menaçant pour certains invités, valorisant pour d’autres. Chaque fois l’émission la renvoyait à sa propre solitude et la mettait dans un besoin d’affection et un état d’excitation plus forts que d’ordinaire. Elle se souvient maintenant de sombres samedis soir où elle attendait que l’homme l’appelle. Mais, ce soir, la grande différence c’est qu’elle l’attend et qu’il va venir. Elle se sent protégée. Elle peut regarder l’émission avec effronterie. Le présentateur carnassier ne l’effraie plus : c’est un pauvre type qui fait de son mieux. Le comique qui raconte comment il en est venu à chanter, il fait de son mieux lui aussi. Elle les regarde comme des survivants. Forte de cet amour inaltérable qu’elle a le privilège de vivre, elle devient charitable. Elle zappe. L’opéra-ballet. Elle étudie, essaie de comprendre la situation, ça bouge dans tous les sens, ça chante sur toutes les octaves. Elle rajuste les mules qui glissent de ses pieds cambrés. Elle s’aperçoit dans le reflet du téléviseur, jambes longues, taille souple, souffle léger, corps épousant avec grâce le lit carré, dans la petite chambre orangée. Sereine, si sereine. Quand Pierre rentrera, tiens ! il faudra bien que je lui dise que le toit de la remise a fui ! Comme elle l’a écoutée, cette chanson de Barbara. Elle était adolescente, et l’amour c’était cette chanson. L’amour paisible, un rien frissonnant. Un jour, quand elle serait une femme, elle aurait son Pierre, elle aussi, et, comme la chanteuse, elle attendrait son amant, vulnérable, féminine et confiante. Un jour elle serait une chatte. Elle avait mis du temps à l’atteindre mais elle l’avait obtenue, cette image. Le téléphone émet une lumière sur l’écran. Un message : j’arrive. C’est lui, c’est son Pierre, tilala, tilala. Elle exerce une légère pression sur le bas de son ventre au niveau de la vessie. Tout va bien, aucune envie nerveuse de faire pipi une dernière fois, tilala, tilala. Un opéra-ballet, quand c’est ennuyeux, c’est vraiment ennuyeux, une femme ouverte et curieuse a le droit de penser cela. Elle zappe de nouveau, retombe sur le talk-show. Un homme politique a pris la place du comique. Il a une quarantaine d’années, il en paraît vingt de plus. Elle ne comprend pas ce qui l’anime. Elle ne saisit pas à quel endroit du corps se vit l’excitation des mots de la politique : être sur le terrain, remplir la feuille de route, resituer le débat, penser l’intérêt général. Il faudra qu’elle le demande à son Pierre, il sait ces choses-là, il les dit lui aussi, avec la même conviction que les autres. Mais elle sait déjà que cela le fera sourire, qu’il la regardera d’un œil malicieux, qu’il émettra un petit chuintement entre ses belles lèvres brunes et qu’il la lèchera : ce sera sa réponse.
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