
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
© Éditions du Seuil, 1943

et 2011 pour l’hommage et les textes inédits

ISBN 978-2-021-05610-5


Étoile au grand large et Le Chant du vieux pays sont publiés dans l’ordre même où les parents de Guy de Larigaudie les ont trouvés après sa mort. Bien que certains chapitres n’eussent pas été écrits, l’auteur, partant pour la guerre, avait voulu néanmoins conclure provisoirement ses œuvres.
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.www.seuil.com



    

  
    
      
Préface


Guy de Larigaudie, le Routier légendaire qui, le premier, par automobile, relia la France à l’Indochine, devait tomber au champ d’honneur sur la frontière du Luxembourg, le 11 mai 1940.

On a retrouvé sur lui une lettre, écrite à une religieuse carmélite, où il disait :



Mai 1940

Ma Sœur,

Me voici maintenant au grand baroud. Peut-être n’en reviendrai-je pas.

J’avais de beaux rêves et de beaux projets, mais n’était la peine immense que cela va faire à ma pauvre maman et aux miens, j’exulterais de joie. J’avais tellement la nostalgie du ciel et voici que la porte va bientôt s’ouvrir. Le sacrifice de ma vie n’est même pas un sacrifice tant mon désir du ciel et de la possession de Dieu est vaste.



J’avais rêvé de devenir un saint et d’être un modèle pour les louveteaux, scouts et routiers. L’ambition était peut-être trop grande pour ma taille, mais c’était mon rêve.

Je suis dans une formation à cheval et suis heureux que ma dernière aventure soit à cheval. [...]

Votre frère en N.S.
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Dans cette dernière lettre, on le reconnaît tout entier. Avec son amour de la vie et sa nostalgie de Dieu. La vie, il y mordait à belles dents, comme un enfant réjoui par un fruit merveilleux. Mais au fond de lui-même, il ne cessait d’entendre un autre chant, un appel plus séduisant encore qui était celui de Dieu.

Les scouts ont rêvé d’unir tout l’humain au divin, de s’emparer de la création en esprit de gratitude, de faire à Dieu l’hommage d’un corps vigoureux, de leur joie d’agir. Leur vie spirituelle voudrait entraîner, dans son ascension vers Dieu, leur vie humaine tout entière.

Guy de Larigaudie réussit d’une manière exemplaire cette difficile alliance. Ses dernières paroles le définissent. Elles résument l’essentiel de sa vie. La mort où il s’élance est le sceau qui vient donner à son œuvre littéraire un caractère d’authenticité sacrée que l’on ne discute pas, qui s’impose et provoque l’amour et le respect. Nous l’y retrouvons, tellement lui : à la fois possédé par le désir de Dieu et la joie de vivre.

C’est avec un émerveillement sans cesse renouvelé qu’il a parcouru la terre. Peu d’hommes auront été plus sensibles à la beauté du monde. Il a voulu se plonger en elle. Tout lui a été motif de s’étonner, de s’élever vers Dieu, depuis l’humble fleur qui chante discrètement, jusqu’à la féerie du ciel exploré en avion.

Il ne s’agit pas chez lui d’un besoin d’esthète. La beauté le porte à aimer. C’est pour aimer, c’est parce qu’il aime, qu’il déchiffre le miroir du monde et le contemple. Il y a de la tendresse franciscaine dans son amour des choses et des êtres.

Il sait ce qu’il en reçoit. Il est gratitude autant que volonté de se donner. L’amour engendre la vie. C’est parce qu’il a aimé que Guy fait revivre pour nous si puissamment ses visions éclatantes de l’Orient et qu’il sait nous introduire à l’intimité de sa vieille demeure du Périgord.

Lorsqu’il parle de la vieille maison, qui l’a tant façonné, il le fait comme d’une amie dont il ne faut pas profaner le mystère secret :





Faite pour raconter des histoires, des voyages ou des aventures aux garçons, ma plume n’était pas assez puissante pour traduire tout ce qu’il y avait à dire. Ces pages ne sont qu’un humble témoignage. Et je n’ai pas voulu que ce chant du vieux pays fut autre chose qu’une chanson.





La modestie, la simplicité seraient sa marque, si plus encore ce n’étaient la joie et la pureté. Qui ne l’a vu rire ne sait pas ce qu’est la sainte liberté des enfants de Dieu, ni le cristal d’une âme miraculeusement conservée.

S’il écrit, ce n’est que pour faire partager aux autres, aux jeunes garçons surtout, la joie de sa découverte. Ce qu’il possède, il le donne. Et son style, comme lui-même, est limpide. Tout y est sincérité.

Il a aimé les courses périlleuses, les danses et les chants ; mais il n’a pas méprisé les actes les plus humbles de l’homme. Il sait qu’en cette première des créatures, tout atteint le Ciel :



Une bête chassée à courre fournit un effort plus grand que le nôtre sur la chaîne birmane. Mais l’homme seul peut donner un sens à son effort. Le gamin de treize ans qui se lève un quart d’heure plus tôt pour faire sa gymnastique devant la fenêtre ouverte fournit un effort d’une valeur plus grande que la charge d’un troupeau de buffles. La multitude des efforts humains vers le beau, le bien, le meilleur, fait monter l’humanité continuellement comme un mouvement de houle qui gonfle la masse de l’Océan.






Il sait le prix du plus humble des métiers :



Notre vie n’est qu’une succession de gestes infimes mais qui, divinisés, modèlent notre éternité.





Et encore :



Il est aussi beau de peler des pommes de terre pour l’amour du Bon Dieu que de bâtir des cathédrales.





Son regard sur le monde est chargé de bienveillance. Nul n’a mieux pratiqué la charité du sourire, dont il a fait l’éloge. Derrière chaque visage, il communie à une vocation éternelle. La disparition d’une artiste célèbre l’émeut : derrière son fard, il a recherché l’âme, et cette âme, qui donc de ses milliers d’admirateurs va prier pour son salut ?

Poussé aux extrémités du monde, il ne l’est pas par la curiosité, mais comme par une sorte de feu intérieur irrésistible, par une faim, par un besoin, par une nostalgie.

À travers le monde créé, c’est Dieu qu’il cherche. Et il le sait.

C’est pour Lui qu’il se préserve. C’est par amour qu’il renonce à tout ce qui pourrait l’éloigner de la pureté infinie :



Il faut avoir le cœur plein de Dieu comme un fiancé a le cœur plein de la femme qu’il aime.






Mais ce Dieu au cœur est un feu dévorant. Notre vie est trop petite pour le contenir :



À la pomme du grand mât, sur un voilier, lorsque plus aucune terre n’est en vue, on possède pour soi seul le cercle d’horizon. On voudrait pourtant pouvoir repousser plus loin cette ligne, faire éclater cette limite, qui malgré tout nous emprisonne parce que nous sommes faits pour des lointains plus vastes que les étendues rabougries des horizons terrestres… Notre désir de bonheur est trop démesuré pour qu’il puisse jamais être rassasié ailleurs que dans l’au-delà.





Guy est le commentaire vivant de cette parole de l’apôtre Paul : « Nous gémissions dans cette tente, dans l’ardent désir d’être revêtus de notre demeure céleste. » (COR. V, 2.)

Seule la demeure de Dieu sera à la taille de notre besoin d’aimer et d’être aimé. Pour y parvenir, il faudra mourir :



Si le grain ne meurt…, il est peu de paroles plus consolantes que celle-là, parce qu’elle nous mêle et nous intègre au cycle même du monde et légitime ainsi la démesure de nos rêves.





La mort, il sait bien qu’il n’en aura pas peur. Elle est la porte amicale qui ouvre sur l’immensité de Dieu.

Il sait d’expérience (car deux fois au moins il a failli mourir au cours de ses exploits) que rien ne pourra le séparer de l’amitié de Dieu.



Le jour où il a manqué de se fracasser la tête, à l’issue d’un plongeon périlleux, quelque chose a changé en lui :



Je venais de comprendre qu’il n’est vraiment qu’une chose au monde qui compte : l’amour du Bon Dieu, un amour immense, irraisonné, un amour de gosse en adoration devant sa mère, un amour total qui nous prenne tout entier, dans chaque instant de notre vie. Cet amour enfantin, ce merveilleux amour, effacera plus tard toutes nos laideurs et demeurera seul, triomphant.





Il s’est tellement accoutumé à la présence de Dieu en lui qu’il a toujours au fond du cœur une prière montant à fleur de lèvres :



Cette prière à peine consciente, ne cesse pas, même dans le demi-sommeil.





Et c’est une grâce.

Alors il sait bien que, quelle que soit la forme de sa mort, il mourra en aimant Dieu, et que cela suffit. Mais, dit-il :



j’aimerais mieux mourir le sachant pleinement. J’aimerais pouvoir prendre toute ma vie au creux de mes mains et avoir le temps de l’élever vers Dieu et de la Lui donner comme mon humble offrande d’homme.





C’est au galop de son cheval qu’il a, d’une brusque poussée, forcé la porte du Mystère de Dieu, dans une offrande de tout lui-même pour la France qu’il a tant aimée. La Sainte Vierge, à qui il rêvait de faire bâtir un sanctuaire par les scouts (projet qu’il nous faudra reprendre) a dû accueillir avec une tendresse inaccoutumée cet enfant de lumière, sur qui brillait sa propre pureté à elle.

Mourir « à cheval », ce fut sa dernière joie, ainsi que nous le révèle la lettre qu’il portait sur lui à l’instant du dernier combat. On trouvera peu de mystiques qui aient, à ce point et jusqu’au bout, allié ce désir fou de Dieu et cette joie de vivre, qui aient ainsi jubilé d’aller trouver Dieu et de mourir « à cheval », qui aient témoigné si pleinement que Dieu est bonheur et Vie.

M. D. FORESTIER, O. P.
9 avril 1943





    

  
    
      
Hommage


Voici le recueil testament d’une courte vie peu ordinaire articulée en trois temps ; le temps de la lourdeur (« […] ma vie n’est décidément pas drôle »), suivi du temps de l’émerveillement (« È bella la vita »), pour finir par celui du sacrifice (« […] qui n’est même pas un sacrifice »).

En ce tournant de siècle et millénaire, il nous a semblé utile de replacer cet hymne au ciel et à la terre dans son contexte d’alors, et dans l’intimité de l’auteur.

 

« Tu as raison. Je crois que je peux essayer maintenant d’écrire un livre d’homme sur l’ensemble de mes voyages. Je m’y suis mis. Cela s’appellera sans doute : Étoile au grand large et je te le dédierai, au retour de Qui-Nhon. Au reste c’est assez difficile pour moi, indépendamment de mon talent qui n’est pas, hélas !, celui de Saint-Exupéry, parce que je vis d’instinct, et il n’est pas commode de traduire cet amour instinctif de Dieu, cette allégresse de l’âme et du corps dans l’aventure, cet amour du cheval, de l’eau, du soleil, de toutes les beautés du monde, déserts, jungles ou femmes. Tout cela qu’il me faut pourtant prendre dans le moule des mots n’est pas, absolument pas cérébral chez moi, tu le sais bien. Mais c’est un travail passionnant. Et je te sais fameuse grâce de me l’avoir soufflé1. »
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