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Prologue


Danemark, février 2002

 

Le vent s’engouffrait dans les rues sombres et désertes, lame glacée qui lui fouaillait les os. Il frissonna, maudissant pour la cent millième fois le sort qui l’avait fait atterrir dans ce pays. Depuis sept ans qu’il s’y trouvait, pas un seul jour ne s’était écoulé sans qu’il rêve d’être ailleurs – au moins dans une contrée chaude. Certes, le froid et le rappel constant de sa différence avaient contribué à renforcer sa détermination. Lui qui n’avait jamais connu d’Occidentaux avant de venir ici, il avait aujourd’hui l’impression de les avoir expérimentés pour toute une vie. Ses traits, sa peau, sa foi : tout le séparait d’eux. Pendant sept ans, il avait vécu comme une ombre. Les autres le regardaient de haut ; pour un peu, il aurait fallu qu’il s’excuse d’exister.

Une rafale de vent polaire cisailla le cours de ses pensées, transperçant les vêtements qu’il portait en plusieurs épaisseurs. Il fut pris de migraine. C’était inhumain de demander à quelqu’un de vivre dans de telles conditions. Pluie incessante, jour après jour, semaine après semaine. Ça ne semblait même pas déranger les Danois : l’eau ruisselait sur leur dos comme sur l’aile d’un canard. Marmonnant un juron, Musab s’emmitoufla dans sa parka miteuse et se remit en marche. Il se demandait déjà s’il n’allait pas abréger sa promenade vespérale. Le vent qui secouait les arbres dépouillés le mettait mal à l’aise et il avait le sentiment que quelque chose de sinistre allait lui tomber dessus. À cet instant, une poignée de flocons jaillit de l’obscurité et lui cingla le visage. Il poussa un gémissement plaintif. Sous la longue parka, il portait une djellaba et des sous-vêtements Thermolactyl qu’il avait achetés à un bandit turc sur le marché d’Aalborg. Malgré tous les aleikum salaam que vous servaient les musulmans pour endormir votre méfiance, dans ce trou paumé, le kuffar l’avait bel et bien arnaqué.

Musab s’arrêta au coin de la rue pour regarder derrière lui. Le grand fourgon Transit noir était toujours là, tous feux éteints, et on distinguait par instants du mouvement dans l’habitacle. Cela ne le préoccupait pas trop. Il savait bien que le PET – Politiets Efterretningstjeneste, le service de renseignements danois – le tenait à l’œil. Rien de surprenant. Au cours des derniers mois, tout avait changé. Depuis l’attaque contre le World Trade Center, en septembre précédent, on lui portait un intérêt redoublé. Les Danois en avaient fait une affaire personnelle, comme si ces attentats avaient été dirigés contre eux et non contre les États-Unis, le grand Satan. Des sentimentaux, ces gens-là. Ils gobaient sans piper tout ce qui venait d’Amérique, au point que les cultures des deux pays se distinguaient à peine. Il avait regardé à la télévision, chez lui, les images des Twin Towers qui s’effondraient. Bien qu’il n’eût en aucune manière participé au complot, il avait éprouvé de la fierté – une profonde fierté, oui – devant tant d’audace, devant le cran qu’il avait fallu pour commettre l’attentat le plus spectaculaire de toute l’Histoire. Perpétré par de jeunes frères entièrement voués au djihad. Il avait vu au JT des Danois pleurer dans les rues. On célébrait des hommages dans des écoles et dans des entrepôts. La nation voulait envoyer aux Américains un message de compassion. Cela faisait bien rire Musab. Quelles fadaises ! Mais, peu après, il avait senti le changement. Des chauffeurs de taxi étaient brutalement délogés de leurs véhicules et tabassés parce qu’ils portaient un turban. Ce n’était pas une coiffure de musulman, mais personne ne s’en souciait. Des femmes se faisaient arracher leur foulard en pleine rue. Des enfants étaient agressés par leurs camarades de classe. Lui-même, on lui avait craché au visage dans une gare. Personne n’avait bronché. On aurait dit que le 11 Septembre avait libéré une haine qui, depuis toujours, couvait sous la surface. C’était à ce moment-là qu’on l’avait arrêté. Une, deux, trois fois. Toujours les mêmes questions. Était-il au courant de projets d’attentats contre le Danemark ? Avait-il conscience du fait que son permis de séjour dépendait de son entière coopération ? C’était du bluff, évidemment. D’un point de vue légal, ils étaient tenus de défendre ses droits de réfugié politique, quelles que soient ses opinions. Et il le savait. Les Danois se targuaient d’être progressistes, de protéger les faibles et les opprimés ; ils ne pouvaient pas se retourner maintenant contre lui. Son avocat avait été catégorique. Alors, faute de pouvoir l’atteindre, ils le surveillaient. Ça ne lui posait pas de problème. Il avait remarqué des indices. Des appels téléphoniques sans personne au bout du fil. Des amateurs, tous autant qu’ils étaient. Ils laissaient des traces partout où ils allaient.

Des rires et un flot de musique l’assaillirent au passage d’une voiture. Un jeune homme sortit la tête par la fenêtre et hurla une insulte qui fut emportée par le vent. Une bouteille s’envola et vint se fracasser par terre tandis que la voiture accélérait, semant dans son sillage imprécations et ricanements, avant de disparaître au coin de la rue dans un crissement de pneus. Des ivrognes en route pour l’enfer. Peut-être allaient-ils revenir, si ça les amusait de l’humilier encore un peu.

Musab avait passé trois ans dans un centre de rétention – un vieux ferry rouillé amarré dans le port de Copenhague –, le temps qu’on traite sa demande d’asile, que les divers services vérifient ses antécédents, enquêtent pour s’assurer qu’il était bien un dissident politique. Ils avaient fini par conclure qu’il disait la vérité, que sa vie serait en danger si jamais il retournait en Égypte, et ils lui avaient accordé le droit de séjourner chez eux, témoignage de leur noble aspiration à être considérés comme des gens humains et civilisés. Ça le faisait bien rire. Dans quel autre pays aurait-il eu droit à un tel traitement ? Ils n’avaient aucune notion de ce qu’était le monde réel, au-delà de leur territoire de conte de fées. Néanmoins, ils ne l’avaient pas libéré sans conditions. L’État avait décrété qu’il fallait l’envoyer dans une lointaine petite ville du Jutland – autant dire sur la lune. Dans ce trou, il n’y avait rien. Personne. Les nuits d’hiver n’en finissaient pas, le vent était glacial, impitoyable. Le soir, dans le port, les lumières des chalutiers de pêche se reflétaient dans la mer lisse, épaisse comme du gazole.

Son visage était engourdi par le froid et chaque inspiration lui brûlait les poumons. Il entendait, au loin, le bourdonnement des voitures sur l’autoroute. En vérité, il n’avait pas à se plaindre. On subvenait à ses besoins. Il avait un toit sur la tête et on ne lui demandait pas de travailler. L’État lui fournissait des vêtements, des meubles, de la nourriture, de l’argent de poche. Musab était bien persuadé que, s’il rentrait au pays, il serait arrêté ; le seul fait d’avoir vécu à l’étranger dans ces conditions lui donnerait l’air d’un coupable. Et s’il y avait une chose au monde qu’il ne voulait pas, c’était retourner dans une prison égyptienne. Il attendait donc son heure, même si l’idée de rentrer chez lui n’était jamais éloignée de son esprit. Les bruits et les parfums familiers lui manquaient, il aspirait à se retrouver parmi ses semblables. Parfois, la solitude lui pesait tellement qu’il se demandait si la mort ne serait pas une meilleure solution.

Une autre voiture le dépassa en trombe, troublant le fil de ses pensées. Un halo se formait autour des réverbères, globes orange qui brillaient comme des allumettes enflammées. La neige tombait maintenant à gros flocons sur les champs dénudés qui s’étendaient au-delà des maisons.

Le fourgon Transit se glissa derrière lui, ombre silencieuse qu’il sentit plus qu’il ne l’entendit. Son bonnet de laine lui couvrait étroitement les oreilles. Les cimes des grands arbres frémissaient au vent. Il commençait à se retourner quand quelque chose le frappa par-derrière, le projetant à terre. Le souffle coupé, il demeura allongé sur le sol, étourdi, incapable de bouger. Un flocon atterrit devant son visage et resta une brève seconde en suspension entre deux brins d’herbe avant de disparaître à jamais. Ce fut le dernier souvenir que Musab devait garder du Danemark. Une décharge électrique le parcourut de la tête aux pieds et il perdit connaissance.

Lorsqu’il voulut ouvrir les yeux, il s’aperçut qu’il ne le pouvait pas. Il sentit sous son corps engourdi les vibrations d’un moteur. À travers les étroits interstices autour de son bandeau, il entrevit une lumière fugace et une vague silhouette qui passait devant lui. Puis, de nouveau, il s’évanouit. À son réveil, une âcre odeur de carburant le prit à la gorge et il entendit le vrombissement de réacteurs en train de chauffer. Le froid qui lui glaçait les os fut alors remplacé par la peur. Deux hommes costauds le portèrent entre eux, ses pieds traînant sur le tarmac, et lui firent monter une volée de marches. Il avait les poignets entravés et ne sentait pas ses jambes. Une aiguille s’enfonça dans son bras et le monde environnant parut s’éloigner. Le bruit des réacteurs enfla, devint un hurlement démentiel tandis que l’appareil s’élançait sur la piste. Musab gisait par terre, tel un cadavre, incapable de lever la tête.

Après, il ne perçut que des bribes confuses. Des flashes tournoyaient autour de lui. Des étoiles entrevues à travers un hublot. La secousse d’un atterrissage. Des voix. Nouveau décollage. Le même avion ou un autre ? Il flottait dans un liquide tiède. Rien que tourner la tête représentait un défi. La nuit fit place au jour, puis ce fut de nouveau la nuit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il frissonnait dans une étroite cellule tellement sombre qu’il ne voyait pas sa main devant son visage. Il était nu, uniquement vêtu d’une couche-culotte sale qui empestait comme une étable. Où était-il ? Il avait faim et très froid. Mais surtout, il avait peur. La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent. L’un d’eux braqua sur lui un tuyau d’arrosage à haute pression et Musab fut projeté contre le mur par la force du jet. L’eau était glacée, au point qu’il sentit son cœur s’arrêter. Il hoqueta, manquant d’air, craignant de mourir noyé ou terrassé par une crise cardiaque. Une fois la douche terminée, les deux hommes franchirent le seuil, lui lancèrent des vêtements – un slip et une combinaison de pilote – et attendirent qu’il soit habillé pour lui menotter les chevilles et lui attacher les poignets avec un cordon en plastique qui lui rentrait dans la peau. Il se retrouva à bord d’un autre avion, plus gros que le précédent et encore plus bruyant. On l’allongea sur un plancher métallique qui vibrait sous l’effet des puissants réacteurs. Il avait les yeux bandés.

« Tu peux oublier le monde que tu connais, mon pote, fit la voix d’un homme penché sur lui pour vérifier ses liens. Tu es un fantôme, à présent. »

Le rugissement des moteurs s’amplifia. Il perdit toute notion du temps et sentit qu’ils approchaient de leur destination finale.

D’abord, une odeur. Un déclic familier dans sa mémoire. Et la chaleur de l’air. Fini, le climat glacial du Nord. Pas de neige ni de verglas. Le cœur affolé, il comprit que cette poussière était celle qu’il avait connue enfant. Il se débattit, se tortilla, roula de part et d’autre, sentant dans ses poignets la morsure des fines lanières en plastique. Puis il s’immobilisa, conscient que l’appareil s’était arrêté. Il entendit le ronronnement d’un système hydraulique et sentit, plus qu’il ne vit, la porte arrière s’abaisser. Le soleil caressa son visage et la chaleur se répandit lentement dans son corps, faisant renaître ses membres à la vie. Comme un pharaon, enterré depuis des siècles, qui s’animerait au moment où on défonce la porte de son tombeau. Tel Ramsès, découvrant l’aube à mesure que le soleil se faufile le long des couloirs en pierre.

Instinctivement, Musab se raidit à l’approche d’une paire de bottes. Quelqu’un s’agenouilla près de lui.

« Détends-toi, murmura une voix en arabe, tu n’as plus besoin de lutter. Te voici chez toi. »
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                1

                
                    Les voitures s’étiraient sur la toile de fond du centre-ville, leurs feux arrière formant un sinueux ruban arc-en-ciel. Il n’y en avait pas deux paires exactement de la même couleur : la plupart étaient rouges, d’autres orangés ou d’un vert criard, parfois même bleus. Çà et là, le tourbillon d’un manège de fête foraine se reflétait dans une lunette arrière pour tromper l’ennui, les ampoules multicolores clignotant comme de minuscules charges explosives. De nombreux véhicules n’avaient pas de lumières du tout, soit que celles-ci ne marchent plus, soit que leurs conducteurs aient jugé la dépense inutile. Makana avait eu tout le temps d’étudier le sujet. Des années, en fait. Et ce soir-là, la Datsun était coincée dans les embouteillages depuis ce qui lui semblait des heures ; en réalité, cela ne devait pas faire plus de quarante-cinq minutes. Ils étaient en suspension dans les airs, immobilisés sur le pont du 6 Octobre à Abbassia. Juste à leur hauteur, les minarets jumeaux de la mosquée al-Nour jaillissaient dans le ciel à la manière de cornes dressées.

                    Le manège bariolé qui tournoyait dans la lunette arrière du minibus, devant eux, constituait une distraction qui passait à l’arrière-plan de l’esprit de Makana, tout comme les commentaires prosaïques et les considérations philosophiques que Sindbad débitait à jet continu. Le véritable objet de son attention était une voiture noire, un peu plus loin sur leur droite. Une automobile qui se remarquait. Ancienne. Au moins trente ans, estima Makana. La première fois qu’il l’avait vue, il avait eu du mal à l’identifier.

                    « Qu’est-ce que c’est ?

                    – Ça, ya basha ? » Sindbad s’était léché les lèvres avec gourmandise, toujours heureux d’étaler sa science. « C’est une Bentley, une marque anglaise de très bonne qualité. Elle date de l’époque des Ingleezi. »

                    Makana se demandait toujours avec étonnement où Sindbad allait pêcher ce genre d’informations. Le chauffeur ne lisait apparemment rien d’autre que la page des sports, et pourtant une banque de données aussi obscures qu’hétéroclites s’était constituée dans sa mémoire, tel un banc de sable formé dans le Nil au fil des siècles. On pouvait difficilement affirmer qu’il s’y connaissait en voitures, puisqu’il se contentait de sillonner la ville au volant de sa vieille Datsun déglinguée ; cependant, au fond de lui-même, il aspirait à la perfection et à la qualité d’un véhicule d’une tout autre classe.

                    La singularité de la Bentley la rendait un peu plus facile à suivre. Ce soir-là, son unique occupant était un petit homme râblé vêtu d’un de ses habituels costumes coûteux, mal ajustés et passablement usés. Ventru et court sur pattes, il avait piètre allure et donnait toujours l’impression de s’être habillé en quatrième vitesse. Ses cols de chemise étaient de travers, son nœud de cravate mal fait. Magdy Ragab était un riche avocat d’une bonne cinquantaine d’années, extrêmement respecté. Son apparence physique était aussi terne que sa routine quotidienne. Depuis presque une semaine, Makana et Sindbad – ensemble ou à tour de rôle – filaient l’avocat pendant que son chauffeur le conduisait à son cabinet, dans le centre-ville, puis le ramenait à son domicile de Maadi. Il visitait brièvement les tribunaux, déjeunait dans son bureau et travaillait souvent jusqu’à neuf ou dix heures du soir. En l’occurrence, il était huit heures et demie, ce qui était inhabituellement tôt pour rentrer chez lui. Les véhicules qui précédaient la Datsun avancèrent doucement, ce qui amena Makana à deux voitures de la Bentley, la file de droite n’ayant pas bougé. Sindbad se racla la gorge, signe que quelque chose le préoccupait. Makana alluma une cigarette et attendit la suite.

                    « À votre avis, combien de temps encore va-t-il falloir à sa femme pour décider qu’il ne fait rien de mal ? »

                    La question de Sindbad impliquait que leur sujet était innocent. Dans ce genre d’affaires, la preuve était toujours difficile à apporter. Selon la jurisprudence islamique, trois témoins étaient nécessaires pour prouver un adultère – exigence qui, aux yeux de Makana, était une façon habile d’esquiver le problème. En effet, quelles étaient les chances de trouver trois personnes disposées à jurer qu’un couple avait eu des relations sexuelles ? De toute façon, ça n’allait jamais aussi loin. Si un homme et une femme étaient vus en train de parler ensemble, cela suffisait souvent à les condamner. Coupables par association. Dans une société préoccupée de pureté, le sexe devenait une obsession malsaine. Les manifestations d’affection étaient mal vues en public, même entre couples mariés, ce qui ne facilitait pas la tâche de Makana. Comment prouver l’infidélité ? Il y avait les indices habituels : cadeaux, vêtements, une voiture, un appartement où les amants se retrouvaient en secret. Un homme pouvait sans trop de difficulté contracter un mariage informel avec une autre partenaire ; c’était plus compliqué pour une femme, et les conséquences étaient plus rigoureuses. Beaucoup de maris ne s’embarrassaient pas de preuves, trop heureux d’exercer leur propre justice, souvent moins clémente que celle des tribunaux. Un simple soupçon d’infidélité pouvait ruiner la réputation d’une femme. Les affaires de ce genre aboutissaient fréquemment à une impasse. La personne qui suspectait son conjoint d’infidélité laissait l’enquête se poursuivre jusqu’à ce qu’elle décide – à bout de patience, d’argent ou de courage – d’arrêter les frais. La balance pouvait alors pencher d’un côté comme de l’autre. Makana avait déjà été appelé à témoigner devant un juge lors d’une audience impromptue, mais c’était rare – et, là encore, nullement concluant. Les hommes, confrontés aux preuves réunies contre eux, réagissaient de manière prévisible : véhémentes dénégations sur la tête de leur mère, de leurs enfants ou de tout autre mortel qui leur venait à l’esprit. Ceux qui n’étaient pas disposés à jurer de leur innocence recouraient à la violence. Sans se soucier des personnes présentes – à commencer par le juge –, ces adultes se ruaient sur leur épouse, coupable de les avoir espionnés, et tentaient de l’étrangler.

                    En réalité, Sindbad demandait combien de temps encore ils pouvaient espérer être payés par Mme Ragab pour suivre son époux. Ils n’avaient décelé aucun signe d’infidélité de la part de l’avocat. Pour autant, pensait Makana, Mme Ragab ne serait sans doute jamais pleinement convaincue que son mari n’envisageait pas de la quitter pour une autre. C’était une femme difficile, autoritaire, assurément pas du genre à fermer les yeux sur les errements de son conjoint. Peut-être s’imaginerait-elle toujours qu’une jeune maîtresse attendait que Ragab la rejoigne. Makana, pour sa part, pourrait seulement lui assurer que, jusqu’à présent, le comportement de son mari était aussi irréprochable qu’elle pouvait le souhaiter.

                    La Datsun avait progressé de quelques mètres et se trouvait maintenant presque au niveau de la Bentley. Tournant la tête, Makana jeta un coup d’œil en biais. L’avocat regardait, droit devant lui, les deux rangées de voitures qui s’étiraient en hauteur, sentier lumineux s’élevant vers les étoiles. À quoi pensait-il ? Pour la première fois depuis une semaine, il faisait une entorse à sa routine. Pour la première fois, il allait dans une direction inconnue. Et il semblait préoccupé : il consultait sa montre avec nervosité et pianotait impatiemment sur le tableau de bord. La file de droite s’ébranla. À cet instant, le regard de Ragab croisa machinalement celui de Makana. Cela ne dura qu’un quart de seconde, mais c’était sans doute suffisant.

                    
                    « Mieux vaut changer de voie. »

                    Depuis plusieurs mois que Sindbad travaillait – par intermittence – pour Makana, il avait compris la futilité de contester les requêtes de son client, aussi déraisonnables soient-elles. Il devait encore combattre le réflexe de protester, mais il savait à quoi s’en tenir : tenter de convaincre Makana de voir le monde de la même manière que la plupart des gens revenait à essayer d’inverser le cours du Nil. Tôt ou tard, on devait accepter le fait que cela n’arriverait pas.

                    « Hadir, ya basha », maugréa-t-il en braquant le volant pour passer dans la voie d’à côté, provoquant des coups de klaxon indignés. Makana vit Ragab pencher la tête pour les observer dans le rétroviseur. Si l’avocat ne s’était pas déjà rendu compte qu’il était suivi, cela ne tarderait plus à ce rythme-là. Le changement de file se révéla judicieux. Sur la droite, les voitures avançaient, dépassant un minibus en panne dont les passagers poireautaient sur la chaussée. Certains admiraient la vue, allumant des cigarettes comme s’ils faisaient une excursion sur une planète exotique, indifférents à la sérénade discordante des voitures bloquées derrière eux. D’autres regardaient le chauffeur et son tout jeune assistant, agenouillés derrière le véhicule, donner des coups de marteau sur le moteur avec optimisme, comme s’ils espéraient le ranimer en lui faisant peur.

                    « Restez tout près de lui », recommanda Makana. Il sentit sa résistance faiblir et sortit son paquet de Cleopatra. Quelque chose lui disait qu’ils n’avaient pas besoin de prendre trop de précautions. Ragab l’avait regardé pratiquement sans le voir.

                    Une fois le pont franchi, la circulation reprit son habituel ballet insensé, les voitures se jetant dans la mêlée avec un impétueux abandon. De nouveau, Makana se fit la réflexion qu’il n’était qu’un étranger dans cette ville, même après toutes ces années. Le Khartoum où il avait grandi n’était qu’un trou perdu comparé au Caire. Les voitures y étaient clairsemées et les piétons avaient toujours la place de déambuler tranquillement. En vérité, il préférait laisser Sindbad conduire, malgré les frais supplémentaires, afin d’avoir le loisir de réfléchir.

                    La Bentley les distança en souplesse, roulant à vive allure dans les rues. Le scintillement de lumières se reflétait sur la luisante carrosserie tandis que défilaient les vitrines, les enseignes au néon, les mannequins pétrifiés d’étonnement. Fatras d’ampoules multicolores formant des flèches, des noms, des invitations : Rahman Fashions, Modern Stylish, Happyness, BabyBoom. Une tour de Babel de titres de films, de marques et de logos qui se fondaient dans la clarté fluorescente en une forme de délire. Les lumières disparurent lorsque la Bentley s’engagea sous les arbres, ombre mouvante dans l’obscurité.

                    « Il ne prend pas son itinéraire habituel », annonça Sindbad, exprimant à haute voix la pensée de Makana. Ils avaient tourné à l’ouest, vers le fleuve, au lieu de continuer au sud jusqu’à Maadi. Quelques minutes plus tard, cependant, ils rebroussèrent chemin pour prendre la direction du centre-ville le long de la Corniche. Devant eux, la grosse voiture se rangea bientôt sur le bas-côté.

                    « Ralentissez quand vous serez à sa hauteur et déposez-moi un peu plus loin, dit Makana, faisant signe à Sindbad de s’arrêter sous un arbre. Attendez-moi ici. » Il descendit de voiture et revint sur ses pas le long de la route encombrée.

                    La Bentley était parquée devant un bâtiment moderne et laid, à la façade lisse, qui contrastait avec les immeubles bas, plus anciens, qui le flanquaient. Elle se trouvait sur un parking pour visiteurs délimité par des chaînes et des poteaux métalliques. Ragab ignora les salutations du portier en uniforme qui accourait, plein de zèle, pour aller garer la voiture. Makana entra dans un hall qui faisait toute la longueur de l’édifice, avec deux ascenseurs de chaque côté. Voyant Ragab monter dans l’une des cabines, Makana l’imita. Il aurait pu jouer la sécurité et attendre dans le hall, mais il était maintenant convaincu que l’avocat était trop absorbé pour le remarquer. Il resta tranquillement dans un coin, derrière Ragab qui fixait le plancher, indifférent à ce qui l’entourait. Au septième étage, les portes s’ouvrirent avec un tintement et Makana n’hésita qu’une seconde avant de suivre Ragab dans le couloir. Sur la gauche, des portes vitrées arboraient les mots « Clinique Garnata ». La réceptionniste leva la tête, puis se replongea dans son travail lorsque Makana lui indiqua discrètement l’avocat qui s’éloignait rapidement.

                    La clinique était silencieuse, moderne et déserte. À l’extrémité du couloir, une salle d’attente donnait sur la rue animée avec, à l’arrière-plan, le sombre miroitement du fleuve et les lumières de Dokki sur la rive opposée. Ragab s’engagea dans un autre couloir, sur la droite, et pénétra dans une chambre située à mi-chemin, du côté gauche. Makana s’assit et feuilleta un magazine rempli de photos de célébrités au sourire éclatant dont il n’avait jamais entendu parler. La seule autre personne présente était un homme en fauteuil roulant, le visage marbré, une perfusion dans le bras. Un masque transparent lui couvrait le nez et la bouche. Au bout d’un moment, un infirmier vint le chercher et l’emmena sans un mot. Lorsqu’ils furent partis, Makana se leva pour aller négligemment jeter un coup d’œil en direction de la chambre où avait disparu Ragab. Les deux hommes faillirent se rentrer dedans.

                    L’avocat s’écarta sans même lever les yeux. Makana eut la conviction qu’il pleurait. Jetant le magazine sur la table basse, il longea le couloir jusqu’à la porte de la chambre, qui était entrebâillée. N’entendant aucun bruit de l’autre côté, il frappa doucement – sans obtenir de réponse. Il poussa le panneau et entra.
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                    Au milieu de la pièce se trouvait un lit dans lequel reposait une forme allongée sous une tente en plastique transparent. Makana referma la porte sans bruit et resta sur le seuil pour évaluer la situation. Aucun mouvement, aucun signe que sa présence ait été détectée. Seulement le bourdonnement de l’appareil installé à côté du lit, une sorte de pompe reliée à la tente par un épais tuyau. Au-dessus, sur un écran, le rythme cardiaque du patient était indiqué par une série de bips qui traçaient de gauche à droite une ligne verte. Makana s’avança pour mieux voir le malade et sentit son cœur sauter un battement.

                    Il crut d’abord regarder une momie. Difficile de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il fallait même une certaine imagination pour se persuader que c’était un être humain. Makana avait vu des cadavres encore fumants à la suite d’un incendie, la peau carbonisée et les traits semblables à de la graisse fondue. Dans le cas présent, le visage ressemblait à un masque de cire ciselé par un sculpteur malhabile. Heureusement, les paupières étaient closes. La plupart des cheveux avaient brûlé, ne laissant sur le crâne que quelques rares touffes calcinées d’aspect laineux. Une créature d’une autre planète. La petite main noircie qui reposait sur le drap était sillonnée de cicatrices livides. Un bracelet en plastique, portant une inscription, était attaché au poignet très fin. En se penchant, Makana put déchiffrer le nom – Karima Ragab – et la date du jour. Qui était-elle ? Une deuxième épouse ? L’enfant d’un autre mariage ? L’absence dans cette chambre de Mme Ragab ou d’un membre de la famille proche semblait indiquer que, pour l’avocat, il s’agissait d’une affaire privée. Makana examina la blessée de plus près. C’était une jeune fille au front large et aux traits plus grossiers que délicats. Que lui était-il arrivé et que représentait-elle pour Ragab ? Avant qu’il ait eu le temps d’y réfléchir, la porte s’ouvrit derrière lui.

                    La femme qui se tenait sur le seuil était grande, presque de la même taille que Makana. Elle était enveloppée dans un long manteau boutonné du haut en bas, sous lequel elle portait apparemment un pantalon sombre et un pull à col roulé. Un foulard bleu foncé lui enserrait la tête. Elle avait des yeux vifs et intelligents.

                    « Docteur ? »

                    Makana fit un signe de dénégation. Son instinct lui disait qu’il ne parviendrait pas à tromper cette femme. De son côté, l’inconnue semblait soucieuse d’éviter toute confrontation. En quelques secondes, elle jaugea le visiteur, puis s’excusa et battit en retraite à reculons. Le temps que Makana sorte à son tour de la pièce, elle disparaissait déjà à l’angle du couloir.

                    Il retourna à la réception. La femme assise derrière le bureau leva les yeux vers lui. Elle l’avait vu arriver avec Ragab et supposait tout naturellement qu’ils étaient ensemble.

                    « Une femme est passée il y a quelques instants, dit-il. Sauriez-vous qui c’est, par hasard ?

                    – Non, monsieur, je regrette. Est-ce important ?

                    – Sans doute pas. » Makana prit un air soucieux. « Mais M. Ragab m’a chargé de gérer la situation et je ne voudrais pas qu’on le dérange plus que nécessaire dans ces circonstances.

                    – C’est bien normal », acquiesça la réceptionniste, désireuse de se rendre utile. Elle était jeune, moins de trente ans, et ses horaires de travail semblaient indiquer qu’elle n’était pas mariée.

                    « Étiez-vous de service quand on a amené la patiente ?

                    – Oh ! non, elle est arrivée ce matin. Moi, j’assure les nuits.

                    – Ce n’est pas trop difficile ?

                    – Non, je préfère. C’est plus calme, généralement. » Elle l’observa de plus près. « Vous travaillez pour M. Ragab ?

                    – Oui. » C’était vrai, d’une certaine manière, même si l’avocat ignorait que sa femme utilisait son argent pour payer Makana. « Pour des raisons juridiques, il me faudrait une copie du dossier complet qui a été établi lors de son admission.

                    – Notre registre, vous voulez dire, ou vous faut-il également le rapport de police ?

                    – Les deux, s’il vous plaît. » Makana sourit et consulta sa montre. « Si ça ne vous dérange pas trop ?

                    – Pas du tout, assura-t-elle en se levant. Je m’en occupe immédiatement. »

                    Il lui fallut cinq minutes, ce qui donna le temps à Makana d’examiner les lieux. Il se trouvait dans une luxueuse clinique privée. La ville en comptait des dizaines, de standings divers, mais celle-ci était clairement l’une des plus chics. Lorsque le rapport arriva, Makana prit le temps de le parcourir.

                    « Quelles sont ses chances de guérison ?

                    – Vous devriez peut-être voir l’un des médecins. »

                    Elle décrocha un téléphone et, quelques instants plus tard, un jeune homme en blouse blanche vint les rejoindre.

                    « Ce monsieur travaille pour M. Ragab. Il voudrait savoir ce qu’il en est pour sa fille. »

                    Le médecin fronça les sourcils. « J’ai déjà tout expliqué à M. Ragab ce matin.

                    – Je le sais bien, dit Makana, mais comme je m’occupe de l’aspect juridique de l’affaire, je vais avoir besoin d’un briefing complet. Cependant, si vous êtes trop occupé, docteur… – Makana se pencha pour lire le nom indiqué sur le macaron agrafé à sa blouse – Hamid, je pourrai toujours me renseigner auprès de M. Ragab. Mais vous comprendrez qu’avec l’épreuve qu’il traverse…

                    – Oh ! non, ce ne sera pas nécessaire. » Le jeune homme se racla la gorge. Travailler pour un cabinet d’avocats produisait toujours un certain effet. De toute évidence, le médecin était conscient d’avoir un bon poste dans cette clinique. Il savait également que Ragab était un client important. Il ne voulait pas compromettre le premier et indisposer le second.

                    « Eh bien… son état est critique, j’en ai peur. Pour être franc, elle a bien peu de chances de survivre. Elle est brûlée à quatre-vingts pour cent et ses poumons sont gravement atteints. La peau est un organe, au même titre que le cœur ou le foie. Le corps ne peut se régénérer que jusqu’à un certain point.

                    – Vous avez déjà vu des cas comme celui-ci ?

                    – Vous voulez savoir si j’ai une grande expérience ? dit le docteur d’un ton cassant, avant de se ressaisir. Oui, j’en ai déjà vu, mais peut-être pas d’aussi extrêmes. On en rencontre assez souvent dans les hôpitaux publics. Cette méthode de suicide est relativement répandue dans les classes défavorisées.

                    – Suicide ?

                    – Je penche vers cette conclusion, oui. » Le médecin lança un coup d’œil à la réceptionniste. « Si vous souhaitez avoir l’opinion d’un confrère…

                    – C’est inutile, M. Ragab a toute confiance dans vos compétences. Il sait que vous faites de votre mieux.

                    – Vous êtes bien aimable », ronronna le médecin.

                     

                    Assis sur le pont supérieur de l’awama, Makana observait la coulée lumineuse du flot de voitures sur le pont. De temps à autre, le grondement rauque des moteurs était pimenté par le klaxon musical d’un minibus ou d’un taxi. Bien qu’il fût près de minuit, la circulation ne montrait aucun signe d’accalmie. Le spectacle avait sur lui un effet hypnotique, presque apaisant. De loin, cette énergie nerveuse, trépidante, devenait une distraction anodine, comme l’observation des étoiles dans le ciel. À part le trafic, la nuit était calme et fraîche. Des rires enregistrés lui parvenaient vaguement de la petite cabane d’Oum Ali, sur la berge, où elle regardait avec ses enfants un inusable jeu télévisé.

                    Sur les genoux de Makana était posée la photocopie du rapport fournie par la réceptionniste de la clinique. L’incendie dans lequel la jeune fille, Karima, avait été si gravement brûlée s’était déclaré dans un immeuble de la vieille ville, près de la mosquée el-Ghouri. Un quartier où le cœur de la cité historique était quotidiennement broyé par l’abandon et la décrépitude modernes. Des voisins avaient alerté les pompiers en voyant de la fumée et des flammes jaillir de l’appartement, aux petites heures de l’aube. La victime était encore consciente quand on l’avait évacuée des décombres, et c’était elle qui avait fourni à la police le nom de Magdy Ragab. Contacté, l’avocat avait insisté pour qu’elle soit transportée dans une clinique privée dont il recommandait les services.

                    Quelle relation existait-il entre cette fille et Ragab ? Le rapport de police ne répondait pas à cette question. On pensait que le sinistre avait été provoqué par un poêle au kérosène de mauvaise qualité. Impossible de dire s’il s’agissait d’un acte délibéré. Personne d’autre n’avait été présent sur les lieux – un appartement situé au premier étage du 47, Sharia Helmiya, au-dessus d’une boutique. Pas le genre de quartier où on s’attendait à rencontrer un homme tel que Ragab.

                    Makana jeta le rapport sur son bureau et se leva. L’image de la fille dans son lit d’hôpital était gravée au fer rouge dans sa mémoire ; il avait encore devant les yeux son visage ravagé. Il alluma une autre cigarette, s’accouda à la rambarde et contempla les remous de l’eau noire.

                    Depuis dix ans qu’il avait quitté son ancienne vie pour entrer dans celle-ci, Makana était hanté par le même souvenir. La scène repassait en boucle dans sa tête : cet instant où la voiture occupée par sa femme Muna et sa petite fille Nasra avait basculé par-dessus le garde-fou et plongé dans le fleuve – celui-là même qui coulait maintenant à ses pieds, mais plus de mille kilomètres en amont, à Khartoum. Était-ce cela qui l’avait attiré vers cette péniche précaire, le besoin de rester près d’elles ?

                    Ses réminiscences n’apportaient jamais de révélations ébouriffantes, hormis l’évidence : il aurait dû trouver un autre moyen de s’échapper, de fuir Mek Nimr – l’homme qui avait volé la place de Makana, pris possession de son bureau et démantelé la brigade criminelle qu’il dirigeait. Cet unique instant semblait définir Makana. Mais voilà que, huit mois auparavant, sans crier gare, était survenue la possibilité que Nasra fût encore en vie1.

                    Sur le moment, il n’avait su comment réagir. Il n’existait apparemment aucun moyen de vérifier l’authenticité de cette rumeur. Et Makana s’apercevait maintenant qu’il n’y avait jamais vraiment cru – jusqu’à ce soir. Lorsqu’il s’était approché du lit, à la clinique, et avait vu sous la tente à oxygène le corps frêle et torturé, il avait eu la certitude, tout au fond de lui, que Nasra était encore vivante. Pendant qu’il était dans cette chambre à regarder la victime défigurée, les deux avaient fusionné dans son esprit : sa propre fille et la malheureuse qui agonisait devant lui.

                

            


Note


                        1. Voir Meurtres rituels à Imbaba.
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                    Mme Ragab l’attendait, le lendemain matin, dans le jardin du Café Groppi. Un trio de serveurs s’affairait autour de sa table. L’endroit paraissait vieillot, abandonné. Le sol aurait eu besoin d’un coup de balai et la nappe présentait un accroc. Le thé n’était pas servi comme il le fallait et le personnel n’était pas bien formé. Mme Ragab s’était apparemment donné pour mission de corriger tous ces défauts patents, expliquant en termes dépourvus de toute ambiguïté ce qu’il convenait de faire pour y remédier.

                    « On n’emploie pas des gens qui ont l’air de parents pauvres tout juste arrivés du bled. »

                    Comme pour en apporter la démonstration, un jeune homme affligé d’un pied bot se glissa vers eux avec une théière qu’il tenait penchée, de sorte que le thé jaillit du bec sur ses chaussures.

                    « Tenez, regardez-le, dit Mme Ragab. Ce n’est pas de sa faute, mais il faut quand même maintenir la qualité du service. Cet établissement a une réputation à défendre. » Jetant un regard méprisant sur son environnement, elle ajouta : « Du moins, il avait. »

                    L’homme à qui elle faisait ainsi la leçon était chauve et nerveux, doté d’une moustache poivre et sel et vêtu d’un gilet trop grand qui lui donnait l’air d’avoir maigri en une nuit. Il se tordait les mains et congédia du geste le serveur au pied bot, qui fit mine de s’éloigner puis resta là à traîner, indécis, ne sachant trop que faire de sa théière.

                    Mme Ragab était une femme redoutable. Makana était persuadé que, si les circonstances s’y prêtaient, elle pourrait se révéler absolument terrifiante. Ossue, elle avait une grosse tête et des cheveux teints en blond qui semblaient retenus par une invisible résille. Rien de particulièrement féminin chez elle. Son épais maquillage rendait son visage plus grotesque que séduisant. Elle paraissait capable de dévorer les serveurs en guise de petit déjeuner, pour peu qu’il n’y ait rien d’autre au menu. Le maître d’hôtel foudroya Makana du regard avant de détaler, poussant devant lui son troupeau de larbins.

                    Portant à son nez un mouchoir de dentelle parfumé, Mme Ragab invita Makana à s’asseoir et se pencha vers lui, son menton poudré frôlant presque la nappe. Elle se mit à parler dans un murmure théâtral, alors même qu’il n’y avait personne à proximité.

                    « Ils ne se lavent pas les mains après avoir fait leurs besoins. »

                    Incapable de trouver une réponse adéquate, Makana opta pour le silence.

                    « C’est pourquoi je tiens à ce qu’ils fassent tout bouillir. Ne mangez jamais rien qui n’ait pas été cuit dans de l’eau bouillante.

                    – Madame Ragab, si nous en venions à votre mari ?

                    – Oui, certainement. Je suppose que si vous avez demandé à me rencontrer ici, en me prévenant à la dernière minute, c’est que vous avez du nouveau pour moi ? »

                    Elle le fixa d’un œil méfiant. Mme Ragab avait eu ses coordonnées par des voies détournées. Elle avait un cousin, propriétaire de nombreux hôtels, qui avait entendu parler d’une personne, travaillant dans le tourisme, que Makana avait aidée à résoudre un problème. Même avec cette référence, il avait fallu à Makana beaucoup de temps et d’efforts pour la convaincre qu’il serait capable d’accomplir la mission en question.

                    « Les affaires de ce genre-là ne sont pas aussi rares qu’on pourrait le croire, lui avait-il dit.

                    – Vraiment ? s’était-elle exclamée, incrédule. Pour moi, c’est une découverte. »

                    Elle avait néanmoins accepté de l’engager pour une période d’essai, à la suite de quoi Makana avait pris Ragab en filature pendant une semaine lors de ses allées et venues en ville. Il avait loué les services de Sindbad, et les deux hommes avaient monté la garde à tour de rôle devant le cabinet de l’avocat, pour le cas où celui-ci s’esquiverait à pied. Mais rien. Jusqu’à la veille au soir.

                    « Madame, certains faits sont intervenus dont j’aimerais discuter avec vous.

                    – Des faits ? Quels faits ? » Frappée de stupeur, Mme Ragab porta vivement une main à sa gorge, faisant tinter ses bijoux en or. « S’il s’agit d’une manœuvre pour m’extorquer davantage d’argent, autant vous dire tout de suite que vous pouvez économiser votre salive.

                    – Ce n’est pas une question d’argent. Cependant, je vous ferai observer que je travaille depuis une semaine et que je n’ai toujours pas été rémunéré.

                    – Je m’en suis expliquée au départ. Je ne suis pas partisan de payer d’avance des services que je n’ai pas encore reçus. Vous pouvez bien comprendre ça ? Beaucoup de vos clients doivent penser comme moi. »

                    En réalité, la plupart d’entre eux comprenaient que le travail de Makana commençait dès l’instant où ils l’engageaient et qu’il avait besoin de subsides pour démarrer : un acompte, un à-valoir, peu importe le nom qu’on lui donnait. Il préféra néanmoins laisser passer.

                    « Dites-moi ce que vous avez appris sur mon bon à rien de mari.

                    
                    – Apparemment, madame Ragab, il n’a pas été totalement honnête avec vous.

                    – Vous avez donc trouvé quelque chose ! s’exclama-t-elle, les prunelles brillantes.

                    – Lors de notre premier entretien, vous m’avez déclaré que vous n’aviez pas d’enfants.

                    – Êtes-vous obligé de retourner le couteau dans la plaie ? » Ses yeux aux paupières fardées s’écarquillèrent d’incrédulité. « Nous avons déjà abordé ce sujet. Pensez-vous que j’aurais besoin de vos services si Allah avait eu la bonté de nous prodiguer une descendance ? Un homme a besoin d’un fils, ne serait-ce que pour prouver au monde sa virilité. Et que faites-vous de mes sentiments personnels ? Croyez-vous que ce soit facile, pour une femme de mon âge, d’écouter ses amies raconter les prouesses de leur progéniture ? Celui-ci qui est médecin, celui-là ingénieur… Elles me demandent avec compassion pourquoi je n’adopte pas un pauvre orphelin d’Afrique noire, porteur de je ne sais quelles maladies ! Non, monsieur Makana, je n’ai pas d’enfants. »

                    Makana laissa le flot de paroles se tarir avant de hasarder sa question suivante. « Savez-vous si votre mari en a eu d’un précédent mariage ?

                    – Un précédent mariage ? Qu’est-ce que vous racontez ?

                    – Donc, à votre connaissance, votre mari n’a pas d’enfants par ailleurs ?

                    – De quel droit osez-vous me poser des questions aussi intimes ? » Elle le toisa d’un air sévère, comme si elle s’adressait à un serveur mentalement déficient.

                    « Hier, peu avant trois heures du matin, une jeune femme a été admise à la clinique Garnata, que vous connaissez sans doute.

                    – Bien sûr que je la connais. Nous en sommes clients depuis des années.

                    – Karima Ragab. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

                    
                    – Prétendez-vous qu’elle ferait partie de notre famille ? se récria-t-elle, sourcils froncés.

                    – Elle est inscrite sur le registre en tant que fille de votre mari. »

                    Mme Ragab sombra dans un silence abasourdi. Finalement, elle murmura : « Ce n’est pas possible.

                    – Je vous assure que si. La victime a dix-sept ans et ses frais médicaux sont payés par votre mari.

                    – C’est une clinique très sélecte, bien sûr, et très coûteuse, cela va de soi, dit Mme Ragab en examinant le dos de ses mains. Mais c’est moi qui ai insisté. Je considère qu’en matière de santé, il est malvenu de lésiner. »

                    Elle s’interrompit, ayant provisoirement perdu le fil de son propos. Tel un grand vautour, le maître d’hôtel papillonnait autour de la table, un large sourire aux lèvres et une théière à la main. Quand Mme Ragab le chassa d’un geste excédé, il se rembrunit et battit précipitamment en retraite.

                    « Dix-sept ans, vous dites ? Cet homme est vraiment sans vergogne !

                    – La petite risque de ne pas survivre. En fait, elle va probablement mourir.

                    – Je trouve tout cela très perturbant, soupira Mme Ragab. J’ignorais totalement l’existence de cette fille jusqu’à cet instant. » Sa fureur avait cédé la place à la confusion et elle parut remarquer pour la première fois son vis-à-vis.

                    « Vous avez des enfants, vous-même ? »

                    Makana ne voyait pas en quoi cette question avait un rapport avec l’affaire. Heureusement, son interlocutrice n’attendait pas de réponse. Faisant claquer sa langue, elle enchaîna :

                    « Les hommes sont tous pareils. Indifférents en apparence mais sentimentaux comme des vieilles femmes au fond d’eux-mêmes.

                    – Depuis combien de temps êtes-vous mariée, madame ?

                    – Cela fera quinze ans en août.

                    
                    – Il est donc possible que cette fille soit issue d’une précédente union.

                    – Je vous le répète, je n’ai jamais entendu parler d’un précédent mariage. Croyez-moi, ce n’est pas le genre de chose qu’on peut garder secrète, pas même mon époux. » Néanmoins, pendant qu’elle parlait, son expression se fit pensive et son regard se perdit au loin.

                    « Si la petite meurt, reprit Makana, il risque d’y avoir une enquête. Le nom de votre mari sera cité.

                    – Vous craignez un scandale ? Non, mon mari a suffisamment d’influence pour empêcher ça.

                    – Je pense que le moment est venu d’organiser une rencontre avec lui.

                    – Nous trois, vous voulez dire ? Non, jamais de la vie. Je réglerai ce problème moi-même. » Elle se souleva de sa chaise et lissa sa jupe. « Ils pourraient quand même avoir des sièges plus confortables. Voilà ce que c’est que d’employer des gens qui sont habitués à être assis en tailleur par terre. » Elle allait partir quand, après une hésitation, elle ajouta : « Vous pouvez considérer notre affaire comme terminée. Veuillez m’envoyer votre facture, je paierai ce que je vous dois. »

                    Makana la regarda s’éloigner d’un pas martial. Était-ce la dernière fois qu’il voyait Mme Ragab ? Il en doutait. Le serveur au pied bot époussetait les feuilles mortes disséminées sur la table voisine. Il se tourna vers Makana, le visage empreint d’une certaine empathie.

                    « Puis-je vous servir quelque chose, ya basha ? »

                     

                    Le bureau d’Amir Medani ressemblait à une caverne bourrée de paperasses du sol au plafond. Il y en avait partout. Hautes piles entassées le long des murs, sur des étagères, sur des tables, dans des bibliothèques surchargées. On aurait pu être tenté de croire qu’il ne se passait jamais rien dans ce cabinet, mais Makana, après des années d’amitié avec l’avocat, savait que malgré le cadre plutôt modeste – immeuble délabré, vitres fêlées et portes qui raclaient le plancher quand on les fermait –, il s’y déployait une intense activité. Dans la pièce voisine, des téléphones sonnaient sans arrêt. À l’autre bout du fil, il pouvait y avoir un ambassadeur ou un ministre, le bras droit d’un chef d’État, un haut responsable des Nations unies ou de l’Union européenne. Amir Medani les connaissait tous et sa réputation dépassait de très loin les confins de ces locaux bruyants et poussiéreux. Il avait un visage qu’on pouvait seulement décrire comme marqué par l’expérience : toutes les nuits blanches, tous les soucis y étaient gravés. À l’entrée de Makana, il leva les yeux du document qu’il lisait, ses lunettes remontées sur le sommet du crâne.

                    « Ne me dis rien, je suis mort et tu viens me présenter tes condoléances.

                    – Qu’est-ce que tu deviens ? » s’enquit Makana en se dirigeant vers la fenêtre. Comme toujours, il était difficile d’y voir à travers le carreau crasseux, et le peu qu’il distinguait n’était pas encourageant.

                    « Ce que je deviens ? Je vais bien. La question est plutôt : Comment vas-tu ? Et où étais-tu passé ?

                    – Tu sais ce que c’est.

                    – Je n’en suis pas sûr. » Medani s’adossa à son fauteuil et croisa les mains. « Si tu me l’expliquais ? »

                    Makana décela une certaine irritation dans la voix de son ami.

                    « Je vois que tu es occupé, comme d’habitude.

                    – Nous sommes toujours occupés. Le monde est dans un sérieux pétrin. Depuis les attentats du 11 Septembre, toutes les règles du droit ont été jetées par la fenêtre. On arrête les gens pour un oui ou pour un non. Sans procédure. » L’avocat farfouilla sur la table en quête d’une cigarette et d’un briquet.

                    « As-tu appris quelque chose ?

                    
                    – Tu ne t’en tireras pas si facilement. » Amir Medani exhala lentement un nuage de fumée qui enveloppa son visage. « Tu ne peux pas disparaître ainsi pendant des mois et débarquer un beau jour sans la moindre explication.

                    – Quelle explication aimerais-tu entendre ?

                    – Quelle explication as-tu à me donner ? »

                    Pendant quelques instants, les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence. Finalement, Makana pivota vers la fenêtre et Medani se renfonça dans son siège en poussant un long soupir.

                    « Tu ne dois pas te laisser miner par cette histoire.

                    – Je crois que Nasra est vivante, dit Makana sans se retourner.

                    – Tu n’en as aucune preuve. Personne n’en sait rien.

                    – J’en suis sûr.

                    – Ah oui ? Et comment ? Comment peux-tu être sûr que ta fille est vivante ? Juste parce que cet imbécile te l’a affirmé ? Il s’est servi de toi. Il s’est servi de nous tous, et regarde où ça l’a mené. »

                    Amir Medani parlait de l’ancien artiste peintre et entrepreneur Mohammed Damazeen, qui avait certifié à Makana que Nasra était toujours en vie au Soudan. Damazeen avait tenté d’obtenir le concours de Makana pour un marché illégal qu’il organisait et qui lui avait valu de se faire tuer1.

                    « Je te l’ai dit, j’ai mené ma petite enquête. Mek Nimr, ton ancien sergent, est aujourd’hui un officier de haut rang dans les services de sécurité et du renseignement intérieur. Il est sous protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il vit derrière une barrière où personne ne peut l’atteindre. »

                    Le plus stupéfiant, à en croire l’histoire que lui avait racontée Damazeen, c’était que Mek Nimr avait recueilli Nasra dans sa propre famille. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il avait voulu détruire Makana et avait été à deux doigts de le tuer. Il y serait sans doute parvenu si Makana était resté à Khartoum, mais celui-ci avait réussi à s’échapper, en payant son salut au prix fort puisque sa femme et sa fille avaient perdu la vie – du moins l’avait-il cru pendant dix longues années. Mek Nimr prenant Nasra sous son toit, ça n’avait pas de sens ; et pourtant, d’une certaine manière – perverse –, ça se tenait parfaitement. S’il ne pouvait pas mettre la main sur Makana, alors il ferait en sorte d’avoir le contrôle sur l’être que Makana chérissait le plus au monde : sa fille.

                    « Mek Nimr n’emploie à son service que des gens de sa tribu, reprit Medani. Ses domestiques personnels, cuisinières, chauffeurs, coursiers, sont tous des Shaiygia comme lui. »

                    Chaque fois que Makana entendait parler de sa terre natale, il se prenait à méditer sur ce qui s’y passait. Les trente dernières années, le pays s’était enferré dans le fantasme d’une utopie religieuse édifiée sur le modèle d’une branche intolérante de l’islam wahhabite, modèle transposé de la Péninsule arabique et appliqué avec un degré de violence qu’on n’avait plus vu depuis l’époque médiévale. L’islam comme solution absolue au mal. Naturellement, cette vision excluait des couches importantes de la population, leur statut de citoyens se trouvant désormais suspendu à leur acceptation des nouvelles règles. Makana avait été parmi les derniers à abandonner la partie. Idéaliste à l’ancienne, il avait toujours été convaincu que ses compatriotes reprendraient leurs esprits et que le Soudan redeviendrait un pays où la diversité était une force et non un fléau à éradiquer comme de la vermine. Un pays où ce n’était pas votre race ou votre religion qui décidait de votre statut, où ce n’étaient pas seulement les démonstrations de piété qui vous distinguaient, mais l’honnêteté et la droiture.

                    « J’envisage de rentrer à Khartoum.

                    
                    – Ce serait la plus grosse bêtise de ta vie. » Amir Medani écrasa sa cigarette dans le cendrier débordant de mégots. Il était peiné de voir son ami dans cet état. « Écoute, dit-il, j’ai encore beaucoup de contacts là-bas. Tôt ou tard, l’un d’eux va obtenir des résultats. En attendant, je t’engage à ne pas agir sur un coup de tête. Tu as du travail en ce moment ? »

                    Makana acquiesça. La question lui remit en mémoire l’image de Karima allongée sous la tente en plastique, à la clinique.

                    « Eh bien, concentre-toi sur ton enquête en cours. » Medani se leva et contourna le bureau pour rejoindre son ami. « Nasra ne voudrait pas que tu te gâches l’existence. Elle te dirait d’aller de l’avant.

                    – Tu en parles comme si, pour toi aussi, elle était vivante.

                    – C’est peut-être ce que tu as besoin de croire. »

                     

                    Lorsque Makana arriva en vue du fleuve, le soleil se couchait et l’awama baignait dans une chaude lumière magenta. Sur le bas-côté de la route très fréquentée, une surprise l’attendait : une voiture était garée sous le grand eucalyptus dont les branches, telle une main protectrice, pendaient au-dessus de la berge pentue. Une Bentley. Alors que Makana, ayant réglé le taxi, se dirigeait vers le sentier menant à la péniche, la portière de la voiture s’ouvrit et une silhouette gauche en descendit. L’homme vint vers lui, la main tendue.

                    « Monsieur Makana, dit-il, je suis Magdy Ragab. »

                

            


Note


                        1. Voir Meurtres rituels à Imbaba.
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                    Aziza les salua tandis qu’ils descendaient le chemin sinueux qui se fondait maintenant dans les ombres. La fille cadette d’Oum Ali, bientôt quatorze ans, était aussi grande que sa mère.

                    « Bonsoir, Aziza.

                    – Vous avez rencontré votre visiteur, à ce que je vois.

                    – Oui, merci.

                    – Si vous avez besoin de quoi que ce soit… »

                    Depuis peu, Aziza s’était mise à jouer le rôle de la secrétaire personnelle de Makana au lieu d’être simplement la fille de sa logeuse. Elle et son frère cadet étaient les seuls enfants qui restaient de la progéniture d’Oum Ali, l’aîné étant dans l’armée et la grande sœur d’Aziza ayant disparu pour aller vivre – disait-on – avec un cordonnier à Boulaq. Personne ne l’avait revue depuis des mois, ce qui n’empêchait pas Oum Ali d’informer régulièrement Makana que, en ce qui la concernait, sa fille était comme morte.

                    « Dois-je apporter du café, ya basha ?

                    – Oui, merci, Aziza, ce serait gentil. »

                    D’un geste, Makana invita Magdy Ragab à continuer le long du sentier qui menait à l’awama.

                    Celle-ci avait récemment fait l’objet de quelques aménagements grandement nécessaires. Lorsqu’une partie du toit s’était effondrée, pendant la saison des pluies, Makana avait jugé qu’il était temps d’investir un peu de son argent – durement gagné – dans les services d’un menuisier. Si ça n’avait tenu qu’à elle, Oum Ali aurait attendu que tout l’édifice se soit écroulé dans le fleuve avant de desserrer les cordons de sa bourse. Le sentier avait donc été élargi et rendu moins périlleux dans les tournants glissants. Un ami d’ami avait recommandé un bon menuisier pratiquant des tarifs raisonnables, à la suite de quoi une solide passerelle en bois munie d’une rampe s’était substituée à la vieille planche qui enjambait l’espace boueux entre la berge et le pont inférieur. En bas, les volets des fenêtres avaient été réparés et les poignées de portes, remplacées ; Makana disposait désormais de ce qui pouvait passer pour une salle à manger, avec une table et des chaises qui, bien que rarement utilisées, donnaient à la pièce une touche de respectabilité. Le menuisier ayant même installé une vieille penderie récupérée dans son bric-à-brac, Makana avait maintenant un endroit où accrocher ses vêtements au lieu d’un simple clou planté dans le mur. Les deux hommes montèrent sur le pont supérieur, où le toit avait été remis en état ; les minces cloisons, renforcées et reliées ensemble, formaient une structure capable de refouler le vent froid qui soufflait du fleuve en hiver. De larges doubles portes, rarement fermées, faisaient une séparation entre le coin bureau et le pont à ciel ouvert situé à l’arrière. Des placards et des classeurs métalliques avaient supplanté les cartons dans lesquels Makana rangeait ses archives et ses dossiers. Et il avait une paire de chaises en sus de son vieux fauteuil en osier et du divan défoncé sur lequel il dormait souvent. Les châssis des fenêtres avaient été remis à neuf et les vitres, remplacées. Tous ces changements produisaient un effet miraculeux sur son moral et le seul fait de les contempler, installé dans son grand fauteuil, tendait à le mettre de bonne humeur.

                    « Veuillez vous asseoir, maître », dit-il en indiquant un siège à son invité.

                    
                    Magdy Ragab avait quelque chose d’intrinsèquement balourd. Étant un homme de routine, peut-être se sentait-il mal à l’aise dans un cadre qui ne lui était pas familier. En tout cas, il ne sembla pas entendre l’invitation de Makana – ou alors, il n’avait simplement pas envie de s’asseoir. Il resta debout au milieu de la pièce à se dandiner, les mains dans le dos, les yeux rivés sur le pont, au loin, où de minuscules piétons, silhouettes cuivrées à la lumière du couchant, rentraient chez eux en longeant les véhicules de toutes formes et de toutes tailles qui avançaient au ralenti.

                    « Vous savez qui je suis ?

                    – Oui, je sais qui vous êtes.

                    – Bien sûr. » Le visiteur fit rouler ses épaules comme s’il voulait se débarrasser de sa peau. Son embarras n’était pas tellement surprenant, songea Makana, dans la mesure où Ragab parlait à un homme qui enquêtait sur lui depuis une semaine.

                    « Vous êtes un avocat extrêmement respecté. Vous possédez un cabinet qui emploie trois autres avocats, plus jeunes que vous, ainsi qu’un personnel administratif d’une dizaine de personnes. Au début, vous vous occupiez d’affaires criminelles, mais aujourd’hui vous êtes spécialisé dans le droit des sociétés. Vous avez une liste de clients prestigieux, parmi lesquels certaines des plus grosses entreprises du pays. Des banquiers, des industriels, des hommes d’affaires de toutes sortes, ainsi qu’un bon nombre de politiciens et des personnalités de la télévision. Vous avez des contacts dans les plus hautes sphères de l’armée. On vous fait confiance parce que vous êtes dur à la tâche. Vous avez une réputation de rigueur et d’efficacité. Vous travaillez de longues journées et prenez rarement un jour de congé. Vous vivez seul avec votre femme Awatif, qui est votre cousine issue de germains du côté maternel. Vous n’avez pas d’enfants… »

                    Ragab approuva d’un signe de tête. « J’ai hérité du cabinet par mon oncle maternel. C’est également lui qui m’a légué la Bentley, un modèle de 1973 qui marche toujours aussi bien. À cette époque, on fabriquait des voitures faites pour durer. »

                    Makana sortit son paquet de Cleopatra. Ragab l’observait avec attention.

                    « Vous avez fait du bon travail, reprit-il. Ma femme m’a dit que vous étiez un individu assez étrange, au passé louche, et que je ferais mieux d’en rester là avec vous. Franchement… – il s’interrompit, parcourant rapidement la pièce du regard – je dois reconnaître que le cadre est encore plus original que je ne m’y attendais.

                    – On finit par l’apprécier, dit Makana en soufflant la flamme d’une allumette.

                    – Je suis venu ici parce que mon épouse m’a fait une scène. Elle m’a accusé de l’avoir trompée et a exigé le divorce. Bien entendu, elle ne parlait pas sérieusement. Pour une femme de son âge et de son statut social, un divorce serait absurde. Néanmoins, je comprends qu’elle ait été blessée dans sa fierté. Je lui ai demandé d’où elle tenait toutes ces informations et elle m’a parlé de vous. Je suis donc venu voir où mon argent était parti. » Ragab esquissa un sourire ; cette formule était sans doute à ses yeux ce qu’il y avait de plus proche d’une plaisanterie.

                    « Puisque nous parlons d’argent, glissa Makana, je n’ai toujours pas…

                    – S’il vous plaît, laissez-moi terminer. Vous m’avez espionné pendant plus d’une semaine. Espionné. J’estime que vous devez au moins me laisser une chance de m’exprimer.

                    – À votre aise. »

                    Ragab, l’air anxieux, serrait et desserrait les mains dans son dos. « En vérité, je comprends le métier que vous faites, peut-être mieux que vous ne le pensez. J’ai moi-même employé des détectives comme vous, ce qui explique que mon épouse ait dû chercher en dehors du cercle familier de mes collaborateurs pour vous trouver. »

                    Il avait manifestement sur le bout de la langue un commentaire acerbe, qu’il jugea préférable de garder pour lui.

                    « Maître, votre femme vous soupçonnait d’infidélité. Elle voulait savoir à quoi s’en tenir et avait le droit d’essayer de découvrir la vérité. Cela n’a rien de vraiment extraordinaire. Elle croyait que vous entreteniez une autre femme, peut-être même une autre épouse, et elle s’inquiétait des conséquences que cela pourrait avoir.

                    – C’est là une explication très indulgente… et bien pratique, si vous me permettez de le dire.

                    – D’après mon expérience, la plupart des cas peuvent se régler à l’amiable. Ce que j’apporte au mariage, si vous préférez, c’est une certaine transparence. »

                    Ragab sourit. « Vous avez raté votre vocation, monsieur. Vous auriez fait un excellent avocat. » Il fourra les mains dans ses poches et s’approcha de la fenêtre pour contempler le fleuve. « Mon épouse a une imagination débordante. Dans sa jeunesse, elle a été attirée par le théâtre, mais je suis heureux de pouvoir dire que le bon sens l’a finalement emporté. Elle est aujourd’hui une mécène avisée et connaît personnellement bon nombre d’artistes.

                    – C’est certainement gratifiant pour vous deux. » Makana n’avait rien contre le théâtre en soi, même s’il n’y avait pas mis les pieds depuis l’époque où sa femme était à l’université. « Franchement, la seule chose qui m’intéresse pour l’instant, c’est cette jeune fille hospitalisée à la clinique et les circonstances qui l’y ont conduite. Je suppose que c’est la raison de votre visite.

                    – Vous supposez correctement. »

                    L’espace d’un instant, Ragab parut désarçonné. Il baissa la tête et fixa le plancher.

                    
                    « Donc, reprit Makana, laissons tomber les considérations sur votre vie mondaine. Vous n’avez pas besoin de m’impressionner. Expliquez-moi plutôt pourquoi vous payez les frais médicaux de Karima. Est-elle votre fille ?

                    – Non… elle ne l’était pas. Karima est décédée il y a deux heures. »

                    Difficile de ne pas éprouver du soulagement pour une victime qui avait tant souffert, et pourtant Makana sentit son cœur se serrer.

                    « Les médecins ont fait tout leur possible, mais ils n’ont pas pu la sauver. »

                    Ragab vacilla sur ses jambes et Makana lui fit signe de s’asseoir. Cette fois, l’avocat n’hésita qu’une seconde avant de se laisser choir dans le fauteuil – une autre nouveauté du mobilier. Le menuisier avait tenté de persuader Makana de se séparer du vieux fauteuil en osier qui était déjà sur l’awama lors de son installation et qui avait fait son temps. Ne pouvant se résoudre à le jeter, Makana avait consenti à acheter un fauteuil Louis XIV qui ressemblait à un trône. Plus confortable qu’il n’en avait l’air, le siège avait de robustes pieds sculptés et des accotoirs en volutes. Le dossier ouvragé était incrusté de nacre. Restauré avec amour par l’artisan, il aurait davantage convenu au palais d’un khédive d’antan qu’à ce modeste logement. Ce n’était pas une Bentley, mais quand même.

                    « Pourquoi l’avoir fait passer pour votre fille à son arrivée à la clinique ? »

                    Long silence. Finalement, Ragab s’ébroua et se frotta énergiquement le visage.

                    « C’était nécessaire pour des raisons techniques. Mon assurance couvre les membres de ma famille. Ce n’est pas un aspect très important, mais cela a évité certains problèmes lors de l’admission. Je voulais qu’elle reçoive les meilleurs soins, or sans mon intervention elle se serait retrouvée entre les mains du système médical public, ce qui – vous en conviendrez – serait revenu à la condamner à mort.
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