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« C’est officiel, dit Harley. Ils ont tué le Berlinois
il y a deux nuits. Tu es le dernier. » Un silence, puis :
« Je suis désolé. »

Hier soir. Dans la bibliothèque de l’étage, chez
lui, à Earl’s Court. Il se tenait légèrement penché en
avant, crispé, entre la cheminée de pierre et le
canapé sang-de-bœuf. J’occupais le fauteuil près de
la fenêtre, un verre de Macallan de quarante-cinq ans
d’âge et une Camel filtre à la main, les yeux fixés sur la
nuit londonienne où la neige tombait dru. Parfum de
mandarine, de cuir et de pin en combustion. Les
quarante-huit heures écoulées n’avaient pas complètement dissipé l’engourdissement de la Malédiction : le loup s’attarde toujours dans les poignets et
les épaules. Malgré ce que je venais d’entendre, je
me disais : Je vais demander à Madeline de me masser ; huile de jasmin tiède et mains de magnolia aux
ongles démesurés que je n’aime pas — que je n’aimerai jamais.

« Que vas-tu faire ? » ajouta Harley.

J’aspirai une petite gorgée de whisky, déglutis,
entrevis quand l’alcool s’embrasa dans ma poitrine
les éclaboussures blanches des jambes du clan Macallan — en kilt — sur fond de tourbière. C’est officiel. Tu es le dernier. Je suis désolé. Je savais dès le
départ ce qu’Harley allait dire. Maintenant qu’il
l’avait dit… et alors ? Léger vertige ontologique.
L’astronaute de Kubrick, le cordon ombilical tranché, disparaît en tourbillonnant dans l’infini
désert… Arrivée à un certain point, l’imagination
renâcle. Description exacte : C’est impensable.
Manifestement, ça l’était.

« Marlowe ?

— Tu ne vois même plus ce qui t’entoure, alors
que cette pièce ferait verser des larmes de bonheur
aux bibliophiles du monde entier. »

Aucune exagération dans cette remarque. La
collection d’Harley vaut bien un million cinq, mais
il ne s’intéresse plus aux livres depuis qu’il a
abordé la phase du renoncement à la lecture. D’ici
dix ans, s’il vit encore, il en abordera une nouvelle : le retour à la lecture. On prend le renoncement pour le summum de la maturité… jusqu’à ce
que ces hauteurs se révèlent aussi artificielles que
toutes les autres. C’est humain. J’ai été témoin du
phénomène je ne sais combien de fois. En deux
cents ans, on est témoin de tout je ne sais combien
de fois.

« Je n’arrive pas à imaginer l’effet que ça peut
bien te faire, dit Harley.

— Moi non plus.

— Il faut définir une stratégie. »

Je ne répondis pas. Laissai le silence s’emplir des
alternatives à la réflexion stratégique. Harley
alluma une Gauloise avant de remplir nos verres
d’une main hésitante, veinée de lilas et tachetée de
brun. À soixante-dix ans, il a toujours de longs cheveux (gris et de moins en moins épais) ainsi qu’une
plantureuse moustache nicotinée, qu’on croirait
brillantinée — à tort. Autrefois, ses petits jeunes
l’appelaient Buffalo Bill ; de nos jours, Buffalo Bill
n’est plus pour ses petits jeunes que le serial killer
du Silence des agneaux. En période de faiblesse psychologique, il se sert d’une canne à pommeau d’os
qui pourtant lui abîme la colonne vertébrale, s’il
faut en croire son médecin.

« Le Berlinois. C’est Grainer qui l’a abattu ?
demandai-je.

— Non. Son protégé, le Californien. Ellis.

— Grainer se réserve pour le grand événement. Il
me traquera seul. »

Harley s’assit sur le canapé, les yeux baissés. Je
sais ce qui lui fait peur : si je meurs le premier,
aucune surréalité salvatrice ne s’interposera plus
entre sa conscience et lui. Jake Marlowe est un
monstre, c’est un fait. Il tue et dévore des gens, c’est
un fait. Lequel implique que lui, Harley, se rend
complice d’un monstre en l’aidant à dissimuler ses
horribles meurtres, c’est un fait. Tant que je suis en
vie, que je bouge, que je parle, que j’opère chaque
mois la transformation lunaire, il lui est possible de
vivre dans un rêve décadent. Tiens… vous ai-je dit
que mon meilleur ami est un loup-garou ? Mort, je lui
imposerai un réveil brutal. J’ai aidé Marlowe à
échapper aux conséquences de ses crimes. Sans doute
se suicidera-t-il ou sombrera-t-il dans la folie pour
toujours. Il a une incisive supérieure en or, anachronisme dentaire qui donne déjà l’impression
d’une certaine démence.

« La prochaine pleine lune, dit-il. Le reste de la
Chasse a reçu l’ordre de ne pas s’en mêler. C’est
l’anniversaire de Grainer. Tu le connais. »

En effet. Eric Grainer n’est autre que la grosse
légume de la Chasse. Des richards pleins aux as
payent ou financent toute l’élite de l’OMPPO (l’Organisation Mondiale pour la Prédation des Phénomènes Occultes) au motif qu’elle se compose
d’experts… Grainer étant un expert de la traque et
de la mise à mort des membres de mon espèce. Mon
espèce. Laquelle, grâce aux assassins de l’OMPPO
et à un long siècle au cours duquel aucun petit loupiot n’est entré dans la course, se réduit maintenant
à moi-même. Je pensai au Berlinois — Wolfgang,
de son prénom (Dieu est mort, l’ironie en pleine
forme). Je me représentai ses derniers instants : le
givre tournoyant sous son corps, le clair de lune
illuminant son museau et sa fourrure poissée de
sueur, la fraction de seconde durant laquelle fusionnaient dans ses yeux incrédulité, peur, horreur, tristesse, soulagement — avant l’ultime éclair blanc de
l’argent.

« Que vas-tu faire ? » répéta Harley.

Tout en wolf, plus de gang. Humour noir. Je regardai par la fenêtre. La neige tombait, aussi implacable
qu’une des plaies de l’Ancien Testament. Dans la
rue, les piétons titubaient, dérapaient ; la blancheur
tourbillonnante, angélique et glacée leur faisait toucher du doigt leur enfance persistante, mais les
confrontait aussi brutalement à sa disparition — le
choc d’une tige qui casse. Deux nuits plus tôt,
j’avais mangé un spécialiste des fonds de pension de
quarante-trois ans. Je traverse une phase où je
prends ceux dont personne ne veut. Ma dernière
phase, semble-t-il.

« Rien, dis-je.

— Il faut que tu quittes Londres.

— À quoi bon ?

— Il n’est pas question de discuter de ça.

— Il est temps.

— Non.

— Harley…

— Il est de ton devoir de vivre, comme pour le
reste d’entre nous.

— Je ne suis pas vraiment comme le reste d’entre
vous.

— N’empêche. Tu continues à vivre. Et ne me
sors pas ta poésie de merde sur ton immense fatigue.
C’est du flan. De la mauvaise littérature.

— Ce n’est pas de la mauvaise littérature. Je suis
fatigué.

— Tu as vécu trop longtemps, tu te sens usé, tu
as connu trop de satisfactions, tu es saturé de néant
— tu me l’as déjà dit. Je ne te crois pas. Tu ne vas
pas laisser tomber. Tu aimes la vie parce qu’il n’y a
rien d’autre. Il n’y a pas de Dieu et tel est son unique
commandement. Donne-moi ta parole. »

Moi, je me disais — la partie honnête de mon être
se le disait depuis qu’Harley m’avait annoncé la
nouvelle : Il va falloir raconter, maintenant. L’histoire irracontable. Tu te demandais combien de temps
tu pourrais différer. Il s’avère que tu as eu cent
soixante-sept ans. Une longue attente pour une femme.

« Donne-moi ta parole, Jake.

— Ma parole que quoi ?

— Que tu ne vas pas rester planté là les bras croisés pendant que Grainer se prépare à te buter. »

Je m’étais imaginé cet instant précis comme un
instant de pur soulagement, mais maintenant que je
le vivais, mon indéniable soulagement n’avait pas la
pureté rêvée. La petite flamme sordide de mon ego
protestait de sa lumière. Mon ego n’est plus ce qu’il
a été ; il ne mérite guère de nos jours que le sourire
mélancolique suscité par le vestige de luxure titillant les couilles d’un vieillard.

« Un coup de fusil, je suppose ? m’enquis-je. Herr
Wolfgang ? »

Harley tira de sa Gauloise une bouffée nerveuse,
qu’il exhala par les narines en écrasant son mégot
dans un cendrier d’obsidienne sur pied.

« Non. Ellis lui a coupé la tête. »
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Un changement de paradigme répond toujours à
une envie amorale de nouveauté. La victoire électorale d’Obama. Le film d’Auschwitz à son époque.
Rien à voir avec le bien ni le mal. Il suffit pour nous
réjouir de nous montrer que nous étions dans l’erreur — le monde n’est pas tel que nous le pensions.
Rien n’y échappe : notre propre condamnation à
mort suscite en nous un petit alléluia dément. D’ailleurs, la mienne est outrageusement tardive. Depuis
dix, vingt, trente ans, je me traîne à travers l’existence. Combien de temps vit un loup-garou ? m’a
demandé Madeline tout récemment. D’après
l’OMPPO, quatre cents ans, plus ou moins. Je ne
sais vraiment pas comment. On se lance des défis,
bien sûr — le sanskrit, Kant, le calcul avancé, le tai-chi —, mais ça ne règle que le problème du Temps.
Le problème le plus grave, celui de l’Être, n’en
continue pas moins de s’aggraver. (Il ne faut pas
s’étonner que les vampires vivent une grande histoire d’amour à éclipses avec la catatonie.) J’ai
épuisé les différents modes de vie les uns après les
autres : hédonisme, ascétisme, spontanéité, réflexion
— tous, depuis ce malheureux Socrate jusqu’au
porc vautré dans la satisfaction. Ma mécanique est
usée. Je ne suis pas taillé pour le rôle. Le ressenti est
toujours là, mais j’en suis écœuré. Ce qui constitue
en soi un ressenti dont je suis écœuré. J’en ai juste…
j’en ai juste assez de la vie.

Harley passa de l’anxiété à la morbidité, puis à la
mélancolie, mais je restai rêveur et détaché — en
partie par stupidité volontaire, en partie par acceptation proche du zen, en partie par simple incapacité à fixer mon attention. Tu ne peux pas te
contenter de regarder ailleurs, disait-il et répétait-il.
Tu ne peux pas te contenter de laisser faire, bordel.
Je répondis un moment des choses du genre : Pourquoi pas ? Ou : Bien sûr que si, je peux. Mais il
s’énervait tellement — la canne à pommeau d’os
était à nouveau entrée en action — que je m’inquiétai pour son cœur et changeai de tactique. Donne-moi le temps de digérer la nouvelle. De réfléchir. De
me vider, disons-le, puisque j’ai pris les dispositions
nécessaires et que je paye pour ce faire à l’heure
même où nous parlons. C’était on ne peut plus vrai,
car Madeline m’attendait en effet dans un hôtel de
charme (trois cent soixante livres la nuit), à l’autre
bout de la ville, mais le changement de sujet s’avérait malvenu en ce qui concernait Harley : une opération de la prostate lui avait laissé trois mois plus
tôt la libido en berne, privant d’un mécène munificent les jeunes Londoniens à louer. La réplique me
tira néanmoins du guêpier. En proie à une ivresse
larmoyante, Harley me serra dans ses bras, insista
pour que je lui emprunte un bonnet en laine, me fit
promettre de l’appeler vingt-quatre heures plus tard
puis me répéta qu’il fallait arrêter avec ces conneries pathétiques, façon Hamlet de pacotille.

Il neigeait toujours quand je sortis dans la rue.
Un engourdissement poignant s’était emparé de la
circulation, et la station de métro d’Earl’s Court
était fermée. Je restai un instant immobile pour
m’habituer à l’innocence féroce de l’atmosphère. Je
ne connaissais pas le Berlinois, mais qu’était-ce
sinon un frère de race ? Il avait failli y passer en
Forêt-Noire, deux ans plus tôt, s’était enfui aux
États-Unis et avait disparu des écrans radars en
Alaska. S’il n’avait pas quitté les contrées sauvages
du bout du monde, peut-être serait-il encore en vie.
(La pensée des « contrées sauvages » réveilla l’animal fantôme, fit courir des doigts froids dans la
fourrure absente ; les montagnes, verre noir et fines
tranches de neige, hibou au sang brûlant porté par
le parfum du givre…) Mais l’appel du foyer, la traction lancinante qui nous chuchote que nous ne
sommes pas chez nous. Ils avaient eu Wolfgang à
trente kilomètres de Berlin. Ellis lui a coupé la tête.
La mort d’un être aimé vivifie brutalement le reste
du monde : les nuages, les coins de rue, les visages,
les pubs télé. On la supporte parce que le chagrin
est partagé. La mort d’une espèce ne laisse personne
avec qui partager le chagrin. On est seul parmi des
singuliers étrangement renouvelés.

La langue tirée dans l’espoir de goûter les flocons
glacés, j’entrevis pour la première fois le fardeau
que le monde allait m’imposer durant ce qu’il me
restait de temps, la masse de ses détails, son insistance amorphe quoique impitoyable. Ça aussi,
c’était impensable. Tel allait être mon tourment :
l’impensable allait essayer de m’obliger à le penser.

J’allumai une Camel et me contraignis à me
concentrer. Questions pratiques : aller à Gloucester
Road à pied. Prendre le métro (Circle Line) jusqu’à
Farringdon. De là, dix minutes de marche difficile
pour arriver au Zetter, où m’attendait Madeline,
bénis soient ses charmes mercenaires. Je tirai soigneusement le bonnet en laine sur mes oreilles puis
me mis en route.

Grainer veut le monstre, pas l’homme, m’avait
dit Harley. Tu as le temps. Je ne doutais pas qu’il
ait raison. Il restait vingt-sept jours avant la pleine
lune suivante, et les interventions de mon vieux
complice avaient persuadé l’OMPPO que je me
trouvais toujours à Paris. Certitude qui me soutint
quelques minutes, malgré ma conviction croissante
d’être suivi — Tu es parano, tu inventes.

Emprunter Cromwell Road me fit dépenser dans
son intégralité mon allocation de déni. Rien ne me
protégeait plus du fait brut : j’étais bel et bien suivi.

Tu es parano, me répétai-je, mais le mantra avait
perdu sa magie. Une chaleur insinuante se pressait
contre moi par-derrière, alors que j’aurais dû éprouver une sensation de froid indéfini : j’étais sous surveillance. La neige et les immeubles enflèrent au
niveau moléculaire pour m’en apporter la confirmation insistante : Ils t’ont retrouvé. La chasse a
déjà commencé.

L’adrénaline n’a que faire de l’ennui. Vu mon
état, elle inonde avec indifférence non seulement les
fibres humaines, mais aussi les restes lupins, la lie de
la créature qui n’a pas pleinement cédé à la retransformation. Les forces fantômes du loup et leurs correspondantes Homo sapiens s’agitèrent, éructèrent
dans mon cuir chevelu, mes épaules, mes poignets,
mes genoux. La vessie me chatouilla, comme quand
on plonge trop vite du sommet de la grand-roue.
C’était absurde mais, enfoncé jusqu’aux jarrets
dans la neige, je ne pouvais presser le pas. Harley
avait bien essayé de me prêter un Smith & Wesson
lorsque je l’avais quitté, mais j’avais refusé en riant.
Arrête de jouer les mamies gâteaux. Je l’imaginais
maintenant devant l’écran de vidéosurveillance, en
train de dire : C’est ça, je suis une mamie gâteau.
J’espère que tu es content de toi, Marlowe, espèce
de crétin.

Je me débarrassai de mon mégot puis plongeai les
mains dans les poches de mon pardessus. Il fallait
que je prévienne Harley. Si la Chasse me suivait,
elle savait d’où je venais. La maison d’Earl’s Court
n’appartenait officiellement à aucun de nous deux
(c’était en théorie ce que c’était d’ailleurs aussi en
pratique, une librairie élitiste de livres rares), il
s’agissait donc en ce qui me concernait d’un abri
sûr, mais si l’OMPPO avait découvert de quoi il
retournait, alors Harley — mon agent double, mon
assistant, mon familier, mon ami de cinquante ans
— était peut-être déjà mort.

Si, alors… Si, alors… voilà de quoi je suis écœuré,
outre cette histoire de transformation mensuelle :
l’inestimable ennui d’Être un Loup-Garou ; la
logistique sans fin. Les humains mettent les pouces
autour de quatre-vingts ans, ce qui s’explique parfaitement : ils sont fatigués de cette banalité. Ça
passe pour l’usure d’un organe, un cancer ou une
crise cardiaque, mais il s’agit en réalité de l’incapacité à continuer cahin-caha sous les assauts ininterrompus des causes et effets banals. Si on invite
Sheila, alors on ne peut pas inviter Ron. Si je mange
les harengs maintenant, alors je prendrai la quiche
avec le thé. Quatre fois vingt ans, ça représente la
somme des si et des alors supportables. La démence
sénile est la saine réalisation qu’il n’est plus possible
de continuer comme ça.

J’avais le visage brûlant et sensible. Le silence de
studio d’enregistrement imposé par la neige rendait
parfaitement distincts les sons les plus légers : l’ouverture d’une canette de bière ; un renvoi ; le claquement discret du fermoir d’un sac à main. De
l’autre côté de la rue, trois jeunes fin saouls se bousculaient hystériquement. Un chauffeur de taxi
drapé dans un plaid écossais, posté près de la portière ouverte de sa voiture, se plaignait au téléphone. Devant le Flamingo, deux videurs à chapeau
de Cosaque mangeaient des hot-dogs en surveillant
une file de fêtards frissonnants. Rien ne vaut la chair
et le sang des jeunes. Parfumés à l’audace et à l’espoir.
Après la Malédiction, ce genre de pensées avaient
tendance à s’épanouir comme les érections inappropriées de l’adolescence. Je traversai, pris ma place
en bout de file, notai avec un détachement de bouddhiste la vitalité succulente des trois filles court
vêtues qui me précédaient puis composai le numéro
d’Harley sur le portable sécurisé. Il répondit à la
troisième sonnerie.

« Je suis suivi, annonçai-je. Il faut t’en aller. La
maison est peut-être grillée. »

Le délai prévu. L’ivresse l’avait sans doute plongé
dans une vague somnolence, le téléphone à la main,
en position vibreur. Je me le représentais, chiffonné,
se levant péniblement du canapé, les cheveux hérissés par l’électricité statique, cherchant à tirer d’une
main maladroite une Gauloise de son paquet.

« Harley ? Tu m’écoutes ? La maison est peut-être grillée. File te planquer.

— Tu es sûr ?

— Oui. Ne perds pas de temps.

— Je veux dire, ils ne savent pas que tu es à
Londres. Ils ne peuvent pas. J’ai vu de mes yeux les
mises à jour des infos. C’est moi qui en ai écrit la
plupart, bordel de merde. Jake ? »

Avec la neige qui tombait, impossible de repérer
mon espion. S’il m’avait vu traverser, sans doute
s’était-il blotti dans un renfoncement de porte. De
l’autre côté de la rue, un brun en trench-coat genre
mannequin, à la barbe de deux jours artistement
entretenue, montrait au monde entier qu’il lisait un
texto, mais si c’était lui, soit j’avais affaire à un crétin, soit il voulait que je le remarque. Il s’agissait du
seul candidat évident.

« Jake ?

— Oui. Écoute, Harley, ne fais pas l’idiot. Tu sais
où aller ? »

Je l’entendis exhaler, vis se tasser sa charpente
vieillissante, enveloppée de lin. Voilà que lui tombait brusquement dessus ce qui arriverait si jamais
l’OMPPO éventait sa couverture. Soixante-dix ans :
trop vieux pour partir en courant. La bourrasque
de non-silence du téléphone ne m’empêchait pas de
le sentir visualiser les chambres d’hôtel, les pots-de-vin, les faux noms, la fin de la confiance. Ce n’était
pas une vie pour un vieillard.

« Ma foi… je suppose que je peux tenter la Fondation, en admettant que je ne me fasse pas tirer
dessus sur le chemin de Child’s Street. »

La Fondation, ou encore les Fondateurs : le club
d’Harley, select quoique satirique. Majordomes
façon Jeeves et call-boys d’élite, antiquités hors de
prix et technologie de la distraction dernier cri,
masseurs thérapeutes et voyant à demeure pour
tirer les cartes à ces messieurs, chef reconnu par le
Michelin — trois étoiles. Une association ouverte
aux nababs de ce monde à condition qu’ils aient
échappé à la célébrité, car elle tend à attirer les
regards, alors que les Fondateurs se livrent à leurs
vices en toute discrétion. À en croire Harley, l’existence du club était connue d’une centaine de privilégiés, pas davantage.

« Et si je vérifiais d’abord ? reprit-il. Je vais m’infiltrer dans le système informatique de l’OMPPO
et…

— Promets-moi de prendre le pistolet et de filer
immédiatement. »

J’avais raison, il le savait. C’était juste que ça ne
lui plaisait pas. Pas maintenant, alors qu’il était si
mal préparé. Je le voyais parcourir la pièce du
regard. Les livres. Tant de choses s’achevaient, sans
avertissement.

« Bon, d’accord. Eh merde.

— Appelle-moi en arrivant au club. »

La pensée me vint de me servir de la même
manière du Flamingo, puisqu’il était là. Nul Chasseur ne prendrait le risque de frapper devant un tel
public. De l’extérieur, la boîte de nuit présentait une
façade de brique sombre anonyme, percée d’une
porte en métal qui aurait pu défendre une salle des
coffres. Seuls les amateurs avertis pouvaient percer
à jour le minuscule flamant rose en néon qui la
dominait. Dans la version cinéma, j’entrerais, puis
je ressortirais discrètement par la fenêtre des toilettes ; ou je ferais la connaissance d’une fille avec
laquelle j’entamerais une histoire d’amour problématique qui, d’une manière ou d’une autre, me sauverait la vie aux dépens de la sienne. Dans la réalité,
j’entrerais, je passerais quatre heures sous la surveillance de mon assassin sans deviner de qui il
s’agissait, puis je me retrouverais à nouveau dehors.

Je m’éloignai de la file. Un rayon d’attention me
suivit de sa chaleur. Un coup d’œil au beau mec en
trench-coat me montra qu’il empochait son portable et se remettait en route dans mon sillage, mais
il me fut impossible de me persuader que c’était lui.
L’éther transmettait une impression de raffinement
supérieure. Je consultai ma montre : minuit seize.
Le dernier métro passerait à Gloucester Road à
minuit et demi, au plus tard. Même à ce rythme, je
devrais y arriver, mais si jamais je me trompais, je
me réfugierais au Cavendish pour la nuit. Je renoncerais à Madeline, alors que je lui avais donné carte
blanche pour le service en chambre du Zetter — ce
qui signifiait que je serais certainement ruiné, le
matin venu.

Vous me direz qu’il ne s’agissait pas là des calculs
d’un être usé, lassé des satisfactions de ce monde,
saturé de néant. Certes. Mais c’est une chose que de
savoir la mort à vingt-sept jours de là, c’en est une
autre que de découvrir qu’elle peut vous faire signe
d’une seconde à l’autre. Être assassiné dans la rue,
sous forme humaine, serait grossier, précipité et
injuste — même s’il n’existe rien de tel que la justice. Qui plus était, mon traqueur ne pouvait être
Grainer : comme l’avait fort bien dit Harley, Sa Seigneurie prisait le lukos, pas l’anthropos. Or la pensée me répugnait d’être éliminé par moins que le
meilleur élément de la Chasse. Sans parler de mon
unique devoir de journaliste intime qui attendait
d’être rempli : si je disparaissais ici et maintenant,
qui raconterait l’irracontable ? La maladie décrite
tout entière, à l’exception de la dernière lésion du
cœur, avec sa malignité et ses circonvolutions. Dieu
est mort, rien n’a plus de sens, mais la fraude esthétique n’en constitue pas moins une honte ineffaçable.

Réaction relativement acceptable, me dit le
cynisme, tandis que je m’arrêtais sous un lampadaire pour allumer une autre Camel ; sauf s’il s’agissait juste d’une piètre rationalisation de la brusque
envie désespérée de ne pas mourir.

À ce moment-là, une balle tirée par une arme à
silencieux frappa le béton du réverbère, une dizaine
de centimètres au-dessus de ma tête.
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Télescopage cognitif. D’un côté, je cataloguais ce
que je percevais — claquement d’un pétard de Noël,
petit nuage de poussière, ricochet cinglant — pour
me confirmer qu’on venait bel et bien de me tirer
dessus ; d’un autre, j’étais déjà au-delà de cette profusion, me jetant — oui, me jetant, c’est l’expression
appropriée — dans le renfoncement offert par l’entrée d’une agence Bradford & Bingley désaffectée.

En pareilles circonstances, on aimerait avoir une
réaction élégante à la 007. On aimerait toutes sortes
de choses. Pourtant, blotti dans mon recoin pisseux,
je ne pus m’empêcher d’évoquer la rafraîchissante
soudaineté avec laquelle diverses institutions financières — dont B & B — s’étaient effondrées pendant
la Crise (mais je me disais aussi Oh, franchement,
allez, ou encore Harley n’a qu’à publier les journaux
ou même Ce qui survivra de nous n’est rien). Les
publicités pour les banques et les sociétés de
construction avaient été diffusées plusieurs jours,
voire plusieurs semaines après la disparition des
préoccupations qui les sous-tendaient. Devant le
sourire de la femme en veste verte et melon noir, où
se devinait un savoir-faire à la fois sexuel et financier, bien des gens avaient peine à croire que l’entreprise représentée avait cessé d’exister. J’ai déjà été
témoin de ce genre de choses, évidemment, la mort
des certitudes. Je me trouvais en Europe quand
Nietzsche et Darwin se sont conjointement débarrassés de Dieu ; et aux États-Unis quand Wall
Street a réduit le Rêve américain à une valise cassée
et une vieille chaussure usée. La différence avec la
crise actuelle, c’est que la déprime du monde coïncide avec la mienne. Je me vois dans l’obligation de
le répéter : je ne veux plus vivre ; la vie m’est devenue réellement insupportable (dans tous les sens du
mot).

Une seconde balle au bruit étouffé s’enfonça avec
un choc/hoquet dans la brique de B & B. Était-elle
en argent ? Sinon, je n’avais rien à craindre, mais le
seul moyen de m’en assurer consistait à prendre une
des suivantes en pleine poitrine et à voir si je tombais raide mort. (Ce que je trouvais caractéristique
d’un univers déraisonnable. Je ne voulais plus vivre,
à l’exception des quelques jours nécessaires pour
faire ce que j’avais à faire. Or que sont quelques
jours, au bout de deux cents ans ? Mais voilà, l’univers est comme ça. Des décennies d’équité et puis,
subitement, on ne négocie plus.) Je me couchai sur le
ventre. L’odeur de vieille pisse du béton me réjouit
cruellement. Sans me soulever, par mouvements
infinitésimaux, je jetai un coup d’œil au coin du renfoncement.

Le top-model se tenait à une vingtaine de mètres,
le dos tourné. La main gauche dans la poche du
trench-coat. Soit il m’avait tiré dessus et offrait
maintenant une cible suicidaire à ma riposte, soit
les balles étaient arrivées d’autre part, auquel cas
seule une idiotie clinique pouvait expliquer qu’il
n’ait pas compris ce qui se passait. La scène était
digne d’une pochette de disque des années 1980,
avec la silhouette en manteau, la neige, les voitures
bizarrement garées. Je fus tenté d’appeler l’inconnu,
mais que lui aurais-je dit ? Dieu seul le savait. Peut-être des mots d’amour, car l’imminence de la mort
emplit de tendresse pour la vie la plus proche.

Ne me demandez pas combien de temps il resta
planté là. Les grands moments se distendent, permettant l’expansion intellectuelle… Une encoignure
londonienne abandonnée se métamorphose en un
clin d’œil en toilettes publiques ; les fonctions animales inférieures s’imposent à l’instant même où
leurs supérieures détournent les yeux ; la civilisation
reste piégée avec la bête dans une impasse manichéenne… Toutefois, l’inconnu finit par pivoter et
s’approcher.

Je me remis sur mes pieds, collé au mur, l’esprit
enfiévré par les calculs qui s’y bousculaient. Au
corps à corps, cette marionnette ne tiendrait pas
trois secondes, mais je ne sais pourquoi, je ne voyais
pas les choses tourner de cette manière. Les trente
mètres qui s’étendaient jusqu’au carrefour de Collingham Road offraient diverses possibilités de couverture, quatre voitures garées ou abandonnées de
mon côté de la rue, plus deux cabines téléphoniques
à l’ancienne au croisement. Risqué. Mais désarmé,
dans mon coin, je représentais une cible de choix.

Entre-temps, le beau jeune homme aux pommettes hautes avait parcouru la moitié de la distance qui nous séparait. Il s’arrêta une fois de plus.
Les sourcils froncés, comme s’il avait momentanément oublié ce qu’il faisait en ces lieux. Puis, à l’instant précis où j’ouvrais la bouche pour dire : Mais
qu’est-ce que vous voulez, bordel ? sa main sortit de
sa poche, languissante, refermée sur un Magnum .44 à silencieux, une arme d’une masse si prodigieuse qu’on avait peine à imaginer ce type doué
de la force nécessaire pour la soulever et viser.
N’empêche qu’il me sourit — grande bouche sensuelle aux dents brillantes dans un visage osseux,
empli d’émotion par des yeux sombres maquillés —
puis, d’un bras d’une surprenante fermeté, braqua
lentement le pistolet sur moi.

Le corps s’affaire pendant que la conscience
caquette. Sans m’en rendre compte, j’avais fléchi les
genoux pour bondir (beau souvenir futile de
l’arrière-train lupin, exquis dans son inutilité) ; les
mains tendues, les doigts écartés, la tête pleine de
babillage tellement dommage de ne pas voir les premiers crocus et s’il y a un au-delà mais pas juste
quelque chose du genre la bouche s’emplissant de
terre puis plus rien…

La main de l’inconnu tressauta dans une éclaboussure de sang ; frappée par une balle. Il lâcha
son arme. Un curieux petit cri accompagna son
curieux petit bond. Il fit deux pas vacillants, cramponné à son poignet, puis tomba à genoux dans la
neige. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire,
son visage n’évoquait en rien le masque de la tragédie, mais exprimait plutôt une sorte de déception
abasourdie. Sa bouche s’ouvrit et ne se referma pas.
Un pendule de salive (phénomène que la photographie moderne s’est pour ainsi dire approprié),
accroché à sa lèvre inférieure, s’étira, cassa, tomba.
La balle lui avait traversé la paume ; il ne saignait
que de veines superficielles. Si elle lui avait coupé le
nerf médian, les dégâts seraient peut-être durables,
mais avec les chirurgiens surdoués d’aujourd’hui, il
était permis d’en douter. Le type bascula à croupetons puis promena alentour un regard vague,
comme s’il avait perdu son chapeau. Son Magnum
aurait aussi bien pu être un mégot, pour l’attention
qu’il y prêtait.

Le message du tireur embusqué était clair à mes
yeux : Si je peux toucher d’où je suis la main de
notre petit camarade, j’aurais pu te toucher, toi,
n’importe quand. À croire qu’on était en train de
discuter et qu’il ou elle me disait tranquillement ces
mots exacts.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je au jeune homme.

Sans répondre, il se releva tristement, en tenant
avec précaution son avant-bras gauche contre son
corps. La douleur devait lui transformer l’ensemble
du bras en une énorme masse brûlante, inapaisable.
Il fit l’effort prudent de se baisser pour récupérer le
Magnum, qu’il remit dans la poche de son trench-coat. Puis, toujours muet, le regard fuyant, il me
tourna le dos et s’éloigna pesamment.

Je ne doutais pas de mon interprétation des faits,
de mon estimation du risque ni de ma sécurité temporaire, mais les premiers pas hors de l’abri offert
par le renfoncement exigèrent de la volonté. Au
bout de trois, je m’arrêtai. Me représentai le tireur
embusqué regardant à travers le viseur et, la compréhension mutuelle s’accompagnant toujours d’un
certain plaisir, souriant. Mon dos sentait l’espace
qui s’étendait derrière moi, désert et froid, ouvert à
une éventuelle balle en argent. Je bénissais l’odeur de
la neige, malgré l’absolue certitude que mes vêtements s’étaient imprégnés de la puanteur vicieuse de
la vieille pisse. Quatre pas de plus, cinq, six… dix.
Rien.

La chaleur du regard posé sur moi ne me quittait
pas, mais je gagnai Gloucester Road sans problème
puis pris le dernier métro de la Circle Line pour
Farringdon.

Harley appela pendant mon trajet sous terre. Son
message m’apprit ensuite qu’il était arrivé sain et
sauf à la Fondation.
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Difficile de ne pas penser à 1965, l’année où j’ai
sauvé la vie d’Harley, comme à une année d’anarchie
sexuelle croissante. Les manifestations contre la
guerre du Vietnam révélaient le potentiel érotique
de l’activisme politique en réunissant les jeunes,
hommes et femmes. Norman Mailer brisait les
tabous dans Un rêve américain. Brigitte Bardot faisait la couverture des magazines étatsuniens, pendant qu’on découvrait en Angleterre que Myra
Hindley et Ian Brady trouvaient excitant de tuer
des enfants. Tout n’était peut-être pas permis, mais
tout était certainement possible.

Difficile de ne pas penser une chose pareille, oui,
mais la penser, c’est succomber aux raccourcis de
l’histoire populaire. Faits véridiques, interprétation
fautive. Le 1965 qu’on imagine aujourd’hui s’est
fait attendre jusqu’en 1975, et ce qui est arrivé à
Harley la nuit en question serait aussi arrivé en cette
année blasée. Ça arrivait encore dix, vingt, trente
ans plus tard. Ça arrive encore aujourd’hui.

La Forge de Wayland est une tombe mégalithique de cinq mille ans sise dans la vallée d’Uffington, à un kilomètre cinq du village d’Ashbury, près
de la colline du Cheval blanc, dans le Berkshire. Un
bosquet la dissimule aux yeux des passants du
Ridgeway, un sentier de craie qui passe à une cinquantaine de mètres en suivant la rangée d’éminences parcourue par l’Homo sapiens (dont les
phalanges quittaient peu à peu le sol) depuis plus de
deux cent cinquante mille ans. D’après une légende
du cru, il suffit de laisser son cheval près de la
tombe, sans oublier de poser une pièce de monnaie
sur le linteau de pierre, pour trouver au retour la
bête ferrée par Wayland, le forgeron des dieux
saxons d’autrefois. De jour, les promeneurs y
montent depuis la colline du Cheval, prennent des
photos, furètent aux alentours, baissent la voix, ne
s’attardent pas. Les pierres exsudent un froid de
congélateur. De nuit, il n’y a pas un chat dans le coin.

Ils y avaient emmené Harley pour le torturer.

Je n’aurais pas dû être là. J’aurais dû être derrière
les barreaux, les miens, dans la cave de la ferme
acquise tout exprès à un peu plus d’un kilomètre de
la Forge. (Ah, les machinations de cette époque
prémicrotechnologie ! Ma cellule renfermait un
coffre-fort en fonte renfermant lui-même la clé de
ma cellule que j’y avais collée au ruban adhésif. Le
coffre, quoique fermé par soudure, était percé d’un
trou juste assez gros pour laisser passer une main
humaine. Humaine. Une fois transformé, je devais
attendre de me retransformer. Les solutions les plus
simples sont toujours les meilleures.) J’aurais dû
être enfermé à double tour, je le répète, prisonnier
et drogué de mon propre chef, mais au dernier
moment, j’avais manqué de courage. Je traversais
une phase où j’évitais parfois de tuer à la pleine
lune, moins par éthique que par peur de la Chasse,
qui recrutait avec ardeur depuis les révélations
d’après-guerre sur l’occultisme nazi. L’abstinence
était pourtant une véritable torture, malgré les barbituriques, les benzodiazépines, le chloroforme,
l’éther. Cette nuit-là, je m’étais arrêté dans l’escalier
de la cave en songeant aux heures qui allaient
suivre. Tu descends, tu prends tes médicaments, tu
manques y passer, tu t’en sors. Vivant, sans avoir tué
personne. Bon, d’accord. Mais. Les murs nus, les
barreaux, le dallage de pierre, le coffre-fort joyeux,
solide, imbécile. Même sous terre, la pleine lune se
levant telle la Vierge Marie sur un lit et disant allez,
allez, allez, quoi, baise-moi !

Je grinçai des dents (physiquement), envoyai au
diable tout ça (mentalement), fis demi-tour et remontai les quelques marches…

Mon impulsion initiale, descendre tel l’ange de la
mort sur la ferme ou le village les plus proches, ne
dura pas. Ce n’était qu’un petit fantasme dément,
né d’un mois sans viande sur pied. Et puis je n’avais
plus rien d’un jeune loup aux dents longues : j’étais
depuis longtemps badineur et tardif, je me faisais
désirer. Laisser la faim tenir les rênes un moment,
accorder une séance d’entraînement aux caractéristiques lupines — les muscles s’animant brusquement, permettant la dissolution quasi complète de
la conscience dans la joie animale —, courir, enveloppé de nuit comme de soie fraîche… Je traversai
la voie ferrée Oxford-Didcot au nord d’Abingdon,
me baignai dans la Tamise glacée, galopai à travers
les collines de Chiltern presque jusqu’à la route de
Londres. « Mr Tambourine Man », des Byrds, avait
été détrôné cette semaine-là par le « Help ! » imbécile des Beatles. Les deux chansons me tournaient
dans la tête, aussi agaçantes que des mouches obstinées. La faim fait cet effet-là, elle s’empare d’un
détail arbitraire qu’elle transforme en incantation,
en totem dont la récurrence a de quoi rendre fou. Je
finis par tuer et manger, longtemps après. À la
limite du village de Checkendon, un vieil insomniaque fumait une roulée dans son jardin, un regard
distrait fixé sur son potager éclairé par la lune. Une
exclamation étouffée échappa à ses poumons
lorsque je lui coupai le souffle en m’abattant sur
lui ; pas un son de plus. Il avait survécu à la bataille
de la Somme, tué son adversaire lors d’une bagarre
à Ostende, découvert la paix en faisant pousser sa
nourriture dans sa terre — étrange miracle des
tubercules arrachés à la glèbe. L’amour était bien
loin, une serveuse maigrichonne de Margate aux
cheveux sombres en tire-bouchon qui l’avait plongé
dans une torpeur sanguine digne de D.H. Lawrence.
Ils s’étaient fréquentés trois mois durant puis, alors
qu’il devait rejoindre son régiment le lendemain
même, ils avaient fait l’amour longuement, rêveusement, dans la chambre qu’un ami leur avait prêtée
exprès, la fenêtre ouverte à l’odeur de la mer. Ensuite,
la guerre, la curieuse banalité de l’horreur. Des
membres dispersés tels des morceaux de poupées
géantes. On perd certaines choses. On entend dire Il
est bien changé. La libido toujours aussi sournoise
et fantasque : une pile de magazines pour adultes
dans l’abri de jardin, derrière les boîtes de créosote,
une érection blasphématoire un jour, un de ses petits-enfants sur les genoux, jusqu’au gros cul ridé de
Nell qui donnait encore du blé à moudre au moulin
sans vergogne, si longtemps après. Dieu n’avait
qu’à aller se faire foutre avec tout ce qu’il avait vu,
la tête de Jones décapité par une explosion roulant
au fond de la tranchée, les asticots grouillants dans
le pied de Sterne, qui avait perdu les orteils…

J’abandonnai ses restes parmi les choux imbibés
de sang. Regagnai discrètement les bois. Le dégoût
arriva une heure après, mais les années l’avaient
réduit à une suave étreinte pesante. Le dégoût n’a
jamais tué personne. Tandis que la solitude…

À la Forge de Wayland, une heure avant l’aube,
je m’arrêtai le temps de jeter un coup d’œil. Franchement, je n’avais le temps ni de m’arrêter ni de
jeter un coup d’œil. La ferme (mon foyer, pour les
besoins de la chose) se trouvait à plus d’un kilomètre cinq, une distance qui offrait peu de couverture. Hautes terres à la merci permanente de vents
dignes du Valhalla. Rares arbres. Haies maigrelettes.
L’obscurité ou, à tout le moins, la pénombre me
seraient nécessaires pour rentrer sans être vu. Il
n’empêche. Devant moi, des pierres préhistoriques
élevées à la conscience ; une atmosphère densifiée
par la puanteur humaine, caquetante d’énergies primitives. Une Cortina était garée près du tombeau.
Ma chair fumait. Les derniers lambeaux de vie du
vieillard trouvaient leur place en moi.

Près de l’entrée de la Forge, rectangle feutré de
nuit plus sombre sur fond de blocs de grès dressés,
deux hommes tripotaient quelque chose d’invisible
à mes yeux. Un troisième montait la garde à l’endroit où les arbres s’écartaient autour de la piste.

« C’est moi qui devrais avoir la torche, Terry,
souffla-t-il. Il fait plus noir que dans le trou du cul
d’un nègre, bordel. »

On ne pouvait se tromper sur la répartition du
pouvoir. « Terry », la trentaine entamée — une
dizaine d’années de plus que ses deux comparses —,
dirigeait les opérations. C’était le porteur de
lumière. Le rayon de la torche pivota brusquement
en direction de la sentinelle (petits yeux incrustés
dans un visage au charme enfantin, chevelure
blonde, main levée pour se protéger de l’éblouissement), avant de revenir à son point de départ avec
une précision glaçante.

« Putain de PD, lança le second sous-fifre sans
élever la voix. Je suis sûr que ça lui plaît.

— Ressors-le, ordonna Terry. Allez, Fido, viens,
allez.

— Allez, enculé, hop hop.

— Il… Donne-moi un coup de main, Dez. »

À eux deux, Terry et Dez tirèrent leur victime à
l’air libre. Un mince jeune homme aux boucles mi-longues, au grand front, aux chevilles et aux poignets fins. Les mains attachées, bâillonné. Il avait
toujours sa chemise sur le dos, mais il était nu par
ailleurs, si on exceptait une seule chaussette foncée.
Couché sur le flanc, pas inconscient mais passé à
tabac au point de se révéler quasi incapable de lever
les genoux — mouvement réflexe pour protéger les
organes les plus sensibles.

« Allez, siffla le guetteur. Le jour va bientôt se
lever, bordel.

— Il y a une minute, il se plaignait qu’il faisait
noir, maintenant, il se plaint qu’il va faire jour, ironisa Terry.

— Ta gueule, Georgie, merde », lança Dez.

Il but une rasade à une bouteille de Haig qu’il
passa à Terry. Lequel sirota quelques gorgées, versa
une libation sur la tête de la victime puis lui donna
un coup de pied dans la figure. Dez y ajouta aussitôt une demi-douzaine de coups de pied dans le
ventre et les côtes, comme si celui de son chef avait
servi de déclencheur. Ça, c’était bien Dez : si Terry
buvait une pinte, Dez en buvait six, sans devenir
Terry pour autant.

Leur proie laissa échapper un vague son animal, ni
protestation ni supplique, juste la note désespérée
d’une corne de brume. Dez lui cracha dessus. Lui
monta sans conviction sur la figure, y resta deux,
trois secondes en équilibre, glissa. Terry tira de sa
veste un couteau cranté de quinze centimètres de long.

« Bon. » Il s’exprimait sur le ton d’un patriarche
à la fin d’un déjeuner du dimanche satisfaisant.
« On sait où il aime qu’on lui mette, hein ? »

Disons que c’était un jugement esthétique. Le
sadisme consommé possède une indéniable beauté,
mais ce pudding composite de cruauté indifférenciée constituait une insulte au bon goût. Du moins
Dez et Georgie vacillaient-ils sous le poids de
notions sentimentales : l’amitié ouvrière, la reine, la
famille, maman, le travail, la Couronne. Les jours
de match, ces deux bons Anglais braillaient sur les
gradins, en larmes, les bras ouverts. Par contraste,
Terry avait de la profondeur, mais manquait du
courage et de la vision qui lui auraient permis de la
dépasser pour aller jusqu’au monde d’autrui. Son
imagination ne lui représenterait jamais que lui-même. J’en vis une curieuse image — assis aux toilettes, les traits détendus tant ses propres arcanes
l’absorbaient… Déjà, j’étais lancé.

Rapide. Comiquement rapide, par comparaison.
Georgie était mort avant que les deux autres ne s’en
rendent compte. Je lui avais déchiqueté la gorge
(inutilement, puisque je venais de lui briser le cou)
et je tenais toujours à la main la majeure partie de
sa tuyauterie moite en m’approchant de ses compagnons. Il n’y avait rien à dire. En ce qui me concernait, j’étais juste content de ne plus avoir à suivre
cette mauvaise pièce. Dez chercha à s’enfuir. Terry
s’assit plus ou moins au ralenti, bouche bée, puis
voulut se relever sur ses jambes flageolantes. Je pris
une bouchée à la taille de Dez pendant que sa vie
s’enfuyait, déglutis, entrevis en un éclair un coin de
rue pavée, le froncement de sourcils d’une blonde
sans charme à la peau moite… mais m’interrompis.
Je m’étais déjà nourri jusqu’à saturation. Quand on
ingère une vie, ça remplit, croyez-moi. Terry regardait comme un type qui n’arrive pas vraiment à assimiler que c’est la fête, alors que ses amis viennent de
sortir de leur cachette en criant coucou. Quand je
me tins au-dessus de lui, les intestins de Dez s’étirant dans mon sillage tel un chapelet de saucisses
chaudes, il dit : Je vous en prie. Je vous en prie.

Leur victime — Harley — s’était traînée un ou
deux mètres plus loin, à l’écart. Je m’accroupis près
du jeune homme. Il avait atteint le summum de la
peur — qui ressemble fort au calme. Je le débarrassai de son bâillon avec beaucoup de douceur puis
pressai mon doigt, mon affreux doigt hybride,
contre ses lèvres — chuuut. Il hocha la tête ou frissonna de dégoût, mais toujours est-il qu’il ne fit pas
un bruit. Je trouvai son pantalon au seuil du tombeau et le lui apportai. Ses traits n’étaient qu’un
assemblage d’enflures luisantes. L’œil gauche dodu
comme une prune, fermé, la paupière collée ; le
droit cherchant à me regarder. Lui délier les mains
me prit un moment lassant, à cause de mes mains à
moi. Ses trois doigts cassés transformèrent l’enfilage de son pantalon en labeur de rêve. Je n’osais
l’aider — il risquait trop de craquer —, aussi restai-je assis à quelques mètres. La pensée me vint que je
n’avais cherché qu’à le débarrasser de ses agresseurs, ni plus ni moins. S’il s’était enfui en courant,
en marchant ou en rampant, sans doute l’aurais-je
laissé partir, ce qui m’aurait pourtant contraint à
une fuite immédiate (l’ouvrage de la nuit était déjà
assez gênant, maintenant que j’avais tué sur mon
seuil). Il n’en fit rien. Il réussit à se mettre sur ses
pieds, parcourut trois ou quatre mètres puis s’effondra, inconscient.

À en juger par le ciel, il restait une demi-heure
avant l’aube. À la réflexion, je n’avais pas fait trop de
gâchis. Je m’empressai de remplir la Cortina de corps
et de tripes puis utilisai comme mèche la manche de
chemise de Dez, plongée dans le réservoir à l’aide
d’une brindille. Par la grâce du hasard universel, la
poche de Terry contenait un Ronson en acier inoxydable. Je ramassai le blessé, le jetai sur mon épaule,
allumai la manche et partis en courant.

Le reste appartient à l’histoire, suivant l’expression consacrée.
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Je composai le numéro d’Harley dans le hall du
Zetter.

« Ils n’en ont pas après moi, me dit-il. Farrell vient
de m’appeler. Ils ne savaient pas que tu étais là. Ce
n’était pas toi qu’ils suivaient, c’était l’autre. Il n’y
avait même pas d’agent londonien sur le coup. Un
Français s’en occupait. J’aurais pu dormir dans
mon lit, à la maison, j’espère que tu t’en rends
compte. »

L’OMPPO de Paris avait mis le « mannequin »,
Paul Cloquet, sous surveillance un mois plus tôt.

« Rien de sérieux, m’expliqua Harley. On l’avait
repéré une fois de trop au mauvais endroit. Et puis
il couchait avec Jacqueline Delon, semble-t-il. »

Jacqueline Delon, c’est-à-dire la riche héritière
des médias Delon, une occultiste compulsive plus
qu’à moitié cinglée. Je l’ai vue de mes yeux un jour,
il y a une dizaine d’années, alors qu’elle quittait le
Burj Al Arab Hotel de Dubai. Elle devait avoir
dans les trente-cinq ans, à l’époque ; mince, rousse,
cosmétiquée à en être immaculée, robe verte moulante et grosses lunettes noires, lèvres minces indiquant un amusement de façade sous lequel perçait
un ennui profond. Je me suis imaginé un souffle à
l’expresso séduisant et une légère constipation, une
psyché réduite à une masse compressée d’asticots
freudiens. Son père, armateur à ses débuts, était
célèbre pour ses débauches sadiques. On disait
qu’elle avait hérité de ses goûts autant que de sa
fortune.

« L’agent français n’était même pas censé venir
au Royaume-Uni, continuait Harley. Il aurait dû
appeler pour qu’on le relève à Portsmouth. Mais les
Français sont comme ça. Ils nous prennent tous
pour des tantes incompétentes.

— Tu veux dire qu’ils nous prennent tous pour
des tantes incompétentes.

— Ha ha, très drôle. Enfin bref, il se trouve que
Cloquet te surveillait à Paris et t’a suivi jusqu’ici. Il
voulait se faire un nom grâce à un scalp de VIP. À
mon avis, l’OMPPO a refusé sa candidature, ce qui
l’a rendu teigneux, suivant l’expression consacrée
des Français. Voilà pourquoi l’agent qui le filait a
fini par te filer, toi, à la place.

— Ce n’est pas possible. Si ce crétin m’avait collé
aux basques à Paris, je l’aurais senti. Il n’est pas très
doué.

— Tu es sûr ?

— Certain. »

Des glaçons tintèrent dans un verre. Harley sirota,
déglutit. Le hall du Zetter m’enveloppait de sa chaleur et de sa douce lumière. Les murmures et les cliquetis du bar, toujours ouvert, me semblaient
extrêmement rassurants. Deux jeunes femmes aux
corsages empesés tenaient la réception. À mon
entrée, elles m’avaient souri, comme si mon arrivée
représentait une surprise érotique salutaire. Le but
de la civilisation est de fournir à l’homme la possibilité de prendre une chambre dans un hôtel de qualité.

« Écoute, Jacob, il y est forcément arrivé, d’une
manière ou d’une autre. Je viens d’avoir Farrell au
téléphone, il était au QG. Le Français… l’agent, je
veux dire… t’a identifié et nous a appelés — à retardement. L’OMPPO sait que tu es là depuis dix
minutes maximum, tu peux me croire. »

Je n’étais pas convaincu, mais Harley avait l’air
épuisé, et je ne me sentais pas le courage d’ajouter à
ses inquiétudes. Il s’était effectivement fait du souci à
Paris. L’une de mes entreprises, impliquée dans une
grosse offre publique d’achat, m’avait obligé à des
contacts désagréablement prolongés avec mes fondés
de pouvoir. Il était donc possible que, préoccupé par
des questions pratiques agaçantes, je n’aie pas remarqué un éventuel espion, y compris le crétin au Magnum. Dont les balles, Harley me l’avait confirmé,
étaient en pur argent mexicain. J’ignorais qui était
Cloquet, mais il connaissait la nature de sa proie.

« De toute évidence, il vaut mieux éviter de se
voir pendant un moment, continua Harley.

— Quel moment ? Dans vingt-sept jours, je serai
mort. »

Silence à son extrémité de la ligne. Remords à la
mienne.

« Tu ne me fais plus confiance, Jake ?

— Désolé. Laisse tomber.

— Je ne te le reproche pas. Une vieille tante
mélancolique, hypertendue, qui a mal au cul… On
aurait dû te trouver quelqu’un de jeune, depuis le
temps. Quelqu’un qui…

— Laisse tomber, Harley, s’il te plaît. »

Autre silence. Peut-être pleurait-il. Il est sujet aux
crises d’émotion, depuis son opération de la prostate. Franchement, on aurait dû trouver quelqu’un
d’autre ou, plutôt, personne d’autre puisque, en
fait, je me suis passé de familier humain pendant un
siècle, voire davantage. Très franchement, je n’aurais jamais dû laisser Harley prendre le poste pour
commencer, mais la nuit où j’en ai fait mon débiteur exploitable, je traversais une phase de profonde
solitude. À présent, il reniflait, une fois, il avalait
une grosse gorgée, et je me disais : Ça me ressemble
tellement. Mes colères actuelles dérivent toutes de
mes faiblesses passées. Ça suffit. Va où tu peux,
meurs où tu dois.

« Ne fais pas attention à ce que je raconte, ajoutai-je. Je suis juste contrarié que cet imbécile m’ait
filé. »

Harley s’éclaircit la gorge. Il arrive que ce bruit me
brise le cœur, de même que la vision qu’il offre quand
il essaie d’ouvrir un bocal de cornichons ou qu’il
tapote ses poches, à la recherche des lunettes remontées sur son front. Mais qu’est-ce qu’un cœur brisé ?
Une émotion. Les émotions n’en ont peut-être pas
fini avec moi, mais moi, j’en ai fini avec elles.

« Bon, ne te fatigue pas à quitter le Zetter ce soir,
ils savent déjà que tu y es, prévint-il. Tu n’as qu’à
m’appeler demain matin, quand ta partie de jambes
en l’air t’aura remis un peu de plomb dans le crâne…

— Bonne idée. »

Autre silence. De ces silences où je le sens retenir
le mot « aimer ».

« C’est laquelle, cette nuit ? s’enquit-il. Celle qui
s’est fait poser une prothèse vaginale ?

— Tu veux dire Katia. Non, là, c’est Madeline. Il
n’est pas question de prothèse. Tout est d’origine. »
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Un vampire a écrit : « La grande asymétrie entre
immortels et loups-garous (si l’on oublie l’évidente
asymétrie esthétique), c’est que la transformation
élève le vampire, mais rabaisse le loup-garou. Devenir un vampire signifie gagner en subtilité d’esprit,
en raffinement ; le moi ouvre la porte de son meublé
miteux sur de vastes palais. La personnalité se développe, indéfiniment. Le vampire reçoit en partage
l’immortalité, une force physique immense, des
capacités d’hypnotiseur, le pouvoir de voler, la
grandeur psychologique et la profondeur émotionnelle. Le loup-garou, la dyslexie et une érection permanente. On peut difficilement comparer… »
Verbiage qu’on peut résumer comme suit : Les
loups-garous ont une vie sexuelle, pas nous.

Je ne suis pas misogyne, mais je ne couche
qu’avec des femmes antipathiques. Sentimentalement parlant, je n’ai pas le choix, même si je trouve
ça pénible. Non que l’antipathie handicape le désir
— au contraire, les modernes que nous sommes le
savent et s’en accommodent sans aucune difficulté.
Le problème, c’est qu’elle se dissipe souvent trop
vite, surtout dans le cas des prostituées, qui se
donnent un mal fou pour se rendre sympathiques.
D’ailleurs, d’innombrables call-girls de la métropole sont ruineusement sympathiques. L’an dernier,
j’ai loué les services d’une Argentine de vingt-neuf
ans, Victoria, dont l’âme a communiqué avec la
mienne dans sa langue occulte dès la première
minute de notre rencontre. Nous avons pratiqué le
sexe oral, vaginal et anal (dans cet ordre ; je ne suis
pas misogyne, je le répète) six heures durant
(3 600 livres), avant d’aller faire du shopping au
marché de Borough puis de prendre le petit déjeuner en contemplant la Tamise. Nous traversions le
pont d’Hungerford en nous tenant par la main
quand le vent a déployé ses cheveux sombres et
qu’elle a levé la tête vers moi pour l’inévitable baiser, avec la conscience déjà langoureuse des possibilités qui nous unissaient. Je l’aimais vraiment
beaucoup. Ça ne va pas être simple, hein ? m’a-t-elle
demandé. Alors je l’ai installée dans un taxi sur
l’Embankment, puis j’ai appelé l’agence pour dire
aux gérants de ne plus jamais me l’envoyer.

Si elles sont tellement sympathiques, pourquoi
recourir aux prostituées ? me rétorquerez-vous.
Pourquoi ne pas écumer les rangs des néonazies ou
le registre des mères pédophiles ? Pour deux raisons, l’une profonde, l’autre superficielle. La première, j’y viendrai peu à peu. La seconde, je veux
bien vous la donner dès maintenant : en résumé,
lorsqu’on n’a pas affaire à une prostituée, le désir
doit être réciproque. Je ne suis pas trop mal de ma
personne (ni de mon loup, à en juger par certains
des lourdauds au museau camus que j’ai vus dans
les fichiers de l’OMPPO volés par Harley), mais je
n’entretiens pas l’illusion que toutes les femmes ont
envie de moi. Or je ne peux me permettre de les
séduire par ma fréquentation. Ça demande du
temps. Des efforts. D’où les professionnelles, avec
qui on n’a besoin que d’argent (heureuse contradiction aux dires de Lennon et McCartney), comme
avec les thérapeutes et les mercenaires.

Madeline a la peau blanche, les yeux verts, des
cheveux blonds débouclés, un torse court et de petits
mamelons alertes de chatte. Elle est menteuse, matérialiste, pétrie d’autosatisfaction, débordante
d’axiomes imbéciles, experte en cliché. Elle a tout vu
tout fait connaît tout. Pique des crises de rage. Se
saoule à tomber. Veut parler au directeur, pas à ses
sous-fifres. Ne pisserait pas sur un homme en feu
pour éteindre l’incendie. Les nouveautés moisies de
Kingsley Amis constituent sa lingua franca. Elle dit
tchôôô au téléphone avant de raccrocher. Plus encore
que ses déficiences spirituelles, c’est ce qui préserve
mon antipathie, laquelle ne peut malgré tout durer
éternellement. Au bout d’un mois, je distingue déjà
dans ce fatras l’enfant perdue, les trous béants et les
plis malvenus qui déparent la trame de l’amour d’antan. Papa gâteau limite douteux, maman de moins en
moins fraîche, férocement jalouse. C’est ça le problème quand on a vécu aussi longtemps et qu’on en a
tellement vu : les biographies percent au travers des
êtres, avec les excuses des antécédents. Les gens
abondent en informations, et la migraine de l’intérêt
s’empare de moi. Ce qui n’a aucun sens car, en
résumé, ils représentent avant tout de la nourriture.

Madeline m’attendait dans la suite de luxe du
Zetter — le penthouse —, mais j’aurais juré qu’elle
sortait de la douche après avoir pris un exercice
d’un genre particulier : travail au noir indûment
payé de ma poche, puisque j’avais loué ses services
pour la soirée entière.

« ’lut », lança-t-elle en levant sa flûte, en coupant
le son de la télé et en rassemblant son charme félin.

Elle regardait Chirurgie esthétique extrême. Une
femme se faisait aspirer de la graisse abdominale
qu’on lui réinjectait ensuite dans les fesses.

« Touche-moi ça. » Je tendis ma main glacée.
« Tu veux que je te la mette quelque part ? »

La main de Madeline — ongles à la française,
chaude, lotionnée, prometteuse de sexe commercial
jusque dans la moiteur de ses empreintes digitales.

« Seulement si tu aimes la cuisine des hôpitaux,
mon chou. Tu veux du champagne ? Ou un truc du
minibar ?

— Pas maintenant. Je vais me nettoyer de l’influence du monde. Regarde donc la fin. Et commande
ce que tu veux. »

Au bout de trois minutes de douche, la décongélation rapide avait opéré. Pendant que le martèlement des jets brûlants chassait les restes du loup qui
s’attardaient dans mes épaules, j’égrenais par habitude les différentes stratégies de disparition à ma
portée — les angles morts de l’OMPPO (le Moyen-Orient, la République démocratique du Congo, le
Soudan, le Zimbabwe — toutes les destinations
marrantes), les numéros de mes comptes suisses,
mes cellules de confinement équipées de minuteurs,
mes faux passeports, caches d’armes, transporteurs
corrompus… Sous ce méli-mélo perçait toutefois
quelque chose qui ressemblait à ma voix : C’est ce
que tu voulais. Arrête. Calme-toi. Va où tu peux,
meurs où tu dois.

J’étais de toute manière incapable d’un véritable
enchaînement logique, car je n’avais pas baisé
depuis dix jours. La limite pour mon espèce. En
proie à la Malédiction, on meurt d’envie de se faire
une sœur de race (si on est hétéro, bien sûr ; il existe
des loups-garous homo — résistons aux « tantes-garous »), puis, la Malédiction passée, la frustration de ne pas s’être fait une sœur de race amplifie la
libido. C’est un problème de chiffres. Le pourcentage d’infection a toujours été beaucoup plus faible
chez les femmes que chez les hommes, de l’ordre
d’une pour mille, d’après les estimations de
l’OMPPO. Vous imaginez donc aisément qu’on ne
croise pas une femelle à tous les coins de rue. Je n’en
ai même jamais vu. Dans Buffy, il existerait un bar
ou une agence matrimoniale pour lycanthropes
esseulés. Dans le monde réel, non. Internet n’est
d’aucune aide, à cause des sites de rencontre piégés
lancés par l’OMPPO (le célèbre bonnebaisegarou.
com lui a permis d’éliminer en un mois près d’une
centaine de monstres au milieu des années 1990 —
uniquement des mâles ; pas une femelle n’a répondu,
en admettant qu’il en restait). Maintenant, personne n’ose plus prendre le risque. On a longtemps
expliqué le faible pourcentage de femmes infectées
d’une manière très romantique : la possession d’une
matrice était censée conférer à ces dames une douceur qui leur rendait tout simplement insupportable
la férocité d’un cœur de lycanthrope. Les garous du
beau sexe se suicidaient sans doute en nombre
étourdissant, affirmait la mâle idiotie. La première
pleine lune venue, les malheureuses se transformaient, dévoraient un être cher, se révélaient incapables de vivre, écrasées sous le fardeau du remords,
et s’en allaient discrètement avaler dans un coin une
boucle d’oreille en argent. Au vu des preuves historiques surabondantes du contraire, il est extraordinaire que cette légende de douceur ait perduré, mais
le XXe siècle a fini par en avoir raison (des années
avant que Myra et ses copines d’Abu Ghraib n’apportent à la cause leur modeste contribution).
Maintenant, nous savons : si les femmes n’attrapent
pas la maladie du loup-garou, ce n’est évidemment
pas parce qu’elles sont moins connes que leurs
frères. Quelle qu’en soit la raison, il n’y a jamais eu
assez de femelles. C’est une des grandes tragédies
sexuelles de l’univers. Une de ses grandes farces
aussi, parce que toute cette concupiscence démesurément enflée ne sert pas le moindre but évolutionniste. Les lycanthropes ne se reproduisent pas par le
sexe. Les femelles n’ovulent pas, les mâles ne
fabriquent pas de spermatozoïdes. Si on n’a pas eu
d’enfant avant de se transformer, on n’en aura
jamais, il faut s’y faire. La reproduction se réalise
par infection : quand on survit à la morsure, on a
automatiquement droit à la Malédiction.

Le problème, la nouvelle d’hier, la une qui date,
c’est que personne ne survit plus à la morsure.

Du moins plus depuis cent cinquante ans, s’il faut
en croire l’OMPPO. Les victimes malmenées meurent
dans les douze heures. C’est un mystère. Moi qui ai
été transformé en 1842, je suis peut-être le dernier
loup-garou à avoir été créé. L’OMPPO, en proie à
une incrédulité scientifique vertigineuse, a capturé
des lycanthropes auxquels elle a donné des proies à
martyriser… sans obtenir de transformation. Depuis
le XIXe siècle, l’espèce fonce vers l’extinction, et peu
importe le zèle exterminateur de l’organisation.
L’année de l’Exposition universelle, nous étions
moins de trois mille. À la mort de la reine Victoria,
même pas deux mille cinq cents. Et, lors du premier
alunissage, il restait 793 noms sur la liste. À
l’OMPPO, la Chasse est devenue un sujet de plaisanterie : les mecs qui font tellement bien leur travail qu’ils n’en ont plus. Leur financement diminue
d’année en année. Un voile de mélancolie s’est
abattu sur eux. Tu vas être le chant du cygne de
Grainer, m’a dit Harley. Son ultime chef-d’œuvre.

Je coupai l’eau, empli de volupté par la chaleur et
le pouls perceptible de Madeline, dont le corps
m’attendait. Une bonne baise sans fioritures, allegro, pour casser net l’ivresse et me calmer, puis les
deuxième, troisième et quatrième mouvements, adagio, ritardando, grave. Désir et ennui exacerbés dans
le même flacon. Je fais ce que je fais avec le désespoir vitreux de l’obèse extrême se frayant à coups
de dents son chemin à travers son tonnage de chocolat et de poulet frit. Depuis un certain temps, je
me cramponne à l’idée que ma libido va s’éteindre.
Je ne m’intéresse plus à rien d’autre, alors pourquoi
pas ? Mais elle garde sa vigueur…

Un coup d’œil précoïtal dans la glace me montra
le calme visage aux yeux noirs tristement familier
(chaque fois que je le vois, ces temps-ci, je me dis :
Allez, Jacob, fais-toi une fleur, arrête), puis je rejoignis Madeline au lit. À ma demande, elle éteignit la
télé et s’allongea sur le dos, les jambes gainées de
bas blancs écartées, les bras derrière la tête, telle
une jeune esclave. Un quart d’heure durant, elle
supporta dans cette position la conscience de plus
en plus douloureuse que je n’allais pas avoir d’érection, alors qu’elle faisait de son mieux pour en susciter une. Ma mollesse prononcée finit par me
persuader d’admettre ma défaite.

« Si drôle que ça puisse paraître, c’est un événement historique, déclarai-je. Ça ne m’était encore
jamais arrivé. »

La facette professionnelle de mademoiselle était
vexée et pas très douée pour le cacher. Une brève
exclamation, une mèche blonde chassée de la clavicule avec impatience, puis :

« Tu veux essayer autrement ? »

C’est officiel.

Tu es le dernier.

Je suis désolé.

Ça ne s’appelle pas le choc à retardement pour
rien. Jusqu’au moment où je m’étais placé en position au-dessus de la call-girl, la non-assimilation de
la chose — ou son assimilation couplée à son rejet
simultané — m’avait maintenu en état éthéré, mais
à la seconde où j’avais pris Madeline par la taille et
où ses mamelons m’avaient touché le torse, la
chaude suavité de son souffle m’avait ramené à
cette masse nauséeuse comme le font toujours les
mystères de la chair. Je n’avais prêté aucune attention à l’ombre apparue à la limite de mon champ de
vision, puis j’avais découvert en me retournant
qu’un raz-de-marée de trois cents mètres de haut
allait s’abattre sur moi. Tu es le dernier.

« Plus tard, peut-être, répondis-je. Ce n’est pas
toi, soit dit en passant. »

L’absurdité de la déclaration lui fit pincer les
lèvres et jeter un coup d’œil à l’écart — au réalisateur invisible qui l’accompagne où qu’elle aille. Le
narcissisme de Madeline reconfigure les moments
de malaise en possibilités d’étonnement cinématographiques. Eh ho, coucou ?

Je m’étais allongé, la tête sur sa cuisse, ce qui me
permettait de respirer le parfum de sa jeune chatte
chaude, aux volutes de Dior Addict. Une dernière
image m’avait traversé la tête avant que je ne
renonce, celle d’Ellis en gilet pare-balles brandissant l’énorme tête lupine coupée de Wolfgang pendant qu’un de ses collègues Chasseurs filmait la
scène pour les annales de l’OMPPO.

« Et si je te faisais un petit massage, hein ? » proposai-je.

À Hollywood, j’aurais donné quartier libre à
Maddy après lui avoir payé toute la soirée, plus un
gros pourboire, puis j’aurais passé une nuit blanche
de noire méditation héroïque — séquence de fondus
enchaînés qu’un Pacino aux yeux humides aurait
joués avec un minimalisme sinistre : contemplation
de la ville, cigarette allumée, bouteille et verre,
visage sur lequel se seraient rassemblées dans une
sorte de sagesse abattue toute la mort et la tristesse
du monde. Seulement on n’était pas à Hollywood.
La pensée de rester seul se traduisait chez moi par
une poussée de mauvaise adrénaline étourdissante
et une seconde phase de déni. Impensable. J’enlevai
ses bas à Madeline.

« Ça te plaît ? » lui demandai-je quelque temps
plus tard.

J’avais éteint la lumière, mais laissé les stores
ouverts. Il neigeait toujours. Le ciel gris-jaune et
l’étendue blanche des toits dégageaient une clarté
lunaire, suffisante pour faire briller les boucles
d’oreilles et la peau huilée de la jeune femme. Je
tenais à deux mains son pied gauche, que je manipulais avec douceur.

« Mmmh, répondit-elle. Génial. »

Le silence régnait, entrecoupé par ses gémissements occasionnels ; je massais, persuadé, si j’arrêtais, de mon incapacité à supporter mes forces
intérieures chaotiques. Je me rappelais qu’Harley
m’avait semblé épuisé au téléphone ; une fatigue qui
m’apparaissait à présent comme le premier signe
qu’il acceptait l’idée de ma disparition. Certes, ma
mort le ferait buter contre sa propre histoire, il ne
subsisterait rien entre lui et les horreurs à la dissimulation desquelles il avait participé, mais elle le
libérerait aussi. Il pourrait prendre sa retraite de
l’OMPPO. Suivre son chemin. Absorber chaque
jour un peu de ce qu’il était devenu, en espérant
vivre assez vieux pour assimiler enfin l’ensemble de
cette masse répugnante. Au pire du pire, trouver un
endroit chaud où s’asseoir, coiffé d’un chapeau de
paille, pieds nus dans la poussière, l’oreille tendue
aux déclarations du néant. S’il fallait à ma mort une
rationalisation altruiste, je la tenais.

« Raconte-moi des histoires de loup-garou »,
marmonna Madeline.

Je la massais depuis près d’une heure sans
craindre de sa part une brusque prise de conscience :
il n’existe pas de faveur ou de plaisir dont elle ne
s’empare péremptoirement comme lui revenant de
droit. En ce qui la concernait, j’aurais pu continuer
à la dorloter toute la nuit, toute l’année, toute la
vie. Honnêtement, elle n’est pas très douée pour la
prostitution.

« Je croyais que tu dormais.

— Raconte-moi la première fois où tu as tué
quelqu’un. »

Des histoires de loup-garou. En ce qui concerne
Maddy, il s’agit d’une simple petite manie de client,
mais une manie fascinante. Dans le monde post-tout, l’homme s’avère incapable de se débarrasser
de la manie des histoires. Homère a le dernier mot.

« Une belle jeune fille, couchée dans le noir,
écoute un conte de fées pendant que les mains du
conteur courent sur elle », déclarai-je.

Silence. Puis :

« Hein ?

— Non, rien. Je cherche des corrélations objectives entre époques. Laisse tomber. J’ai tué ma première victime le 14 août 1842, à trente-quatre ans.

— 1842… Ça veut dire…

— J’aurai deux cent un ans en mars.

— Tu es plutôt bien conservé, dis donc.

— La forme humaine reste figée à l’époque de la
transformation. C’est le loup qui fait de l’arthrite et
de la cataracte.

— Tu devrais passer à la télé avec cette histoire. »

Raconte-moi la première fois où tu as tué quelqu’un.
Pour le monstre comme pour l’homme, la vie n’est
qu’une longue surprise de moins en moins vive face
à la manière dont chacun s’accommode de ses pires
côtés. Restent les exceptions — désagréments singuliers, tumeurs inopérables…

« Un mois avant de massacrer ma première victime, je randonnais en Snowdonia avec un ami…
mon meilleur ami à l’époque, Charles Brooke.
C’était en 1842, je l’ai déjà dit. Deux gentilshommes
riches, cultivés, propriétaires voisins dans l’Oxfordshire, avaient entrepris un petit voyage comme ils
entreprenaient n’importe quoi : dans la bonne
humeur de ceux à qui tout est dû. Charles devait se
marier en septembre, puisqu’il s’était fiancé. Quant
à moi, l’été précédent, j’avais plongé mon petit
monde dans la stupeur en épousant une Américaine
de trente ans sans le sou, dont j’avais fait la connaissance puis étais tombé amoureux en Suisse.

— Qu’est-ce que tu trafiquais en Suisse ?

— Il fallait se rendre sur le continent, voir ce
qu’il y avait à voir ; ça se faisait, c’est tout. Arabella
voyageait en compagnie de sa tante, une vieille
dame acariâtre qui tenait les cordons de la bourse.
On s’est rencontrés au Métropole de Lausanne. Le
coup de foudre. »

Je passai avec beaucoup de douceur le pouce sur
le froissement anal de Madeline. Un pornographe
de Los Angeles m’a dit, il n’y a pas si longtemps, La
sodomie, c’est fini. Tout finit par lasser, au bout
d’un moment. On n’arrête pas, on invente des trucs
incroyables, on est persuadé qu’on ne trouvera
jamais une fille pour les faire, que ce n’est pas possible, qu’elles ne voudront pas, mais il en arrive
encore et encore et, au bout d’un moment, ces trucs,
c’est fini. Ça me déprime.

« Tu as découvert quelque chose d’intéressant ? »
s’enquit Madeline, le dos arqué.

Je retirai le pouce et repris le massage.

« Non, ça m’a juste semblé momentanément
approprié. À cause du coup de foudre. »

Elle rabaissa le derrière et plongea la main dans le
seau à glace pour s’emparer de la bouteille de Bollinger éventé, à laquelle elle but une gorgée.

« Ah. » Elle ne se demandait que très vaguement
ce que signifiait approprié. « Si c’est ça.

— Charles et moi avons monté le camp dans une
clairière, à quelques kilomètres de notre base de
Snowdon. Sapins et bouleaux blancs, ruisseau de
cheveux d’ange, étincelants au clair de lune. Pleine,
la lune, évidemment.

— Alors c’est vraiment ça, le truc ? La pleine
lune ? »

Lors de notre nuit de noces, Arabella et moi avions
tiré le linge de lit jusqu’au coin de clair de lune
découpé par la fenêtre. Je veux voir cette lumière
sur ta peau.

« Oui, c’est vraiment la pleine lune, le truc. On
croyait tous bêtement que ce serait fini, en 69, après
la promenade spatiale des astronautes qui avaient
marché là-haut. La déprime de l’espèce a été palpable au moment où il a fallu se rendre à l’évidence :
le petit pas d’Armstrong ne changeait rien au sort
des loups-garous, malgré le bond de géant qu’il
représentait pour l’humanité.

— Ne pars pas sur autre chose, intervint Madeline. Tu fais tout le temps ça, tu pars sur autre chose,
et je ne suis plus. Ça me rend dingue.

— Bien sûr. Désolé. Tu appartiens à ton époque.
Tu veux l’histoire et rien que l’histoire. Bon.
Résumons-nous : Charles et moi avons allumé le
feu et monté la tente. Il faisait beau et chaud. On a
soupé, bœuf salé et marmelade de prune, pain, fromage, café brûlant, puis on a bu à nous deux une
flasque de cognac. Enfin, presque. Je me rappelle
l’impression de liberté, la lune et les étoiles au-dessus de nos têtes, les antiques esprits de l’eau et
des bois, la compagnie d’un vieil ami… et, comme
un rayonnement venu de chez moi, à des kilomètres
de là, l’amour et le désir d’une tendre, d’une fascinante beauté. J’ai parlé de l’impression que tout
nous était dû il y a cinq minutes, hein ? Elle était là
les trois quarts du temps, mais il y avait des
moments où la conscience de ma chance me ramenait à l’humilité.

— Comment tu fais, dis ?

— Comment je fais quoi, au juste ?

— Parler de cette manière ? On dirait la télé. »

Il avait cessé de neiger. La chambre matérialisait
un nid de confort moderne épouvantable. Vu la
lumière figée de science-fiction qui la baignait à présent, j’aurais pu être sur une autre planète. Les journaux se trouvent dans un coffre-fort, à Manhattan.
Tous, sauf celui en cours. Celui-là. Le dernier. L’irracontable histoire. Harley a le code, le double de la
clé, l’autorisation.

« L’habitude, répondis-je. Trop de temps libre.
Tu veux que je continue ?

— Oui, oui, désolée. Tu as bu du cognac et tu te
sentais tout ça, tout ça. Libre.

— Charles ne tenait pas l’alcool, et la longue
marche de la journée l’avait épuisé. Peu après
minuit, il s’est retiré sous la tente, et quelques
minutes plus tard, il ronflait discrètement. » J’écartai les cheveux de Madeline pour lui masser les trapèzes, de la scapula à l’occipital. Le latin de
l’anatomie est un ami neutre quand on est obligé de
déchiqueter les gens et de les manger. « Charles dormait, mais moi, je restais allongé près du feu à penser à Arabella. Personne sur terre n’avait plus de
chance que moi. Nous n’étions vierges ni l’un ni
l’autre quand nous avions fait connaissance, mais
ma maigre expérience du boudoir ne m’avait pas
préparé à ce qui s’était passé avec elle. Elle était
douée d’une ardeur profonde, constante, amorale.
Ce que le monde aurait considéré comme de la perversion représentait entre nous un retour à l’innocence angélique. Nos corps ne recelaient nulle
honte. Tout en eux était sacré.

— Moi, j’appellerais ça tomber en chaleur »,
intervint Madeline, non sans une certaine irritation.

Elle déteste ne pas être le centre de l’attention
générale, même si sa concurrente est morte depuis
un siècle et demi.

« Oh, la sensualité y avait sa part, évidemment.
La plus sainte des sensualités. Mais ne t’y trompe
pas, nous étions aussi amoureux qu’il est possible
de l’être. Il faut bien comprendre ça. C’est important pour la suite.

— Mmh.

— Tu as bien compris que nous étions amoureux ?

— Mais oui. Oh oui, super, fais-moi les mains.
N’oublie pas les tiennes, hein.

— Dans Poe, Stevenson, Verne ou Wells, j’aurais
entendu un bruit bizarre ou entrevu une silhouette
qui m’auraient attiré à l’écart du campement.

— Hein ?

— Peu importe. Ça n’a rien à voir. Je me suis levé
et approché du ruisseau. Penser à Arabella m’avait
excité jusqu’à l’insupportable, vois-tu. Pour parler
vulgairement, j’avais besoin de me soulager. »

Madeline n’a fait aucun commentaire, mais un
microcourant de vigilance professionnelle a circulé
dans sa peau, sous mes mains. Ah. Bon. On y
revient. Allez.

« Je me suis avancé vers les arbres d’une vingtaine
de mètres, j’ai ouvert mon pantalon et, la gorge
offerte au clair de lune, j’ai entrepris de me donner
du plaisir. Je savais qu’en rentrant à la maison, je le
raconterais à Arabella. À ses yeux, il s’agirait d’un
suave sacrement supplémentaire… »

Moi qui avais commencé l’histoire avec un détachement désabusé, mécanique, je m’y étais laissé
prendre sans le vouloir. Les deux siècles écoulés ne
me semblaient soudain plus très longs, mais très
courts. La naissance du loup-garou y était enfouie
telle une épine, à laquelle je venais de m’égratigner.
Près de deux mille victimes m’en séparaient pourtant, que j’évoquais comme les tas de cadavres des
camps de concentration. Ç’aurait si facilement pu
ne pas arriver. Ç’aurait si facilement pu arriver à
quelqu’un d’autre.

« Continue. »

Le massage s’était interrompu en même temps
que l’histoire. La patience ne compte pas au nombre
des vertus de Madeline.

« Tels ont été mes derniers instants d’être humain,
continuai-je en lui promenant les mains sur les
cuisses. Des instants agréables : le parfum des conifères, le froufroutement du ruisseau, la chaleur, le
clair de lune apaisant. J’ai joui, délicieusement, avec
en tête l’image d’Arabella me regardant par-dessus
son épaule, quand je la prenais par-derrière.

— Je vois, mon chou.

— C’est alors que le loup-garou a attaqué.

— Ah.

— Je parle d’attaque, mais honnêtement, je me
trouvais sur son chemin, ni plus ni moins. Il fuyait.
J’avais toujours ma verge à la main quand j’ai
entendu dans le sous-bois un grand remue-ménage.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il
était là — gigantesque, fumet puissant, frénésie de
terreur —, puis il avait disparu. Une seconde d’une
grande netteté, j’ai eu conscience de tout, sa masse
et sa vitesse, ses griffes terribles, la puanteur de
viande de son haleine, la glace de sa morsure, un
bref aperçu de ses beaux yeux… Déjà, l’obscurité
l’avait englouti et je me retrouvais couché sur l’humus, le souffle coupé, un bras dans le ruisseau,
pendant que ma chemise s’alourdissait de mon
sang. Eau froide, sang chaud, le contraste avait
quelque chose d’agréable. Il m’a semblé rester un
long moment allongé là, mais en réalité, il n’a dû
s’écouler que quelques secondes avant l’arrivée de
la Chasse. Personne ne l’appelait comme ça à
l’époque. C’était le Sol, les Serviteurs du Soleil.
Sur la rive d’en face, trois cavaliers enveloppés de
capes, armés de pistolets et de lances à pointe
d’argent, l’un portant en plus un arc et un carquois
de flèches étincelantes.
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