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PRÉSENTATION

… partout… un poète… avant moi





Une vieille complicité essentielle lie la littérature et la psychanalyse. Elle déborde à l’évidence les effets d’une donnée culturelle banale qu’il convient cependant de rappeler d’abord : à l’époque où Freud s’est engagé dans les études médicales, la formation requise de tous les candidats à des études supérieures impliquait, outre la compétence en langues anciennes, une bonne connaissance des grandes œuvres de la littérature et de la philosophie.

Sa culture livresque est très étendue et, par ailleurs, les lecteurs d’aujourd’hui initiés par lui ou par d’autres aux grandes lignes de la psychanalyse ne manquent pas d’occasions, chez les auteurs majeurs de cette culture en particulier, Goethe, Heine, Jean-Paul, Schiller, Hebbel, Rilke, etc., de repérer un grand nombre d’intuitions analytiques grosses des lumières à venir sous la plume de Freud, dans les romans, les pièces de théâtre et les poèmes, pour ne rien dire des ressources épistolaires des écrivains progressivement rendues publiques. On ajoutera à ce fonds les livres de la petite enfance, notamment les contes des frères Grimm et de Wilhelm Hauff, sans oublier les Grecs, Shakespeare et les écrivains de langue anglaise, française ou russe.

On n’est donc pas étonné de constater aussi que Freud a souvent recours à tel ou tel souvenir ou référence littéraire pour mieux présenter, mais aussi mieux fonder en vérité, un aspect adéquat de la théorie analytique toujours en développement, toujours en manque de nouveaux aliments du côté des auteurs. La désopilante référence à Heine, intégrant dans l’idylle printanière d’un petit déjeuner en plein air le vœu sans équivoque de voir pendus aux arbres ses meilleurs ennemis1, actualise avec force chez le lecteur du Malaise dans la civilisation le renversement du précepte chrétien « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». De même l’émouvante évocation du plongeur dans la ballade de Schiller du même nom déploie une métaphore parlante du grand chaos cruel qui régit l’inconscient, les abysses du Ça…

L’individu Freud y ajoute un affect spécifique qui s’est exprimé dans une ambition littéraire assez précoce, semble-t-il, puis par la reconnaissance publique. En lui attribuant le prix Goethe en 1931, la commission ad hoc reconnaissait à Freud, dans un geste hautement politique, une place éminente dans la continuité de la langue et de la littérature allemande, pressentant, plus qu’elle n’en était peut-être expressément consciente, l’importance que l’analyse prendrait dans l’histoire de la littérature elle-même. On sait enfin que la dernière œuvre de Freud, consacrée à Moïse, était au départ un roman historique.

 

C’est sous ces auspices qu’il faut sans doute comprendre que Freud se soit réclamé de Méphisto dans la présentation qu’il a fournie de lui-même2. Méphisto est en effet une sorte de figure juive de Goethe, esprit qui toujours contredit le Bien mais pour qu’il triomphe du Mal, beau parleur, ange de la dialectique personnelle qui fait vivre, aimer et souffrir tous les individus pourvus de parole. Au cœur de la tragédie de Faust, il y a le sexe, le pouvoir, la mauvaise foi, l’angoisse. Au cœur du travail scientifique de Goethe, il y a la recherche du primaire, de la pulsion primitive refoulée qui toujours vient refaire surface, dissimulée dans des formes : une passion archéologique au sens propre qui travaille aussi son analyse des affects et des affinités humaines, mais se fige dans le primat du morphologique, exhibant par là même un manque épistémologique intéressant. D’un bout à l’autre de la longue vie olympienne, il y a aussi la clarté majestueuse d’une langue qui veut expliquer, convaincre, mais qui, tel un lumineux ciel d’Italie, est aussi un bel outil de découverte. Enfin, pour faire bonne mesure, il y a dans l’existence entière de Goethe un rapport relativement libéré à la sexualité, qui intéressait Freud au premier chef, y compris sur le plan personnel.

Il y a ainsi chez Freud une sorte de syndrome weimarien (moins sévère que chez Gerhart Hauptmann ou Thomas Mann), y compris dans la mise en scène de son autorité : quand on le fait monter sur un tabouret pour qu’il occupe une place éminente sur la célèbre photo de groupe de septembre 1911 à Weimar, on répète le geste idéologique compensatoire des sculpteurs de la célèbre statue de Weimar, soucieux que Goethe semblât plus grand que Schiller, alors qu’il faisait une tête de moins que lui dans la réalité. L’admiration portée à Freud par les uns ou les autres a pu puiser dans le Goethekult du XIXe siècle. Ce fut notamment le cas chez Reik3.

 

Il faut aussi tenir compte, dans l’approche de la question de la littérature chez Freud, de deux offensives contre sa personne et contre la psychanalyse, qui puisent à pleines mains dans le lexique de la défaveur.

La première est celle du camp médical, qui considère que tout ce qu’il écrit est de la littérature, une grande fable scientifique qui ne parvient pas à démontrer en elle-même son efficacité. La seconde est connexe à la première : elle classe Freud dans la catégorie des écrivains scandaleux, sinon pornographes, et l’admiration qu’il porte à Flaubert ou à Zola repose largement sur cette filiation. Freud se trouve ainsi au cœur d’une fratrie qui ne va pas manquer de membres entre 1880 et 1940 ! Dans cette période, la littérature est encore le lieu principal de ce genre d’attentat aux mœurs, et on le soupçonnera vite d’influencer les auteurs suspects de cette tendance, tel Stefan Zweig, dont les premières nouvelles insistent assez directement sur la question sexuelle.

La pratique analytique, de toute façon, est investie par le récit : le patient raconte une histoire, et l’analyste intervient dans ce récit, raconte à son tour une histoire ; il peut même lui arriver, pour débloquer un processus, d’inventer un scénario. S’intéressant à des sujets qui racontent des histoires, il est aussi à sa façon philologue, il s’intéresse au discours, fait de la narratologie, de l’étymologie, de la sémantique…

 

L’essentiel toutefois du rapport de Freud à la littérature est ailleurs. L’analyste travaille sur la parole d’autrui et dans sa propre parole. Il a pour le texte d’autrui comme pour le sien une attention aiguisée par des années de pratique, infiniment plus riche que, par exemple, celle des juristes. Il s’agit de surcroît le plus souvent pour lui de textes ou d’énoncés travaillés par l’imaginaire, créés par des auteurs – on dirait aujourd’hui : fantasmatiques. C’est sans doute au nom de cette complicité avec les écrivains que, prié en 1907 de nommer dix bons livres à recommander, il choisit des contemporains après avoir rappelé, comme pour s’excuser, son admiration pour Homère, Sophocle, Goethe et Shakespeare, sa prédilection particulière pour le Paradise Lost de Milton et les poèmes du dernier Heine, parus sous le titre Lazarus. Ces contemporains sont le poète anarchiste néerlandais Eduard Douwes Dekker, dit Multatuli, l’auteur du roman anticolonialiste Max Havelaar, Kipling (Le Livre de la jungle), Anatole France (Sur la pierre blanche, roman progressiste à tous égards, d’abord paru dans le journal L’Humanité), Zola (Fécondité, roman quasi socialiste), Merejkowski (Le Roman de Léonard de Vinci), Gottfried Keller (Les Gens de Seldwyla), Conrad Ferdinand Meyer (« Huttens Letzte Tage », grand poème paru en 1872 sur l’humaniste anti-papiste Friedrich von Hutten), Macaulay (les Essais), le philosophe viennois Theodor Gomperz (pour l’ouvrage sur les penseurs grecs), et l’essayiste américain Mark Twain (pour ses humoristiques Sketches, New and Old parus en 1875). Il ne semble pas avoir connu Melville.

La littérature occupe dès le départ une place majeure dans sa progression théorique. On connaît les passages sur Hamlet dans la Traumdeutung, régulièrement repris et élargis ultérieurement dans les développements consacrés à Œdipe, et notamment à l’Œdipe de la pièce de Sophocle Œdipe-Roi, auxquels Ernest Jones a consacré un essai intitulé Hamlet et Œdipe. Le roman de Jensen, Gradiva, donne lieu dès 1907 à une « analyse appliquée » devenue célèbre. On connaît moins les notes de Freud sur l’héroïne du drame Romersholm d’Ibsen, Rebecca West, ou sa contribution de 1928 sur Dostoïevski ; un peu mieux, dans le sillage de la notoriété du destinataire, ses lettres à Stefan Zweig et son analyse tonique de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme. Son biographe Jones signale qu’à la fin de sa vie il lisait des romans policiers. Enfin, et bien sûr, Freud a connu personnellement plusieurs auteurs importants de la première moitié du XXe siècle, tous allemands ou autrichiens, auxquels il convient d’ajouter Romain Rolland, avec lesquels il s’est entretenu et a entretenu une correspondance. Il en a retrouvé quelques-uns à Londres, dans l’exil, où les livres n’étaient pas interdits…

 

Le premier des sept textes repris dans la présente édition est pratiquement contemporain de l’essai sur le roman Gradiva de Jensen, paru en 1907, et précède de peu l’essai de 1909 sur « Le roman familial des névrosés ». Il est apparenté au travail de Freud sur les productions imaginaires des hystériques et sur leur rapport à la bisexualité. Le titre, Der Dichter und das Phantasieren, est celui d’un texte relativement abstrait et programmatique : il ouvre en quelques pages le vaste champ de l’application des schémas analytiques à la lecture des œuvres littéraires, mais aussi celui du soutien théorique que Freud trouva souvent dans la littérature.

Littéraires et non « poétiques », comme le suggèrent les premières traductions. Der Dichter désigne en allemand l’écrivain en général, tant de romans et de nouvelles que de pièces de théâtre ou de poèmes. Le mot connote primairement la fiction en ce qu’elle est le contraire de la réalité, mais aussi en ce qu’elle constitue un discours réel. Das Phantasieren est la nominalisation du verbe qui signifie en allemand « imaginer » quelque chose, avec une connotation productive et inventive qui distingue le concept de la simple représentation mentale (die Vorstellung). La traduction anglaise (dans la Standard Edition) par Day-Dreaming, ou « rêve diurne », franchit un pas que Freud ne franchit pas ici, loin s’en faut. Freud ne postule évidemment pas que les Phantasien du poète sont toutes des fantasmes au sens pris par ce terme aujourd’hui. Il s’en tient au sens ordinaire de Phantasie : « production imaginaire ». Il s’agit pour lui ici d’exposer avec modestie quelques pistes susceptibles d’éclairer le parcours de qui voudrait comprendre le mystère de la genèse et de l’efficacité de la littérature, dès lors que les acteurs de celle-ci, les écrivains, ne nous en disent rien et semblent même garder pour eux le secret de leurs sortilèges.

Comme dans bien d’autres essais, la réponse sera prudente et provisoire, et passera, comme presque toujours chez Freud, par l’examen de ce qui se produit de comparable dans l’enfance d’une part, jusqu’à l’adolescence, et chez les patients de l’analyste d’autre part. L’enfant est poète au sens propre, il se crée un monde imaginaire propre qui ne laisse pas d’être adossé au monde réel, tangible et visible : il joue. Il y a un vestige de ce jeu (das Spiel) dans la désignation en allemand des pièces de théâtre et des comédiens. La tragédie est un Trauerspiel, la comédie un Lustspiel, le comédien un Schauspieler. De sa passion infantile pour le jeu, il restera chez l’adulte la possibilité de l’humour (peu avant cette note, Freud a publié l’essai sur le Witz). L’adolescent, lui, n’en est pas encore là. Plutôt que se débarrasser par l’humour, comme l’adulte, de l’oppression imposée par la vie réelle, en se souvenant du sérieux avec lequel il jouait quand il était plus jeune, il fait et laisse jouer son imagination. Plus les choses avancent, plus les désirs qui sont le moteur de ces activités deviennent inavouables. Et ce que les malades nous apprennent en exprimant avec moins d’ambages la dimension désirante (et donc le plus souvent sexuelle) de l’activité imaginaire, c’est aussi, outre la puissance universelle du désir, l’extraordinaire variété de ses manifestations. Mais ils nous apprennent aussi, principalement dans l’analyse, l’historicité essentielle qui structure l’activité imaginaire et relie dans une tension qui peut être pathologique, mais aussi créatrice, l’occasion présente de celle-ci à des expériences anciennes, archaïques, souvent oubliées, ainsi qu’à la projection vers l’avenir dans la représentation de l’accomplissement du désir.

On note qu’il n’est pas question de l’écrivain dès le début de l’essai. Freud fait encore passer sa réflexion par l’expérience du rêve proprement dit et du « rêve diurne ». Mais une fois ce périple achevé (l’enfant, le malade, le rêveur), et se contentant d’une seule évocation littéraire déterminée (les romans de Zola), il se penche sur la pertinence psychologique des tableaux humains présentés par les auteurs et sur l’efficacité de leur captation du lecteur, pour en venir à l’écrivain en personne et à la formule (« complexe », concède-t-il) de sa création : « Une forte expérience actuelle réveille en l’écrivain le souvenir d’une expérience antérieure… d’où émane alors le désir qui se crée dans l’œuvre le moyen de se satisfaire. » La formule est générale et s’applique également (Freud procède toujours à des vérifications et à l’examen des contre-exemples) aux œuvres qui reprennent un matériau mythologique ou légendaire.

Mais le théorème est encore à venir : il organise le rapport de la honte éprouvée par le producteur de fictions imaginaires, notamment oniriques, au plaisir qu’elles procurent au lecteur, une fois que l’implication personnelle est en apparence levée. Le lecteur de fiction peut lire dans la fiction qu’il n’est pas concerné. Le plaisir de la lecture libère notre psychisme des tensions qui l’affectent, quand bien même les histoires qui nous sont racontées par les écrivains ressemblent furieusement à celles dont nous n’avons pas envie de parler, sous peine de déplaisir, qu’il nous plairait peut-être, pourtant, de raconter.

Ce dernier point ne saurait être définitif. C’est peut-être l’existence même de la lecture analytique des textes littéraires qui produira les tentatives modernes de sortie de la dialectique de la honte et du plaisir… Mais nous n’en sommes pas encore là.

 

La référence implicite à l’imaginaire créateur des écrivains et à sa dette infantile est en fait installée dans le paysage théorique de l’analyse depuis l’origine, et va y demeurer longtemps. Elle est au cœur de l’essai sur Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, publié peu après la note de 1908, et presque aussitôt suivi d’un travail connexe, bien que d’apparence lexicologique, Über den Gegensinn der Urworte, paru en 1910 dans le Jahrbuch. Gegensinn est un terme technique qui désigne le sens inverse d’une rotation par rapport à une autre. Il s’applique au lexique pour autant que celui-ci exhibe des couples symétriques du genre froid-chaud, mou-dur, riche-pauvre, etc., exprimés par un terme unique, mais sous l’hypothèse que les mots concernés sont définis par cette symétrie négative et non par d’autres périphéries sémantiques. Or Urworte est une catégorie obsolète de la linguistique historique qui désigne les mots supposés primitifs, constitutifs du lexique de base des locuteurs du même nom, mais désignant spécifiquement des termes de sens contradictoire.

En pratiquant la redondance dans le titre, Freud invite peut-être son lecteur, qui n’est pas nécessairement familier du lexique des philologues du XIXe siècle, à prendre en compte le sens littéral d’Urwort, qui connote le caractère archaïque, originel, de ces mots et les inscrit dans une généalogie implicite du discours actuel, qui serait né en quelque sorte de la scission en éléments distincts (en deux mots différents) de termes uniques destinés soit à demeurer dans la beauté mystérieuse de l’ambivalence, soit à se soumettre à l’autorité du contexte. La plupart des lecteurs de langue allemande connaissaient le mot Urworte dans ce sens littéral grâce aux stances de Goethe intulées Urworte. Orphisch.

Dans la philologie des langues dites archaïques, le terme Urwort est donc synonyme de Oppositionswort, et désigne les termes qui contiennent effectivement deux sens radicalement contradictoires, un peu comme le Pallaksch de Hölderlin, qui aurait signifié « oui » et « non » à la fois. Ainsi, Logos en grec désigne à la fois le discours rationnel et le bavardage insipide, et sacer en latin veut dire à la fois « sacré » et « maudit ». Freud s’est déjà penché sur ce phénomène dans la Traumdeutung et prévient le lecteur que son intérêt pour ces Urworte a son origine dans le travail qu’il a réalisé sur le rêve, qui parfois exprime un contenu latent par son contraire. Ce qu’il retient de l’article de Carl Abel sur l’égyptien ancien passe visiblement par la grille de L’Interprétation du rêve : les défigurations, déplacements et condensations du travail du rêve existent, au moins formellement, dans l’égyptien ancien ; mais aux explications fonctionnelles du linguiste, Freud ajoute et substitue à la fois l’exemple des enfants jouant avec les sonorités des mots, pour conclure en guise d’envoi par une hypothèse anthropologique sur « le caractère régressif, archaïque de l’expression de la pensée dans le rêve ». En revanche, il ne passe ici à aucun moment par le champ de la pathologie, où l’exemple de pallaksch, s’il avait pu le connaître, aurait pu l’inviter. Ce contournement est peut-être lié au fait qu’il n’envisage que le double sens et la polarité qu’il crée, sans s’attarder à l’autre aspect de ces notions, qui est au contraire leur unicité révélatrice d’un certain fonctionnement du sémantisme. La langue concernée y signale, comme la physique, un registre général et confie à autre chose qu’à la désignation de ce registre le soin de préciser quasi quantitativement le pôle visé par le contexte adéquatement au reste de l’énoncé. Les avatars ultérieurs de ces mots primitifs vont dans le sens de la discrimination et de la lexicalisation du discours que décrit aussi Abel, mais l’intérêt pour ceux-ci mûrit encore dans les ruminations curieuses de la théorie analytique. C’est à celle-ci sans doute que nous devons quant à nous d’imaginer les prolongements des réflexions provoquées chez Freud par la lecture imprévue (« par hasard ») d’un ouvrage de philologie. Il y aura dix ans plus tard une application célèbre de cette démarche dans l’essai consacré, en 1919, sous le titre « Das Unheimliche », à l’expression de l’étrangeté inquiétante ou effrayante.

 

L’essai publié en 1913 dans la revue Imago, sous le titre « Das Motiv der Kästchenwahl », succède de peu à une intervention sur les matériaux oniriques puisés dans les contes (Märchenstoffe in Träumen). Il est quasi contemporain de l’écriture d’études très importantes sur le narcissisme, sur les pulsions, sur le refoulement et sur l’inconscient. Les malades n’ont pas disparu, mais Freud s’intéresse de plus en plus à l’homme en général, tel qu’il a surgi de la nuit des temps, raconté son histoire, et fait évoluer ses contes. L’essai est explicitement consacré à des œuvres de littérature, et a pour point de départ formel Le Marchand de Venise de Shakespeare. Freud, après un détour par le Roi Lear, passe ensuite aux contes de Grimm et, par leur entremise, aux mythes de l’histoire universelle formellement apparentés au schéma du choix entre trois objets. Tous ces glissements successifs aboutissent à l’observation d’une pratique spécifique de l’écrivain : travaillant sur des matériaux mythiques plus ou moins stabilisés, il régresse vers des données oubliées, voire archaïques de ces mythes, et ce faisant trouve un écho dans la mémoire psychique du lecteur. Le mythe s’est transformé et déformé, parfois inversé, etc., pour satisfaire le désir qu’il décevait.

Shakespeare réactive un schéma du choix entre trois objets dans lequel c’est la mort qui était choisie, alors que l’humanité a fait évoluer le mythe du choix entre les objets vers un happy end où le troisième objet n’est pas la mort, mais l’amour. Freud présente ainsi l’écrivain comme une sorte d’archéologue inconscient de la matière mythique. L’essai glisse vers ses conclusions, de substitution en substitution. Si Portia doit choisir entre trois hommes dans Le Marchand de Venise, dans le mythe de référence un homme doit choisir entre trois femmes, ce qui est déjà en vérité l’horizon du premier choix. Dans le Roi Lear, l’homme vieillissant choisit entre trois filles. Dans d’autres textes encore, on trouve et le choix et les trois objets. Mais dans le Roi Lear apparaît une qualité du troisième objet qui fait sens : elle est si discrète qu’on peut la dire muette. Et le mutisme connote la mort. Un rêve de patient vient alors à la rescousse pour confirmer ce sens du mutisme, relayé par deux contes des frères Grimm, « Les douze frères » et « Les six frères cygnes ».

Ayant ainsi établi que la troisième sœur est en quelque sorte la déesse de la mort, l’interprétation peut franchir un pas intéressant : si cela est vrai, alors les trois sœurs sont les Parques, les déesses de la destinée, ou encore les Heures, qui sont des divinités « proches » des Parques. L’analyse de l’évolution du mythe des Heures fait apparaître la transformation du mythe de la nature (de la nécessité et de la mort) en mythe de la destinée humaine, lui-même travaillé par le désir (de vie, d’amour, de liberté). D’où une contradiction : si la troisième femme c’est la mort, pourquoi la choisir, si le choix est libre, pourquoi tombe-t-il sur la nécessité ? Freud revient alors à sa théorie des expressions de l’inconscient qui contiennent des pôles opposés (tels certains mots du vieil égyptien). L’homme se rebelle et substitue dans le mythe la déesse de l’amour Aphrodite à la déesse de la mort (qu’Aphrodite est aussi dans les mythes primitifs…). Le thème du choix en tant que tel est récent. Le choix remplace la fatalité. Mais les structures profondes veillent. Les origines ne sont pas enfouies bien profondément, et l’écrivain sait, moyennant quelques défigurations, déplacements et autres condensations, faire resurgir l’originel, tout en profitant des largesses allégoriques du mythe tel qu’il a été transformé. Freud n’est pas loin ici de l’approche anthropologique des mythes, comme la pratiqueront Paul Veyne, Jean-Pierre Vernant et alii. Il marche « en crabe ». Il ira loin. On peut regretter que Freud n’ait pas connu (ils n’étaient pas publiés à l’époque) les textes théoriques de Hölderlin sur Sophocle et Pindare, dans lesquels Hölderlin observe avec une lucidité impressionnante une évolution comparable, impliquant pour le traducteur de la tragédie d’Antigone la mission de faire apparaître par son travail ce que la « sobriété junonienne » des Grecs a refoulé : la violence orientale des premiers temps.

 

L’élargissement du champ des applications, ou plutôt de la perspective, ne va pas jusqu’à la musique, dont Freud avoue qu’il n’a rien à dire dès le début de la surprenante étude sur le Moïse à tête de Pan sculpté par Michel-Ange, entre 1513 et 1515, pour le tombeau de Jules II dans la basilique Saint-Pierre, transférée dans la basilique San Pietro in Vincoli à Rome.

Les cornes qui ornent le chef de Moïse n’intéressent pas tant Freud, malgré leur énigmatique bizarrerie, sans doute induite d’une mauvaise interprétation du texte biblique, que sa posture générale, le mouvement de la tête, des bras, de la main droite notamment, la barbe, etc. Freud examine d’abord, en médecin consciencieux et prudent, la littérature parue de son temps sur cette statue monumentale, avec l’intention manifeste de la critiquer et de lui opposer sa lecture des singularités de l’œuvre. La tradition veut en effet que Moïse s’apprête à laisser exploser sa colère devant les Hébreux en train de danser autour du veau d’or. Or le sentiment de Freud devant cette image qu’il a directement et comme addictivement contemplée à l’occasion de plusieurs voyages à Rome diffère de cette lecture : la colère de Moïse ne va pas exploser, il va se contenir, persister « dans un silence sacré ». Quelques détails apparemment subalternes confortent cette interprétation déviante : la position particulière de la main droite, et la façon dont les tables de la Loi sont retenues contre le flanc. Toute une dynamique est figée dans le marbre : Michel-Ange a sculpté la décision de ne pas laisser tomber les tables. Pour conforter cette lecture, Freud sollicite le travail des philologues contemporains qui ont relu le texte biblique de manière critique et éclairée, et en conclut que les hommes de la Renaissance n’étaient pas en mesure de remettre en question la cohérence factice des passages concernés – qui incite à l’interprétation traditionnelle – mais que Michel-Ange, visionnaire en ce sens, a pris ses distances avec cette vulgate, et mis dans le « personnage » Moïse quelque chose d’humainement surhumain. Sa musculature colossale exprime ainsi la force d’une sublimation réussie. C’est elle qui tient, gaine la décision. Toute l’attention interprétative de Freud est concentrée sur le sauvetage des tables de la Loi : selon lui, elles ont failli être lâchées, et Moïse les a ramenées contre lui et retenues. Il a sauvé le Livre… Mais il est déjà « l’homme Moïse » de plus tard.

On a évidemment, en effet, rapproché ce premier texte sur Moïse de l’essai consacré à « l’homme Moïse » en 1937. Et de fait, Freud traite ici le personnage représenté selon l’hypothèse d’un mouvement psychique plus complexe que celui d’un élan quasi instinctif et animal face à un sujet de déplaisir. Cet homme vise une fin. Mais c’est bien tout. Le texte de 1938 se penche assez peu sur le psychisme présumé du prophète et considère davantage les affects de ceux dont il est le meneur. Entre-temps, Freud a écrit Psychologie de masse et analyse du Moi. Ce qui frappe en fin de compte, c’est la résolution, dans une explication presque douce, impliquant un moment langagier de médiation et de réflexion, de l’énigme menaçante que constitue pour le peuple adorateur du veau d’or la musculature colossale bandée comme pour l’estourbir. Freud se pense dans ce peuple fautif face au fondateur inflexible de la religion juive. Il sait qu’il éprouve pour cette statue une attirance complexe, et la longue enquête quasi policière sur la place des doigts de la main droite n’a rien d’innocent. Elle travaille la relation à tous les pères qu’il a fallu affronter. Elle cherche à se conforter dans l’examen des enquêtes des autres chercheurs. Freud ne voulait pas signer cet article achevé le jour de l’an 1914. Il a dû se faire prier (par Rank et Sachs). Il doutait. Mais la figure de Moïse est lourde aussi de ses propres doutes de chef de bande théorique dont l’œuvre spirituelle est menacée de ne pas lui survivre. Quand il écrit qu’il a légitimé bien tard « cet enfant non analytique » dans une lettre à Edoardo Weiss du 12 avril 1933, on se demande ce qu’il veut dire…

 

Le bref essai publié en 1917 sous le titre Une difficulté de la psychanalyse n’appartient pas à l’univers de la littérature mais à celui de la philosophie au sens large, ou de ce qu’on appellerait le champ idéologique. Freud s’interroge sur le fait que la psychanalyse heurte de nombreuses personnes, pour des raisons non pas intellectuelles (elles n’y comprendraient rien) mais « affectives » (elles ont bien compris !). Il en identifie assez directement la raison dans le fait que la psychanalyse examine les pulsions et propose une théorie de la libido qui provoque des résistances. On reproche à la psychanalyse d’attacher une importance exclusive à la sexualité, aux dépens d’autres aspects de l’existence humaine. Freud s’est souvent défendu de cette accusation « classique », retournant l’accusation en faisant de la théorie psychanalytique le meilleur allié de ces autres aspects et en rappelant sa théorie de la libido, d’abord difficile à distinguer des pulsions de vie, puis dégagée de la confusion initiale et accédant à la singularité, le sujet passant ainsi du narcissisme à l’amour d’objet. Tous ces rappels servent ici à fonder l’hypothèse d’une triple frustration du Moi culturel occidental, dont la psychanalyse constituerait le troisième temps. On retrouve ici sous sa plume des considérations déjà présentes chez Marx. L’ubris primitive des humains (confortée par le mythe biblique) a d’abord dû digérer la révolution copernicienne et renoncer à une cosmologie gratifiante pour l’espèce humaine. Le deuxième affront est biologique et prolonge en quelque sorte l’affront cosmologique, et c’est Darwin cette fois qui en est l’artisan : l’homme est issu d’une branche animale. Le troisième affront est l’œuvre de Freud. La psychanalyse explique à qui veut l’entendre que la maladie mentale n’est pas une invasion par une réalité autre mais une affaire endogène, mal identifiée parce que le Moi persiste à assimiler psychisme et conscience, ainsi qu’à refuser de reconnaître qu’il n’est pas le maître absolu dans sa propre maison. D’où le bref éloge des thèses de Schopenhauer sur la volonté, en tant que force de vie et de mort, qui n’est pas nécessairement superposable avec un vouloir conscient.

La psychanalyse apparaît ici en compagnie des grandes révolutions intellectuelles de l’humanité – insolubles dans les religions – qui ont toutes quelque chose de « copernicien ». On songe aussi face à cette brève synthèse aux débuts, presque contemporains, de l’anthropologie philosophique de Max Scheler, de Helmuth Plessner ou encore, plus tardivement, d’Arnold Gehlen.

 

La brève notice quasi contemporaine, rédigée en septembre 1917, sur un souvenir d’enfance de Goethe dans Littérature et Vérité, est particulièrement instructive quant à elle sur la façon dont progresse chez Freud la construction théorique, et de surcroît écrite dans une langue qui doit beaucoup à l’auteur du souvenir en question.

Freud cite assez longuement le passage qui l’intéresse dans cette autobiographie et prend sans doute plaisir à le recopier. Il s’agit d’un extrait assez célèbre du début d’un ouvrage dont le titre est souvent traduit par Poésie et Vérité, mais devrait l’être par une formule plus polaire ou antagonique encore, du genre « fiction et vérité ».

L’écrivain Goethe écrit (de bonne heure) ses mémoires et commence par la petite enfance. Il nous raconte un souvenir, dont on suppose qu’il est le sien : vers l’âge de quatre ans, entraîné par les garnements du voisinage, il balance la vaisselle par la fenêtre, avec un plaisir croissant.

Freud procède avec prudence. Ce qui l’intéresse d’abord, c’est le statut du souvenir d’enfance, tel qu’il a survécu à l’oblitération par ce qu’on appelle parfois improprement l’« amnésie infantile », qui n’est pas une maladie de la mémoire propre aux jeunes enfants mais tout simplement l’oubli par l’adulte de ce qui s’est passé dans son enfance. Contrairement à ce que suggèrent les critères de la psychologie pré-analytique, ce type de souvenir spontané – telle est l’expérience de Freud en 1917 – constitue une source très intéressante d’informations et bien souvent la clé du tableau pathologique. En l’espèce, Freud se retient d’abord de considérer le souvenir de Goethe sous cet angle : dans un premier temps il ne voit pas à quoi le corréler, et peut-être même l’attribue-t-il in petto à la vis fabulatoria de l’auteur, lequel disait la tenir de sa mère…

Sur le point d’oublier définitivement ce rescapé de l’oubli de l’enfance, Freud, comme souvent, rencontre par chance un patient qui le sort de l’embarras et lui confie connaître à l’âge adulte des accès de destruction comparables que l’analyse corrèle sans mal à la jalousie primaire ressentie à l’époque de la naissance du frère cadet. Cette rencontre relance Freud sur la piste du jeune Goethe. Il enquête sur la fratrie et y découvre la corrélation recherchée, qui permet de considérer le bris jubilatoire de vaisselle comme un acte non pas symbolique, mais plus précisément magique, motivé par un ressentiment envers le monde des adultes. Cette référence lui permet en effet d’élargir l’interprétation et de faire un sort au fait que la vaisselle est jetée par la fenêtre et non pas directement sur le sol de la cuisine. Le nouvel arrivé dans la famille doit être « expédié loin d’ici, dehors ». Cette modalité s’avère alors plus essentielle que celle de la destruction proprement dite, grâce au récit d’un autre patient, qui avait réagi à l’annonce de la naissance d’un concurrent dans la fratrie en balançant par la fenêtre toute une série d’objets domestiques sans les détruire. Ce second patient complète au demeurant les confidences par un autre souvenir qui, comme on dit parfois, « convoque l’Œdipe » : dormant dans la même chambre d’hôtel que ses parents à l’occasion d’un voyage, l’enfant de deux ans a réagi violemment au spectacle de ses parents couchés dans le même lit, notamment en développant un ressentiment à l’égard de la mère, ce qui par la suite a « perturbé durablement son développement érotique ».

La conjonction de la lecture des souvenirs de Goethe et des récits de ses patients incite ainsi à une première généralisation, soumise à vérification auprès des confrères analystes, l’interprétation pouvant ainsi être précisée : les objets lourds jetés par l’enfant symbolisent sans doute la mère gravide. Dans le même temps, un nouveau calage chronologique de l’interprétation est proposé : Freud avait d’abord estimé que le jeune Goethe ne pouvait développer de jalousie pour une cadette de quinze mois (Cornelia), postulant que l’hypothèse ne concernait qu’un enfant nettement plus âgé, et oubliant l’aveu qu’il avait déjà fait lui-même dans une lettre à Fliess de 1897 de la jalousie éprouvée à l’égard de son petit frère Julius à un âge encore inférieur à celui du jeune garçon jaloux Wolfgang Goethe. Au terme de cette brève notice, l’âge de la jalousie significative a baissé…

Mais c’est à Goethe en définitive qu’est due la remarque analytique ultime : rapportant ce souvenir d’enfance, Goethe, un peu comme Sartre se félicitant de ne pas avoir eu de père, exprime la chance qu’il a eue de voir son frère éliminé de la compétition et du partage de l’amour maternel, et lui attribue la vie conquérante (de prince des poètes) qu’il a menée. Le soupçon d’un contentieux au principe de la destruction des poteries est retourné en aveu de la gratitude. À aucun moment cependant Freud, sans doute pour ne pas brouiller les cartes dans une période où ce concept devient essentiel à la progression de la théorie analytique, ne pointe le narcissisme parfois pesant, a fortiori dans Littérature et Vérité, de l’Olympien de Weimar.

 

Mais, si l’on excepte l’ouvrage consacré au roman de Jensen, Gradiva, c’est dans l’essai sur l’« Inquiétante étrangeté », pour reprendre le titre proposé par Marie Bonaparte, que l’interrogation des textes littéraires est menée par Freud avec la plus grande audace et la plus grande productivité théorique. Cet essai écrit en mai 1919 est contemporain des prodromes du texte théorique majeur Au-delà du principe de plaisir. Il semble avoir connu une genèse en deux temps (selon une lettre à Ferenczi du 6 mai 1919). Il reprend diverses remarques déjà communiquées sur le sens contradictoire de certains mots, appliquées ici à une notion devenue le schibboleth de la communauté analytique et un concept spécifique de la théorie de l’angoisse, das Unheimliche, littéralement : ce qui n’est pas du pays connu, ce qui n’est pas connu comme le foyer ou une chose du pays natal (das Heim). Par métonymie, l’adjectif ainsi substantivé désigne la modalité subjective de l’impression produite par la rencontre d’une circonstance ou d’un objet dits unheimlich, dès lors que ce qui est unheimlich l’est toujours pour quelqu’un. Freud a sûrement entendu ce mot dans la bouche des patients avec son sens dominant, celui de l’effroi provoqué par quelque chose, ou alors comme intensificateur d’un autre adjectif, avec le sens des adverbes « immensément » ou « monstrueusement », y compris pour qualifier une réalité heureuse : ich war unheimlich glücklich, « j’étais fantastiquement heureux – ou heureuse » (plutôt que « j’ai eu une chance extraordinaire »…). Rien qu’à ce titre il mérite effectivement un examen, qu’il soit appliqué à la réalité de l’expérience, à des rêves ou encore à des lectures, d’autant que le mot jouit par lui-même d’un charme sémantique assez particulier.

 

L’examen relève de ce que Freud appelle une esthétique, notion qu’il faut entendre dans son sens étymologique de science de la sensation en général, et pas uniquement de la sensation de beau. Freud semble presque s’excuser auprès du lecteur de se livrer à un travail de cette nature, dès lors sans doute que bien souvent ce biais mène aux impasses analytiques de la psychologie vulgaire. Dans la littérature sur la question on ne trouve guère que l’étude de son confrère Ernst Jentsch, spécialiste du mood et psychologue de l’écoute musicale, auteur d’un essai de seize pages paru en 1906, Zur Psychologie des Unheimlichen4.

Après avoir posé avec insistance que das Unheimliche ressortit « sans aucun doute » à « l’effrayant, l’angoissant, au terrifiant », il souligne que ce concept se signale par un manque de précision (scharf) qui lui permet de toujours être associé à ce qui provoque l’angoisse, et se propose d’identifier sa spécifité au sein de la catégorie « angoissant ». L’horizon de cette tâche est une connaissance plus rigoureuse de l’angoisse (Angst), à laquelle seront consacrées les dernières sections de l’essai publié en 1927 sous le titre Inhibition, symptôme, angoisse. Pour ce faire, contrairement à Jentsch, qui commence son essai par des exemples de la pratique et poursuit par l’évocation de la littérature sans s’apesantir vraiment, sinon par quelques mots dans l’introduction, sur les aspects proprement sémantiques, Freud annonce commencer substantiellement la réflexion par l’examen de « ce qu’a laissé l’évolution de la langue », affirmant d’emblée qu’« unheimlich est le contraire de heimlich », ce qui n’a rien d’évident. On peut même lui objecter que le contraire de heimlich se dit plutôt nicht heimlich, tandis que le préfixe un- connote déjà la monstruosité, comme dans Unding, Unwesen, Ungeheuer, Unfall, Unfug, Unheil, Unmut, Unwort, Unwetter, sans oublier Unstern (le désastre !), etc. L’évolution de la langue suggère plutôt le contraire. Heimlich, notamment dans sa fonction adverbiale (heimlich tun), s’est spécialisé dans le sens de « secret, dissimulé », tandis qu’unheimlich, loin de signifier « exhibé, non dissimulé », s’est spécialisé dans le sens d’« effrayant » avec une connotation d’étrangeté, de bizarrerie génératrice d’un trouble associé à la peur.

Ce qui voile peut-être la difficulté pour Freud, c’est qu’en Autriche heimlich a semble-t-il conservé le sens primitif de « bien connu, familier, natal, lié au foyer » qui s’est fixé en allemand standard (si tant est que la chose existe…) dans un adjectif voisin, heimelig, via la forme heimelich, dégageant plus clairement ainsi le sens dissimulateur de heimlich. Les dictionnaires actuels datent cette séparation du XIIe siècle et signalent la singularité autrichienne. Une ambivalence correspondante s’est maintenue dans la notion de Geheimrat (ou geheimer Rat), qui ne désigne pas tant un « conseiller secret » qu’un conseiller directement lié à la maison du prince, et jouissant de sa confiance. Ce que le langage introduit en substituant à cette caractéristique celle du secret, c’est un changement de perspective : au point de vue du prince se substitue le point de vue « extérieur » et lointain du peuple… Toute cette périphérie sémantique pèse à l’évidence sur l’analyse de Freud, qui est ici au sens propre un « commentaire ».

L’analyse commence : quelque chose fait peur parce que non connu, non familier. Or tout ce qui est nouveau ne fait pas nécessairement peur. Qu’y a-t-il donc de plus que le « non-connu » (auquel Jentsch s’arrête) dans ce qui est unheimlich ? On conçoit le désarroi du lecteur germanophone actuel : dans la logique apparente de Freud, serait effrayant ce qui n’est pas secret et donc déjà connu… Car unheimlich demeure univoque dans l’expression de l’étrangeté angoissante, tandis que heimlich est nettement spécialisé dans la désignation du caractère secret, les autres sens du radical s’étant déposés sans équivoque dans heimisch et heimelig.

Freud constate ensuite l’absence de cette notion – exprimée dans un mot – dans les autres langues ; il ne se demande pas si les autres langues disposent d’autres moyens d’exprimer le caractère unheimlich. Il en fait une catégorie familière du foyer germanique, et germanise en quelque sorte ce sentiment. Il faut donc ouvrir les dictionnaires allemands les plus complets et les plus récents.

Il commence par celui de Daniel Sanders (un Berlinois, surtout connu aujourd’hui pour son grand dictionnaire allemand-anglais), qui présente l’avantage d’être complet et dont il recopie de longues pages. Sanders signale les deux sens de heimlich, que Grimm5, traditionnellement, énonce d’abord en latin : vernaculus (qui est du pays) et occultus (secret, caché). On note que dans la liste des exemples Sanders donne pour le premier sens la forme heimelig (induite de la forme heimelich), notée du reste avec une certaine fréquence.

Les exemples de Sanders et de Grimm comportent chez les deux auteurs, grâce à des citations, des éléments de contexte sans lesquels ils ne feraient pas sens. Freud cependant ne semble pas s’intéresser à cette donnée, non plus qu’à la dimension historique qui ferait évoluer le caractère dominant de tel ou tel sens, et encore moins à la dimension régionale, simplement signalée çà et là dans les dictionnaires. Ce qui visiblement motive au plus haut point son intérêt pour les exemples, c’est qu’on y trouve un propos de Schelling qui sera le schibboleth de tout l’essai, et qui est cité ici hors contexte : « On appelle unh.[eimlich] tout ce qui était censé rester dans le secret, la dissimulation… et qui est venu à la surface. »

La remarque de Schelling présuppose que heimlich signifie pour lui secret, caché, et qu’unheimlich signifie à la fois le contraire de caché, et le sens habituel, soit donc à la fois : exhibé et effrayant. Son intervention sémantique est un jeu paradoxal avec un sens qui n’est ordinairement jamais celui d’unheimlich, déjà fixé dans l’usage autour du trouble angoissant. On connaît l’intérêt des philosophes de l’idéalisme allemand pour les remarques spéculatives sur l’ambivalence de certains mots courants. L’étymologie, brave compagne également de l’idéologie romantique, mène à la source (au pays natal…), puis esquisse le chemin parcouru (l’aventure de la vie).

Freud recopie aussi le joli paradoxe rapporté en fin de parcours dans la rubrique no 9 de l’article de Grimm sur heimlich : cette fois c’est heimlich qui se retourne contre son étymon, et prend comme par contamination d’unheimlich un sens contraire, pour signifier « angoissant », alors que heimlich est censé pour Freud signifier « rassurant, bien connu »… C’est même en s’appuyant sur cet exemple paradoxal et quasi anecdotique que Freud conclut son examen lexicologique de la dénomination du sentiment d’Unheimlichkeit par un très surprenant bilan (dont il reconnaît qu’il n’est pas encore très clair…), selon lequel le sens du mot heimlich a évolué vers celui de son antonyme unheimlich, alors que le passage en question ne le démontre nullement : Klinger écrit seulement que « le moindre recoin lui paraît heimlich und schauerhaft », ce qui peut renvoyer au sens ordinaire, car le porteur de ces impressions est un homme qui se promène dans l’obscurité et qui croit aux fantômes. Le moindre recoin peut cacher quelque chose. La suite de l’essai est annoncée comme une explication de ce que suggère le paradoxe du dernier avatar de ces mots, en les associant à la remarque de Schelling.

Il y aurait beaucoup à dire sur la conception du discours qui préside à la stratégie interprétative de Freud, notamment sur l’effet qu’a pu induire sur cette conception le primat de l’association, lui-même subsumé sous celui de l’inconscient. L’association abolit le contexte initial d’une occurrence et en construit un autre. L’analyse toutefois est rattrapée en quelque sorte par le réflexe empirique de Freud et l’examen des cas dans la littérature. Le prélude sémantique a servi à suggérer la possibilité de ce qui va être analysé ensuite dans la contextualité d’histoires inventées.

 

Freud examine ainsi les effets d’étrangeté effrayante produits par certaines œuvres de fiction. Et commence sans surprise, dans le sillage de Jentsch, par celles du maître de l’étrange et de l’effrayant que fut et voulut être E.T.A. Hoffmann.

Le choix de Hoffmann ne doit rien au hasard. Juriste, caricaturiste, compositeur et directeur de théâtre, Hoffmann est surtout connu pour ses œuvres de fiction, et pour le procédé qui consiste à y mêler le quotidien le plus familier et en quelque sorte ordinaire au fantastique angoissant. Chez lui le cours ordinaire des choses (le familier) est interrompu par l’irruption d’un merveilleux qui fait peur et que l’on dit couramment unheimlich. Mais on lui attribue aussi une rupture avec l’imagerie romantique et une posture ironique et provocatrice qui l’apparente à Heinrich Heine et à Kafka.

Der Sandmann (Le Marchand de sable, 1816) est un récit assez effrayant, évoqué également dans l’essai de Jentsch, qui rompt avec l’ironie plaisante de l’autre « conte moderne » célèbre de l’auteur, Le Vase d’or (Der goldene Topf, 1814). Son personnage central, un jeune homme nommé Nathaniel, souffre d’un traumatisme infantile complexe, où l’on identifie trois éléments principaux : les récits de la nourrice, qui raconte aux enfants que le marchand de sable arrache les yeux des enfants pour les donner à becqueter à des oiseaux, les circonstances inexpliquées de la mort de son père, sans doute dans un laboratoire de chimie, enfin les mystérieuses visites du vieux Coppelius. Tout ce fonds imaginaire produit chez l’enfant la conviction que ce Coppelius est le marchand de sable des récits de la nourrice. Nathaniel écrit aux siens depuis la ville où il étudie qu’il a rencontré de nouveau l’affreux Coppelius dans l’habit de Coppola, le marchand de baromètres. Son amie tente de le convaincre que toutes les choses affreuses qu’il lui raconte n’ont d’autre source que son psychisme, et lui-même tâche de la croire, mais rien n’y fait : il demeure troublé et affecté en permanence par des rencontres et des ressemblances fortuites, et ne parvient pas à se débarrasser de l’obsession du marchand de sable. Il finit par perdre la tête et se jette du haut du beffroi. L’intérêt de ce récit réside à l’évidence dans le travail d’élucidation psychologique de la fantasmagorie tragique du malheureux Nathaniel. Freud fournit à son lecteur un résumé beaucoup plus détaillé dont il faut saluer l’intelligence et qui montre qu’il a relu attentivement le texte de Hoffmann, dans lequel au demeurant n’apparaissent que peu d’occurrences du couple heimlich-unheimlich, et toujours dans le sens ordinaire que nous signalons plus haut (secret-effrayant).

Une fois résumé, Le Marchand de sable est passé au crible de l’interprétation. Ce qui le rend unheimlich n’est pas l’« incertitude intellectuelle » (l’ignorance des causes) qui affecte chez Jentsch le rapport à la poupée Olimpia, mais la peur liée dans l’enfance de Nathaniel au complexe de castration, en ce qu’il est l’horizon de la menace ordinaire faite aux enfants qui ne veulent pas s’endormir. Les yeux sont menacés par le récit, mais si la menace fonctionne c’est parce que, derrière les yeux, il y a le membre menacé et le complexe de castration. Cette conclusion passe par le recours au mythe d’Œdipe (les yeux !).

Elle est aussitôt confrontée au sentiment d’étrangeté provoqué (chez Jentsch) par l’automate Olimpia, la poupée animée dont Nathaniel s’éprend, mais aussitôt relativisée en conséquence : quelque chose y resurgit bien d’un passé enfoui, mais ce qui resurgit est un désir ou une croyance enfantine, et non une peur. Il pourrait certes sembler que la thèse de Freud bute sur une contradiction, mais il s’agit peut-être là d’une variation susceptible à terme d’éclairer la thèse centrale.

Comme souvent dans son œuvre, l’examen de possibles contradictions débouche sur une série d’élargissements progressifs. Le premier concerne l’œuvre de Hoffmann lui-même, dans laquelle l’étrangeté inquiétante se rencontre souvent. Par exemple dans « Les élixirs du diable ». Mais Freud renonce rapidement à s’appuyer sur ce roman, y constatant un défaut qu’on peut dire de surenchère. Trop de facteurs y concourent à l’effet d’Unheimlichkeit. Un motif cependant y semble rémanent et adéquat, celui du double, que Freud examine à la lumière de ce qu’il a mis en évidence. Le double est une figure du Moi qui constitue une sorte d’assurance contre la disparition, un Moi de rechange en quelque sorte, un désir que les religions ont su satisfaire dans la thèse de l’immortalité des différentes espèces de l’âme humaine. Cette dernière remarque invite à historiciser le motif, et c’est pour constater le paradoxe étrange que le Moi de rechange finit par devenir le messager de la mort. Freud est très proche ici de ce qu’il va écrire quelques années plus tard dans Au-delà du principe de plaisir puis dans Le Moi et le Ça. Le Moi, de toute façon, se dédouble et produit un autre moi qui est sa conscience morale et deviendra le Surmoi en passant par le Moi idéal. C’est cette donnée qui détermine le motif du double et son étrangeté inquiétante, en ce qu’il réactive une réalité archaïque, qui au départ était la figure rassurante d’une divinité protectrice qui a fini par se démoniser négativement.

Freud, relevant aussi chez Hoffmann l’exploitation des différentes phases de l’évolution du Moi, fait glisser ensuite l’étrangeté inquiétante du double vers celle du sentiment de répétition du même. Pour ce faire il paie de sa personne en évoquant le trouble angoissant qui le saisit lors d’une déambulation fortuite qui le conduit toujours dans les mêmes lieux, le quartier chaud d’une ville italienne, ou encore la superstition attachée à la réapparition de signes identiques, d’un chiffre par exemple, susceptible de signifier… l’âge de la mort, et donc sa proximité relative. L’étrangeté oppressante produite par le retour du même renvoie à une compulsion de répétition infantile dont il est plus systématiquement question dans Au-delà du principe de plaisir. Enfin, après l’enfant, c’est un patient qui intervient dans le débat avec un souvenir typique de ceux de beaucoup de névrosés : celui d’une malédiction proférée à l’égard de quelqu’un pour un motif quasi futile, et qui s’avère quelque temps plus tard, parfois peu après, suivie d’un effet mortel. L’examen de l’étrangeté inquiétante s’enrichit ici d’une corrélation avec les angoisses superstitieuses liées à la question de la toute-puissance de la pensée : elle se lie presque directement aux pratiques de l’animisme primitif, à la peur du mauvais œil, etc.
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