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Pour mon fils Raphaël, né dans l’amour
de la vita nova le 31 décembre 2009




Je n’ai rien de définitif.

Franz Kafka,

Journal




Jeudi 13 mars 1924.

Dîner avec Jouhandeau et Masson.

Quels mots préférez-vous dans la langue française ?

André Masson : éternel.

Jouhandeau : Dieu.

Moi : transmuer.

Michel Leiris,


Journal 1922-1989




Quelqu’un est de ceux qui ont cinquante fois vingt ans avant de vieillir.

Henri Michaux,

« Quelque part, quelqu’un »




Nous ne sommes pas seulement infidèles envers les autres, nous le sommes envers notre propre passé. L’adolescent gauche, le jeune niais d’autrefois nous apparaît rétrospectivement si ridicule et si détaché de notre propre identité que nous le traitons automatiquement avec un sourire amusé. C’est une trahison grossière, mais on ne peut s’empêcher de trahir son passé.

Arthur Koestler,

La Corde raide




Il m’est arrivé l’aventure extraordinaire de pouvoir me préférer autre.

Robert Antelme
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L’autodissolution


Je veux signaler en passant que « changer » est un acte qui pose beaucoup de problèmes à la Doxa : l’infidélité est toujours mal vue – je dirai : même lorsqu’on peut l’appeler « conversion » : ce que la Doxa admire, c’est la fixité, l’endurance de l’opinion (pourquoi ? Peut-être reste de la morale féodale).

Roland Barthes,

La Préparation du roman





Élèves en classe préparatoire, étudiants en fac ou dans les grandes écoles, nous avions vingt ans, parfois un peu plus, souvent moins. Le désir de révolution s’empara de notre génération. Ce n’était pas vraiment nouveau dans l’Histoire, mais ce l’était dans notre imaginaire : nous fûmes éblouis par une lumière qui ne brillait que pour nous, puisqu’elle se plaçait sous notre regard. Une queue de comète peut être spectaculaire, dans son genre.

Enfants de Sartre et de la Résistance, étouffant dans un carcan d’ennui, avides d’héroïsme, fugueurs et écorchés vifs, croyant lire dans l’Histoire des leçons pour notre temps, nous pensions que le moment était venu, enfin, le moment ou jamais. Entre 1966 et 1969, et jusque vers 1973, mus par une force de contagion extraordinaire, les convertis se multiplièrent : qui devint trotskiste, qui maoïste, cela dépendait des lectures, des rencontres. Mai 1968 n’intervint dans ce phénomène que comme une sorte de confirmation.

À cette époque, on parlait encore d’une jeunesse intellectuelle. Nous lisions Freud, Lacan, et surtout Althusser. L’École normale supérieure de la rue d’Ulm fut décrétée base rouge. De là, quelques-uns d’entre nous partirent travailler en usine ou bien se firent révolutionnaires professionnels. La conversion politique était d’abord dans notre esprit une conversion à l’action. Ne pas rester un intellectuel coupé du réel et de la vie, ne pas devenir un citoyen programmé par ses préjugés et son éducation, telle était notre obsession. Elle était respectable. Elle fit tomber notre jeunesse dans de vieilles ornières que je ne raconterai pas ici.

 

Quelques années plus tard, nos yeux commencèrent à se dessiller. Notre religion du Prolétariat s’effritait. L’aura de nos Maîtres à penser perdit peu à peu de son éclat. Parmi d’autres signes d’un repli, dès novembre 1973, on vit les dirigeants de la Gauche prolétarienne (en particulier son chef, Benny Lévy) annoncer l’autodissolution de leur groupe. Ils durent faire face aux insultes, voire aux menaces. Dans de telles circonstances, l’injure n’est pas inventive : le vieux mot de renégat se maniait encore comme une barre de fer.

Tout s’était apparemment passé très vite. L’autodissolution fut cependant pour chacun un processus singulier, une sorte de travail souterrain : pour échapper à l’obsession du tout-politique, à des réflexes de pensée anciens et comme conditionnés, il fallait nécessairement du recul.

 

Je ne rappellerais pas cette histoire si elle n’était un exemple, unique peut-être, rare en tout cas, de déconversion collective. Quel rôle jouèrent les individus, les circonstances ? Difficile à dire. Il y eut la mort de Pierre Overney, Lip, le Larzac. Mais aucun événement en soi ne peut rendre compte totalement de la chose. Il fallut une décision, prise contre bien des résistances du dedans et des pressions du dehors. Ce fut sans doute un des actes les plus intelligents (ou les moins stupides) de cette période.

On se mit à revendiquer une « pensée libre ». Voilà qui aurait dû d’emblée être notre drapeau. Mais à vingt-cinq ans à peine, il n’est pas trop tard (d’ailleurs, il n’est jamais trop tard pour se raviser). C’est un âge où l’on peut encore presque retrouver l’omnitude des possibles. Faire assez tôt retour sur soi-même et s’en remettre, c’est un privilège qu’on ne nous pardonna guère : on aurait le temps de repartir, de projeter d’autres vies.

Mettons une telle capacité de rompre avec soi au crédit de cette génération.

 

Ce qui m’intéresse ici particulièrement, c’est le temps d’après.

Pour beaucoup, ce temps d’après fut de prime abord profondément dévasté. Notre désarroi fut à la mesure de la croyance juvénile qui était la nôtre. Il nous fallut traverser une période de confusion profonde, d’errances et de ruminations intérieures ; en passer par une cure de désespoir, surmonter l’épreuve d’une petite mort. Il y eut des dépressions, des suicides, des vies de perdition, l’impression rétrospective d’un gâchis.

J’appelle ce moment le trou noir.

Mais lorsqu’on commence à se sortir de ce trou noir (si l’on parvient à survivre), au premier temps de l’après-immédiat se substitue un second temps, celui d’une chance inédite. Un corps autrefois mobilisé par le tout-politique, figé dans ses idées fixes, peut retrouver sa plasticité première. La vie bifurque. De nouvelles existences peuvent s’improviser.

Nommons cette surprise : la vita nova.

 

Alors que des générations de militants à vie emporteraient jusqu’au dernier souffle, comme une foi inébranlable, les lambeaux préservés du dogme de leur adolescence, nous devînmes des sceptiques précoces. Parfois, des gueules cassées de la politique. Tout manichéisme, tout simplisme prosélyte devint, pour beaucoup d’entre nous, suspect.

L’opinion commune n’aime guère qu’on lui oppose l’expérience d’un retournement sur soi ; en revanche, que des affiliés à vie persistent dans la fidélité à leur propre bêtise, cela ne semble gêner personne. Il arrive même que la longanimité du vieux stalinien, persistant à cracher pendant une vie entière sur les vipères lubriques, capable d’avaler toutes les couleuvres, continue à susciter d’étranges sympathies.

À vrai dire, il ne fut guère d’attitudes qu’on ne nous reprocha : nous serions restés tels quels qu’on se serait à juste titre moqué de nous, mais nous avions fauté, puisque nous nous étions dissociés de nous-mêmes. Quel que serait notre avenir, on nous renverrait à nos aveuglements d’autrefois. Cette stigmatisation rétrospective, cette assignation au passé, avec résidence forcée dans un moi antérieur, c’est une lourde peine, assénée à vie, avec effet rétroactif. Elle implique le refus de considérer la possibilité même d’un devenir autre, à moins d’imputer ce possible au seul reniement, avec tout ce que ce terme comporte de péjoratif.

L’assignation au passé a une sorte de curieux corollaire : l’étiquetage de l’existence tout entière à partir d’un moment de son histoire. Elle manque ce qui se passe entre notre passé et notre avenir : le cours de la vie intense, autrement plus fluide, plus incontrôlable, plus déviant, plus intempestif, plus passionnant aussi, et plus inattendu.

 

Pour ma part, comme beaucoup, j’avais légèrement anticipé. Je m’étais personnellement autodissous, mettant fin à une période de quatre années d’usine dont je ne savais pas encore à quel point elles me marqueraient. Saint-Nazaire, les Chantiers de l’Atlantique, Sud-Aviation, les Établissements Baudet (fabricant de caravanes), puis Saint-Étienne et ses environs, Socober La Soupape (une fonderie) à La Talaudière, la SCEMM, BSN à Rive-de-Gier (dans l’emballage de la verrerie), les Aciéries du Furan (à l’ébarbage), quelques autres boîtes au nom séduisant… Et, pour finir, deux ans comme aide-lamineur à l’atelier du train finisseur, à Creusot-Loire, Saint-Étienne : égrenant ces noms, c’est une autre vie, et d’autres diplômes que j’évoque ; ce temps, avec le recul, paraît presque irréel. Il m’a cependant forgé. Mon langage à cette époque se faisait précipité, il mimait involontairement l’entourage, je parlais volontiers le nazairien ou le stéphanois prolo, répétant les expressions du cru, m’évertuant à perdre mon français de jeune intellectuel afin de mieux me « lier aux masses » – tel était notre vocabulaire.

J’étais ainsi hors de moi, dans une autre peau, dans une autre langue. Provisoirement, il est vrai. Mais celles d’avant, je ne les réintégrerais jamais tout à fait. D’ailleurs pour ce qui est de la peau, son grain, à cette époque, n’était pas le même : le noir de l’acier, qu’aucune douche ne parvenait à effacer complètement, y restait incrusté, et des brûlures marquaient souvent mes avant-bras.

Des expériences un peu intenses, on ne revient pas tel qu’on était. Porter pendant des années un bleu de chauffe, faire les trois huit, c’est quelque chose qui ne s’oublie pas (pas plus que quelques mois de prison). À chacun sa tourmente, son épreuve fondatrice. Pour d’autres ce furent des souffrances autrement destructrices – une guerre, une déportation, une prise d’otages –, ou d’autres aventures plus héroïques : la guerre d’Espagne, le maquis guévariste… Malgré les degrés très différents, toute brisure biographique d’importance pose la question du devenir autre.

Je connaîtrais par la suite, comme d’autres, des années d’errance et de survie – petits boulots, chantiers, artisanat, des années plutôt heureuses, du reste, grâce au jazz et à de nombreux voyages – avant de me « recycler », en apparence du moins, peu avant la quarantaine.

Vue de maintenant, ma vie pourrait se lire à l’aune de la raison sociale qui est désormais officiellement la mienne : universitaire. À condition d’en oublier tout simplement l’histoire, ses virements, ses bris, ses déchirures.

C’est peut-être ce qu’on envie à ma génération : la possibilité d’avoir eu plusieurs vies.

 

Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre expérience : à quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui n’aurait pas germé un tant soit peu dans un terreau personnel ? Et pourquoi en dissimuler le ressort secret ? Parti à la recherche des vies de vaisseaux brûlés, des êtres sans identité assignée, parfois sans épine dorsale, j’ai obliquement médité sur les moi disparates qui, se décomposant et se recomposant tour à tour, continuent de me faire, jusqu’à ce jour où je puis me pencher sur eux avec une certaine distance.

 

Est-ce moi, cet enfant sage, angélique, bon élève, timide, rêveur, qu’on voit sourire sur les photographies d’une enfance nantaise assez sereine ?

Est-ce moi, cet adolescent mal dans sa peau, qui se cache derrière de grosses lunettes aux verres fumés, l’air plutôt sinistre ?

Et cet hypokhâgneux à Louis-le-Grand, interne malheureux, faisant le mur pour aller au cinéma ou écouter du jazz, bientôt converti politique, est-ce moi ?

Est-ce que je me reconnais dans cet étudiant en philosophie à la Sorbonne, lisant Lacan et Althusser, devenu marxiste-léniniste sous la pression de l’époque, dans ce très jeune homme fiévreux, blessé de la vie, mal dans son sac de peau et dans son rapport aux femmes ? Dans celui qui aura vingt ans en soixante-huit, d’avance emporté par l’époque, et qui sera bientôt militant de la Gauche prolétarienne ?

Est-ce vraiment moi, ce jeune homme survolté, obsédé par la condition ouvrière et la révolution, impatient d’extirper l’intellectuel en lui, qui, de vingt et un à vingt-cinq ans, est allé travailler en usine pendant quatre trop longues années ? Et cet autre encore, datant de la même époque, inculpé sous mon nom d’« apologie du crime d’incendie volontaire », invoquant face aux juges, au cours de son procès, « la loi du peuple », condamné à deux mois de prison ferme, mis à l’isolement (autant dire au mitard) à la maison d’arrêt de Saint-Nazaire (prenant sous l’effet du choc ses premiers cheveux blancs) ?

Me reconnais-je pleinement dans ce jeune homme quittant Saint-Nazaire, ses Chantiers de l’Atlantique et sa maison d’arrêt, pas refroidi pour autant, toujours hors de lui, arrivant à Saint-Étienne dans l’hiver mille neuf cent soixante-dix, aussitôt affublé d’un pseudo, ce « Gilbert » qu’on appellera encore ainsi pendant longtemps (quand ce ne sera pas « Gi », voire « Gigi »), bien au-delà de la période militante, ce prénom d’époque qui résonne encore maintenant, comme intact, dans la bouche des amis de cette vie ancienne ? Et dans celui dont le bleu de chauffe fume lorsqu’il faut retourner à la tenaille une barre à douze cents degrés avant de l’enfiler dans le laminoir du train finisseur, à Creusot-Loire ?

Puis-je m’identifier à celui qui, à vingt-six ans, s’autodissout, tombe dans un trou noir, ne croit plus à rien ou presque, se déconvertit lentement, retourne à Paris pour une année inquiète, commence à se pencher sur son passé, sur une jeunesse qui s’envole déjà, quitte Paris pour le Nord-Finistère comme pour le bout du monde, vit trois ans à trois kilomètres de la mer, au milieu des choux-fleurs et des artichauts, près d’un village répondant au nom de Plounévez-Lochrist ? À cet homme jeune encore, surpris déjà d’être si vieux cependant et qui, toujours insatisfait, toujours à la recherche d’une vie autre, hésitant pour le moment entre deux voies (passer l’agrégation ou partir à nouveau), choisit la seconde option ?

Le rapport est-il si évident entre moi et ce voyageur à cheveux longs qui, séjournant à Berkeley, s’occupa de handicapés ? Entre moi et cet auto-stoppeur qui, s’arrêtant dans les environs de Santa Barbara, en Californie, participa à la construction d’un dôme géodésique pour un pilote de ligne ?

Quant à ce fugueur de trente ans, empruntant un bus Volkswagen psychédélique pour quitter le Nord-Finistère, retapant et habitant une maison dans un hameau perché dans la montagne à vaches d’Auvergne, à mille mètres d’altitude, avec comme perspective générale le désir de se refaire une jeunesse, qui est-il exactement ? Moi dans ma permanence ?

Et cet homme rajeuni, presque insouciant, qui pendant quelques années vend sur les marchés du Livradois et du Forez des objets artisanaux de sa fabrication, ceintures de cuir, sabots suédois ? Et celui qui fait des murs en pierre, des chantiers au noir, toujours vaguement méfiant à l’égard de l’intellectuel qu’il pourrait être par ailleurs ? Et celui-là qu’on voit sur une photographie prise à Mahabalipuram, ressemblant, par sa maigreur et son hâle, à un Indien du cru ? Et cet autre encore qui travaille compulsivement le piano jazz, qui fredonne les standards quand d’autres font une psychanalyse, qui joue dans des bars assez interlopes, qui donne quelques cours de musique et qui, après avoir passé des heures chaque jour, des années, à tenter de se muscler les doigts, renonce à être pianiste de jazz ?

Et cet homme de trente-neuf ans qui, cherchant enfin une stabilité, s’inquiétant de sa situation matérielle, conscient de la limite d’âge à cette époque fatidique, après avoir laissé mûrir en lui la décision de changer à nouveau de vie, s’inscrit à des cours par correspondance, se présente à l’oral de l’agrégation avec une veste hâtivement achetée chez un fripier ?

Tous ces êtres transitoires coïncident-ils tout à fait ?

Et qu’en est-il de cet autre, apparemment proche dans le temps mais aussi éloigné dans le magma mental que forment, mieux que le chapelet des années, les ruptures en chaîne avec soi, cet autre qui, semble-t-il, fait une carrière universitaire tardive, aussi classique que celles en ligne droite, quoique plus rapide, enseigne aux États-Unis, puis à Lyon, écrit des livres ? Est-ce moi davantage, moi prédestiné ?

 

Suis-je redevenu celui que j’étais ? Boucle bouclée ? Tribulations, déviations, bifurcations, puis retour à la case départ ?

 

Fait de tous ces moi, je ne suis aucun d’eux. Je me suis construit avec et contre eux. J’ai changé : de vie, de lieu, de milieu. Infidèle à moi-même, mimant des modes, des effets de génération, j’ai parfois, ou même assez souvent, été le jouet des circonstances.

Si je tiens compte du statut social, de mon parcours officiel, de ma place dans le monde, je dénombre, à partir de l’adolescence, au moins cinq vies qui se découperaient à peu près ainsi : étudiant mal dans sa peau (quatre ans), ouvrier provisoire (quatre ans), baba cool assez speed, artisan et apprenti pianiste de jazz (dix ans), enseignant dans le secondaire (cinq ans) et, depuis (faut-il dire enfin ?), professeur d’université.

L’événement collectif de l’autodissolution que j’évoquais au début n’aura été, pour moi comme pour bien d’autres, qu’un des épisodes d’une existence en lignes brisées.

Traversant ces vies successives, j’ai fréquenté des milieux différents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans, musiciens, universitaires, écrivains), j’ai parlé différents langages (n’étant pas assez aristocrate pour imposer à tous, jusqu’aux garçons d’étage, comme M. de Charlus, un langage unique) et j’ai revêtu divers costumes : bleu de chauffe, tuniques indiennes, salopettes Oshkosh, veste chinoise de la marque Anti-Cher… J’ai longtemps porté des cheveux longs ; et plus longtemps encore, une moustache dont on aurait pu croire qu’elle faisait partie de moi et qui me semble cependant aujourd’hui plus qu’étrangère : étrange.

Le jour où je l’ai rasée, cette moustache, à Francfort-sur-le-Main, pourrait être considéré comme une date historique, celle d’une révolution intérieure.

Je pourrais aussi faire la liste de mes rétractations, de mes pensées ravisées ou, si l’on veut, de mes revirements : je me méfie du mot peuple et de la démagogie populiste qu’il véhicule trop souvent ; je ne peux plus adhérer à quelque idéologie en « -isme » que ce soit ; depuis une quinzaine d’années, j’avoue fuir les manifs ; je suis réfractaire à tout point de vue doctrinaire, simplificateur ou dogmatique, à tout esprit de système (ce qui ne m’empêche pas, de temps à autre et à mon grand regret, de participer tête baissée à une discussion sans fin), etc.

Comme toute vie, la mienne dessine des lignes, des courbes, des angles, des spirales, des fractures. Elle a ses lenteurs et ses accélérations. Elle est largement tributaire d’une génération. La décision, la chance, le choix y interviennent, s’y opposant, comme chez tout un chacun, à la pesanteur, la force de l’habitude, la routine, la procrastination, l’installation, la paresse. Chaque période cependant semble offrir à la mémoire un présent pur, enfermé dans son actualité obtuse et aveuglée.

J’ai beau chercher une homogénéité, je ne la trouve jamais vraiment. La dimension métamorphique de ma vie amoureuse ajouterait encore à l’aspect chaotique de l’ensemble.

Contre le cliché, qui prévaut, de la fidélité à soi-même, je revendique cette labilité. Ma personnalité ? un habit d’Arlequin. Mes croyances ? leur édifice s’est effrité souvent à mon insu. Certaines ont survécu malgré moi. Mon identité ? disparate et multiple. Je ne me sens jamais tout à fait en accord avec moi-même. Qu’un ami, une tierce personne, évoque un souvenir commun, et je ne m’y reconnais pas. D’ailleurs, le mot identité ne me plaît pas : il suppose qu’on reste identique à soi-même et qu’on puisse être comblé par une telle permanence. Toute ma vie, j’aurai été fatigué de n’être que moi-même. Cette insatisfaction aura aussi été mon alcool.

Un pernicieux sentiment de méfiance sévit encore à l’égard de l’individualité : quand elle n’est jamais acquise, mais toujours à conquérir, on nous ferait croire qu’il est urgent de s’en défaire. Non, le moi n’est pas haïssable, comme l’a voulu une tradition janséniste, relayée sur ce point par l’obsession millénariste des années militantes. Il l’est d’autant moins que son assise est toujours instable, que son histoire est celle d’un effondrement, que l’histoire de chacun vaut l’histoire de tous. (Pourquoi « annuler son histoire dans l’Histoire » ? se demande, après une « saison » vouée au tout-politique, Roger Vailland.)

 

Écrivant sur les autres, je parle donc un peu de moi et beaucoup de nous : de nos enlisements tenaces, de nos allégeances passagères, de nos engagements aveugles, de nos endormissements, de nos réveils, de nos perditions, de nos trous noirs, de nos petites morts, de nos renaissances, de nos séismes, de nos immobilismes, de nos dégagements, de nos infidélités, de nos fugues, de nos conversions, de nos déconversions, de nos vies brisées, de nos vies nouvelles. Bref, de nos vies. De nos individualités défaites et refaites. De nos âges aussi qui, Barthes le rappelle, ne sont pas « progressifs » mais « mutatifs ».

Nos vies semblent faites de dates décisives, de choix, de ruptures. Aucun phrasé, cependant, ne peut en représenter les mouvements complexes. Les dates elles-mêmes sont problématiques. Quelques lignes ou des tomes de Mémoires ne changeront rien à ce fait. Avant qu’un moment en quelque sorte historique – minute sublime, jour fatal, mois agité ou année remuante – ait déchiré le cours de notre existence, bouleversé notre agenda, une crise a pris forme en nous, elle a mûri souterrainement une fêlure irréversible. Comment décrire ces rythmes, ces glissements de terrain, ces fractures presque géologiques, la sourde préparation de tels séismes ? Nous sommes des êtres changeants et métamorphiques, pas des soldats de plomb.

Et lorsque nous nous penchons sur notre passé, nous nous apercevons que nous avons traversé les années en somnambules. On n’en revient pas, de tout ce temps à la fois proche et distant, de toute cette lenteur comme de ces accélérations soudaines qui tout à coup nous ont fait sortir de l’hébétude.

 

Ma méditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi une façon de prendre la mesure de la terrible charge qui pèse sur nous : la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de notre propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les autres, à partir de quelques informations, entreprennent de nous un portrait – et nous ne nous y reconnaissons plus du tout. Nous voilà épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des cases : on aime tellement simplifier, voire caricaturer. Qui n’a fait l’expérience de ce phénomène ? Le monde tout autour est un appel à se conformer à l’image qu’il s’est déjà faite de vous, une fois pour toutes. Retrouver en l’autre une permanence, c’est être rassuré sur son propre compte : il est resté le même, c’est bien lui.

Le livre que j’écris est aussi une révolte contre cette assignation au passé.









LIVRE I

DES VIES TRANSFUGES



L’histoire d’un homme est autant celle de ce qu’il a rejeté que celle de ses fidélités ou de ses entêtements.

Claude Roy,

Moi je




Supposez que vous soyez amené à vous contredire ? Et alors ? Il semble que ce soit une règle de la sagesse de ne jamais compter sur la seule mémoire, encore moins lorsqu’il s’agit d’actes de mémoire pure, mais de soumettre le passé aux jugements du présent aux mille regards, et de vivre à chaque fois un jour nouveau.

Ralph Waldo Emerson,


La Confiance en soi, trad. de l’anglais (États-Unis) par Monique Bégot










1.

Introduction à l’apostasie


À juger avec sévérité les aveuglements du passé, à les observer chez les autres, on ne prend guère de risque. Mais voici une tout autre affaire : des hommes, des intellectuels, des écrivains, se départant d’eux-mêmes de leur vivant ; quittant une tunique d’opinions et de croyances qui leur collait à la peau ; faisant usage exceptionnel de leur liberté ; et, à partir de cette dissidence, s’exposant au regard de leurs contemporains, à leur incompréhension ou à leur réprobation.

Le XXe siècle est un observatoire privilégié de ce phénomène. Parce que nous sommes allés au bout de l’utopie qui prétendait constituer le sujet comme un simple moment de l’Histoire en marche, nous pouvons mieux réfléchir à la fragilité de toute idéologie, au procès aléatoire de la formation et du déclin d’une croyance ; et prendre la mesure de ce qu’il y a d’impensé dans toute pensée constituée, de fourvoiement dans toute assertion.

Tourner le dos à un parti, un groupe social, une famille ou une Église, se débarrasser d’un dogme avec lequel on faisait comme naturellement corps, contrer l’idée tenace qui soude une représentation collective : il faut prendre la mesure de l’arrachement que cette expérience produit. Ici, elle heurte de plein fouet l’intégrisme islamiste : c’est Salman Rushdie traqué par les fanatiques. Là, elle se confronte au stalinisme : c’est Paul Nizan, victime d’une cabale, dénoncé comme traître pour avoir démissionné après des années de militantisme professionnel ; ou encore Arthur Koestler, ostracisé par la famille de gauche. Alors, la ligne de vie devient ligne de risque. Un individu s’est dressé, il a défié une communauté qui le voulait solidaire à vie. Il s’expose au lynchage.

Par ailleurs, une certaine mauvaise foi s’évertue à minimiser la portée du geste de l’apostat. À lui contester toute puissance de lucidité. Il a fait volte-face ? Oui, mais c’était pour retourner à lui-même, à son fonds inchangé, éternellement égal et identique.

Le geste qui consiste à interrompre une allégeance – et, du coup, à s’interrompre soi-même –, on n’a pas fini d’en décrire la beauté, l’audace.

 

Un tel geste n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, ou avec la mutation de l’œuvre. Invitant à une forme de pensée qui exclut toute certitude, il porte sur le monde une interrogation en quelque sorte littéraire. Bataille montre comment Proust, afin de pouvoir accéder à un nouveau régime d’écriture, afin d’être en mesure d’inventer, après et contre Jean Santeuil, la manière esthétique de la Recherche, a dû passer de la croyance au scepticisme, du prosélytisme au relativisme1. Le moment où l’on découvre que les idées auxquelles on a cru n’étaient pas les nôtres engouffre dans une expérience vertigineuse. C’est plus qu’une palinodie : une épreuve de refondation de soi, une metanoïa. Elle peut être politique, esthétique, éthique, existentielle. Le plus souvent, tout cela à la fois. À la sortie du bagne, Dostoïevski récusa son héritage spirituel, se livrant à un réexamen de sa pensée par romans interposés et ego expérimentaux – exprimant à travers Chatov, dans Les Possédés, son dépassement de l’idéologie slavophile puis du nihilisme : le nouveau départ de l’œuvre était à ce prix. C’est au contraire l’impossibilité de se retourner après la prison qui donne à la fin de la vie d’Oscar Wilde cette allure si tragique : la nouvelle donne est pour lui impossible à assumer – à moins de revenir sur la théorie de l’impersonnalité, ce à quoi il ne se résout pas.

Un tournant esthétique n’est sans doute possible qu’à la condition de rompre avec un système de pensée, et de jeter un défi à la vie antérieure. « L’histoire de la transformation des convictions ! écrit Léon Chestov. Y a-t-il dans tout le domaine de la littérature une histoire d’un intérêt plus palpitant2 ? » Ce point de vue peut sembler étrange de prime abord. Il se heurte à une conception romantique de la littérature, envisagée comme un absolu. Mais si l’on envisage la « transformation des convictions » comme l’aventure même de l’œuvre, comme son risque, sa faculté de se raviser et de renaître, alors cette épreuve de réinvention est le lot de tout écrivain traversé par cette expérience éprouvante et inattendue : l’effondrement à l’intérieur de soi d’idées jusqu’alors apparemment immuables, dont on aurait pu considérer qu’elles tenaient au corps. Tel est le défi de tout écrivain qui, se défaisant des formations ossifiées qui le retenaient à son passé, ose explorer des modalités inconnues de sa structure mentale : il doit en quelque sorte se faire apostat à l’égard de lui-même.

On aura compris que l’apostasie est prise ici comme l’exemple d’une expérience intense de transformation de soi : on aurait pu évoquer la conversion, la fugue, le choc amoureux…

 

À l’inverse de la conversion qui désigne un sommet, promet un ciel ou des lendemains qui chantent, la déconversion fait entrer en crise. Cette fois, pas de perspective de salut. Une peau s’est arrachée. Le roi est nu. Le cercle magique se transforme en cercle vicieux. Le chemin du reniement conduit au bord du gouffre. L’apostat est tout à coup confronté aux ténèbres d’un monde sans cause et sans foi. Seul avec ce qu’il croyait être lui-même, il découvre le vide en soi. Les murs de nos forteresses idéologiques sont affectifs avant d’être conceptuels. Lorsqu’ils se fissurent, c’est un ébranlement de tout l’être : une pensée assise s’effrite, un moi déjà ancien commence à se défaire.

Tandis que des expériences telles que le suicide, la dépression, le vieillissement manifestent l’impuissance à sortir de soi et l’emprisonnement dans un corps dominé, les récits de conversion (religieuse, spirituelle, amoureuse ou politique), et plus encore peut-être les récits de déconversion, affirment le désir de faire peau neuve. Ils proclament une transmutation soudaine au point d’en donner la date, comme celle d’une bataille de la grande Histoire. La vie semblait tracer son chemin tout droit, et, tout à coup, voici une dérive inattendue, une ligne brisée, la surprise d’un événement.

Le récit personnel d’un revirement nous restitue la singularité d’une démarche sans commune mesure. L’apostat est à la fois celui qui a su reconnaître la force terrible du groupe en fusion, la pression du tout-politique, la dictature du Grand Sujet, et celui qui est parvenu en fin de compte à délier le petit sujet de ces emprises. C’est pourquoi les explorations bouleversantes d’un Koestler, d’un Claude Roy, d’un Edgar Morin ou d’un Jorge Semprun proposent des leçons essentielles. Ils nous montrent comment, s’arrachant au passé, une vie trouée, fracturée et fracassée, peut être rebondissante ; comment, déviant et dérivant, elle peut se découvrir souveraine. En un mot, comment elle peut devenir une aventure. Scrutant les raisons et les errances d’un passé stalinien, mais surtout montrant comment ils s’en sont peu à peu dépris, ils nous invitent à comprendre rétrospectivement le mécanisme d’un cheminement idéologique, à interroger notre capacité momentanée à adhérer, à aiguiser notre faculté à prendre des distances avec quelque croyance que ce soit.

Ah ! si l’on avait lu, avec l’attention nécessaire, Vers l’autre flamme de Panaït Istrati, La Conspiration de Nizan, Autocritique d’Edgar Morin, Hiéroglyphes de Koestler, Hommage à la Catalogne de George Orwell ou Autobiographie de Federico Sánchez de Semprun ! Mais soit qu’ils nous aient échappé, soit qu’on en ait distraitement tourné les pages, ces livres ne sont pas venus pour nous au bon moment. Et seraient-ils arrivés entre nos mains que nous n’en aurions sans doute pas tiré, alors, des conséquences vitales : nous étions atteints d’une « surdité volontaire » (Semprun).

L’expérience du désenvoûtement est-elle transmissible ? Sommes-nous prêts à en lire la leçon ? On peut en douter. Des livres nous attendent, mais nous avons la prétention de croire, dans le feu de l’action, que notre propre histoire n’a aucun rapport avec ce qui précède. De sorte que chaque génération avance dans le noir, emportée par d’autres noms fétiches, d’autres mots d’ordre ronflants, d’autres étendards charismatiques…

 

Revenir sur nos vingt ans, sur nos années mentales – ou sur le moment décisif où nous avons cru chasser l’être de ténèbres en nous –, ce geste est déchirant et d’une certaine façon, iconoclaste. Il faut un certain courage pour ne pas se satisfaire de son passé, pour affirmer comme Régis Debray, à rebours du cliché qui jette le discrédit sur toute forme de repentir : « S’il était à refaire, je ne referais pas mon chemin3. » Une rupture avec un engagement sacrificiel est aussi une rupture avec soi. Elle est inévitablement douloureuse. On fait le deuil d’un moi ancien. On se renie. Ce mot, reniement, a mauvaise presse. Je l’emploie à dessein. J’aimerais qu’il fasse entendre une résonance neuve, qu’il révèle sa force de régénérescence, qu’il donne à imaginer une promesse de désentravement. Ne jamais se renier ? Rester fidèle à sa routine, à sa marotte, à son disque rayé ? Ne pas se raviser ? Ne pas se dédire ? Pourquoi faudrait-il à tout prix nous reconnaître à travers tous les avatars de notre personnalité comme le même, toujours identique à soi, sinon pour satisfaire une hypothèse rassurante, pour conforter la vieille conception de l’unité de la personne ? L’individu n’est pas un soi figé, mais un rapport à soi, et ce rapport tumultueux connaît des autodissolutions, des révolutions, des renaissances : nous sommes faits de moi simultanés, mais aussi de moi successifs.


Le mot qui manque

Pour opposer la violence d’une rupture à la force de l’habitude, on dit : tourner la page, trancher dans le vif, brûler ses vaisseaux. À quoi l’on peut ajouter quelques expressions du genre : changer d’avis comme de chemise ou retourner sa veste… Le despotisme du dieu Fidélité envahit jusqu’à notre sommeil. « Je ne me fais pas gloire de mes reniements, écrit encore Régis Debray. Autant de remords. Ils me réveillent avant l’aube4. »

La langue nous tend ainsi ses pièges. Ses mots couperets affluent, catégoriques, le plus souvent dépréciatifs, historiquement, politiquement ou religieusement marqués, nous imposant, non sans une certaine mauvaise foi, leur façon de penser.

Qui donc blâmera la fidélité ? La langue française a nettement pris parti en faveur de l’indéfectible identité de soi à soi. Fidèle : ce mot implacable, monolithique, désignerait-il un pôle entièrement positif ? Cherchez-lui un antonyme, vous tombez sur des mots assassins : infidèle, renégat, traître, parjure, apostat… On devrait pourtant se souvenir de l’inscription qui figurait à la porte de l’antre de Hitler à Berchtesgaden : « Mon honneur s’appelle fidélité » – ainsi que de la devise des SS : Honneur et Fidélité.

Il est un adjectif qui devrait particulièrement nous inciter à réfléchir à la façon dont, à ce propos, la langue nous pense. C’est celui, terrible, de renégat (issu de l’italien rinegatto, « celui qui a trahi sa religion ») : pour proférer encore sans rire ce mot d’ayatollah, il faut décidément ne pas avoir rompu avec la terreur politique (et religieuse) dans le langage. Il court, ce mot, on le trouvait chez Léon Bloy (« Ma fonction est de témoigner au temps des renégats5 »), chez Georges Bernanos, chez les staliniens, bien sûr, et encore aujourd’hui chez Alain Badiou, qui, n’hésitant pas à désigner Simon Leys comme avant-garde « de l’esprit renégat et contre-révolutionnaire », emploie des expressions telles que « les renégats du maoïsme6 » – et comme si cela ne lui suffisait pas, va jusqu’à forger le mot « renégation ».

Un individu qui s’est détaché des icônes de sa jeunesse, ou des délires logiques d’un temps révolu, serait donc frappé d’indignité ? Préférerait-on, à qui se dessille les yeux et se réveille de ses aveuglements, le doctrinaire qui reste tel qu’en lui-même, à vie, enfermé à jamais dans le besoin de croire et d’adhérer ? Revirement, infidélité, reniement, abjuration : ces mots tellement décriés, parfois terribles, souvent inquiétants, réprouvés par toutes les doxa et les moralines, désignent des attitudes non seulement inévitables, mais nécessaires à toute vie qui se cherche, comme à toute œuvre désireuse de ne pas se répéter, de s’inventer jusqu’à la fin.

Portant ainsi tous les signes de la négativité, défaisant le lien social, privant de la plénitude du mythe, les vocables de la pensée hérétique ou réfractaire doivent forcer les entrées du dictionnaire par une construction qui porte le préfixe de la défection : désengagement, déconversion, désenchantement, désillusion, incrédulité…

Il n’est pas un seul qualificatif dans notre langue qui puisse décrire celui qui a su, sans nécessairement se renier, prendre des distances avec lui-même ou avec son passé, se décalcifier et se raviser, aspirer à un nouvel élan au cours de sa vie intellectuelle ou sensible. À croire qu’un tel individu (qui mériterait du coup cette appellation elle aussi souvent décriée, et cependant toujours à conquérir : un individu) n’existe nulle part au monde.

Comment combler un tel vide sémantique ? Quelle expression pourra rendre sa noblesse à ce mouvement de rupture et de libération par lequel je me délivre du fardeau qui m’accablait, que je pouvais croire immuable, à la suite de quoi, m’étant désolidarisé de mon passé, j’entreprends de me réinventer ? Volte-face, rupture avec soi, dissidence, retournement, transmutation, devenir autre, recommencement, conversion, déconversion, ou encore le mot « réforme » tel que Rousseau l’emploie ? Quant à la remise en cause d’une idée antérieure, la distance prise à l’égard d’une conviction, comment désigner ce phénomène ? revirement (qui sonne comme un reproche) ? révision (de sinistre postérité) ? autocritique (connoté PC, titre ironique d’un beau livre d’Edgar Morin) ?

L’expérience du changement en soi est un impensé, un impensable dans la langue française : elle ne se nomme pas. Il est vrai que, s’il y avait un mot approprié pour chacune des postures humaines ou encore un vocable qui puisse résumer les attitudes et les sentiments multiformes qui nous traversent, le langage ne serait pas ce qu’il est, et la littérature perdrait une de ses fonctions essentielles : poser avec force, à l’intérieur de la langue, des questions sur l’existence, comme sur ses représentations idéologiques, psychiques, politiques, sociales, historiques, pour lesquelles il n’y a pas de réponse dans les termes du dictionnaire.

 

Aux expressions par défaut (désengagement, déconversion…), je préfère le mot apostasie. Il a l’avantage d’interroger, voire de choquer un peu. L’expérience de l’apostasie, telle que je l’entends, est un geste de déconditionnement. Son ambition est de rompre avec les valeurs conservatrices originaires de la communauté (ce pourquoi elle recoupe l’expérience littéraire). Elle déchante, creuse en soi un abîme, lance un appel à la vita nova : il lui faut un être nouveau, régénéré jusque dans le désespoir ; c’est ça, ou la perdition, ou encore le suicide. À partir d’elle, un individu que l’on croyait formé à jamais peut, se défaisant, prendre un nouveau départ.

Apostat : malgré son côté légèrement obsolète, ce mot résonne violemment dans notre temps. Ce fut pour crime d’apostasie que Khomeyni réclama l’exécution de Salman Rushdie, et qu’on pourchasse encore, parmi bien d’autres, Taslima Nasreen ou Ayaan Hirsi Ali. Au Soudan, l’apostat est puni de mort par la charia. Entre une pensée libre et anti-communautariste, une dissidence ou une hérésie, l’intégrisme ne fait guère de différence. Pour s’être intéressé aux travaux d’un historien du XVIe siècle à propos de l’ascendance et de la part inconnue du Prophète, Mohammed Taha (qui pourtant appartient aux Frères musulmans) a été récemment désigné à la vindicte fanatique : Dieu est grand ! Mort à l’apostat !

En Occident, la condition de l’apostat n’est guère plus enviable. Un tel vient de découvrir une barbarie là où il voyait auparavant une utopie apparemment généreuse ? C’est à juste titre, et non sans un certain courage, qu’il veut désormais rendre publique la leçon de son aveuglement et crier son indignation ? Aux yeux de l’opinion, il est suspect : il a trahi. On lui tourne le dos. « Le monde respecte le converti au catholicisme ou au communisme, écrit Koestler, mais abhorre le prêtre défroqué de toutes les croyances. Cette attitude se présente rationnellement comme le dégoût des renégats. » L’injustice est d’autant plus criante, continue-t-il, que le converti est lui aussi un « renégat de ses précédentes croyances ou incroyances7 ». D’une façon plus générale, toute rupture – avec un être cher, un parti, une religion, une croyance, une opinion – contrarie le monde comme il va, comme il se perçoit identique à lui-même.

À propos des dissidents de l’Est, Guy Scarpetta montre comment leur message a été l’objet d’un malentendu, comment il n’était pas politique et comment, parlant « Individus, Révoltes, Singularités », il portait, face à l’illusion communautaire, une parole d’exil et une éthique négative, en somme une « éthique d’écrivain8 ». Tout apostat est semblable à un dissident de l’Est. Il est a-communautaire. Jetant le costume que la génération lui a taillé, il se retrouve nu, seul, face à lui-même, détaché du groupe. Sa ligne de vie s’est brisée. Le monde, autrefois traversé de sens, redevient une énigme.

Mais pour qui surmonte les affres de l’errance et de la mélancolie, l’apostasie peut ouvrir grand l’éventail des possibles. Avec à l’horizon, l’aventure exaltante d’une vie autre où il s’agit désormais d’inventer des moi ignorés de soi-même, de faire surgir des potentialités neuves, de dessiner la carte d’une terra incognita. « Bon Dieu ! écrit Koestler, dans quel monde imaginaire nous avons vécu ! Il faut repartir à zéro. » Tel doctrinaire de vingt-cinq ans se découvrira tout à coup passablement libertin. Tel activiste qui brûla ses livres anciens se fera écrivain. Un intellectuel universaliste se tournera vers la Torah. Un militant dévoué deviendra journaliste talentueux. Un écrivain traqué continuera son œuvre envers et contre tout. Ce n’est d’ailleurs là, en un sens, que l’écume, la surface visible de l’être autre : la mue essentielle est moins descriptible, plus souterraine, et le devenir, plus diversifié. L’expérience de la déconversion invite à la vita nova d’une façon telle qu’aucune vie à venir, sans doute, ne pourra vraiment répondre à la force de cet appel.

Plus généralement, l’apostasie que j’invoque ici – soit, à rebours d’une appellation qui stigmatise, la vertu d’un retournement revendiqué – est une façon d’opposer à un monde communautariste la force d’une singularité. Expérience profondément bouleversante, du fait qu’elle se confronte au consensus dominant d’une époque : elle appelle l’individu à se délivrer de la religion de son temps. En ce sens, Camus, Orwell, Semprun, Koestler, Panaït Istrati, Rushdie, Nasreen et bien d’autres sont des apostats : des agents de rupture, des professeurs de dissolution de la pensée manichéenne ou cimentée. Ce pourquoi on n’a pas fini de puiser chez eux des leçons de liberté.




« La respiration suspendue »

Au moment illuminant qui ouvrait la vie sous influence s’oppose la maturation sourde du désenchantement. Une telle révolution psychique procède d’une décision : je ne suis plus celui que vous croyiez que j’étais – cet homme définitif, cet adhérent pour toujours, ce sectateur éternel, cet amoureux à vie. Épreuve à la fois inquiétante et profonde : elle sépare soi-même d’avec soi sans solution de rechange, du moins dans l’immédiat. On se croyait lié à jamais à une fraternité, à un destin assumé en commun, à une théorie esthétique, à un système de pensée, et l’on se retrouve tout à coup livré aux affres d’un soi improbable. C’est ce que va bientôt ressentir Panaït Istrati, lui qui écrit dans une carte postale à Romain Rolland à son retour d’URSS, en 1929 : « Ami, j’ai cassé la vaisselle. » Et quelques années plus tard, Arthur Koestler.

Dans Hiéroglyphes, ce récit exemplaire d’une perte de la foi révolutionnaire, Koestler insiste sur la différence de régime temporel entre la conversion et la déconversion. L’entrée en religion était une expérience fulgurante, un emportement. L’entrée en politique donnait à l’existence et à la pensée une direction inflexible. Une fois franchi le seuil d’un parti, d’un groupe, d’une Église ou d’une cause, on s’était installé pour une cohabitation à long terme. On était devenu fidèle par habitude, voire par paresse. Désormais au bord du gouffre, l’apostat en puissance hésite et rumine, s’observe et se surveille. Le dégrisement ne peut être une extase. C’est au contraire un cheminement complexe, tortueux, souterrain, une lente déperdition de l’enthousiasme, une décristallisation souterraine, un épuisement de la ferveur, une sourde irruption du doute – ce qu’on pourrait appeler, à l’instar de l’expression de Freud à propos du deuil, un « travail de rupture ».

« La mort d’une foi, écrit Koestler, est progressive et lente ; même après ce qui semble le dernier frémissement des ailes épuisées, il y a encore un sursaut, encore un faible soulèvement. Toute foi sincère montre ce refus obstiné de mourir, que son objet soit une Église, une cause, un ami ou une femme9. » Il est frappant de constater qu’abandonnant non le communisme mais le catholicisme, Ernest Renan décrit de façon comparable son entrée dans une « carrière critique » : « Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux comparer qu’à une violente encéphalite, durant laquelle toutes les autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. […] Mes sentiments intérieurs n’étaient pas changés : mais, chaque jour, une maille du tissu de ma foi se rompait. […] J’étais comme un homme dont la respiration est suspendue10. »

Il faudrait pouvoir observer ce phénomène comme celui d’une mue : tenter de comprendre comment on se délivre d’une peau ancienne, suivre à la trace l’histoire d’une conviction, d’un bloc de pensée, analyser comment l’intellectuel stalinisé se déstalinise, comment un jeune étudiant fasciné par l’Action française s’en détache progressivement ; et, d’une façon plus générale, observer comment on se déprend d’une idée tenace qui s’était comme calcifiée en nous.

Tournant, virage à cent quatre-vingts degrés, volte-face, ou encore infléchissement, louvoiement : le revirement est à géométrie variable. Il peut se masquer à l’extrême, se prêter à un récit elliptique ou au contraire s’exhiber. Si le spectre des figures de l’apostasie est tellement étendu et diversifié, c’est qu’il est tributaire des tempéraments autant que des moments historiques. Pour les champions de la déconversion sérielle, la question se complique encore. Curzio Malaparte adhéra au parti fasciste italien en 1919, s’en désolidarisa dès 1931, écrivit contre Hitler, en 1933, Technique du coup d’État, fut condamné par Mussolini à cinq ans de déportation, devint communiste à la fin de sa vie – non sans garder en lui des blocs, presque intacts jusqu’à la fin, d’idéologie ruraliste et d’anti-intellectualisme. Claude Roy, rompant avec le maurrassisme face à l’antisémitisme en acte, se réfugia dans les bras du PC (à l’instigation, pendant la guerre, d’Aragon et d’Elsa) pour le quitter vingt ans plus tard.

On peut bien se gausser de ces récidivistes du fourvoiement, d’une telle compulsion de répétition chez ceux qui, selon l’expression de Witold Gombrowicz, « ne savent pas marcher sans canne11 ». On pourrait imaginer que l’existence s’épuise à force de se remettre ainsi en question. En même temps, il n’est pas incongru d’imaginer le contraire : que ça vous donne une curieuse santé, que ça ne cesse de vous rajeunir. À casser la vaisselle plusieurs fois dans sa vie, on a quelque chance de rester éternellement l’enfant prodigue. Mais surtout, d’être attentif au monde autour de soi. Car le retournement se présente le plus souvent comme la reconnaissance de l’événement, à la surprise duquel il répond. La guerre d’Espagne pour Orwell ou Bernanos, la Grande Terreur pour Koestler, le pacte germano-soviétique pour André Malraux, Nizan ou Julien Gracq, le rapport Khrouchtchev pour Vailland, la Hongrie pour Sartre : à chaque fois, le fait historique a joué le rôle d’un déclencheur et d’un révélateur.

Dès lors, vis-à-vis de l’opinion, l’apostat a le choix entre deux postures : soit passer à l’offensive, proclamer son désenchantement ; soit faire profil bas, se cantonner dans le silence, garder pour lui son examen de conscience. Il peut aussi louvoyer entre ces deux options : question d’époque, de circonstances, mais aussi d’idiosyncrasie. Les récits de revirement chez Koestler, Semprun, Edgar Morin, Claude Roy12 relèvent de la première attitude. Revenant sur leur existence antérieure, l’assumant en tant que telle, décrivant un itinéraire personnel sans le fondre dans un destin collectif, évitant la fuite dans la généralité, ils répondent à une exigence éthique. Mais ils savent que leur attitude remet en cause un préjugé fondamental : celui qui valorise l’unité de la personne, la fidélité à soi, la croyance indéfectible.

La seconde attitude, nettement plus laconique, offre de nombreux exemples, tout aussi singuliers, qu’il serait malvenu de simplifier. C’est le cas Malraux : le retournement est chez lui à la fois silencieux et spectaculaire (faut-il suivre Emmanuel Mounier lorsqu’il évoque à son propos « cette ellipse obscure et lyrique de la révolution à la conservation13 » ? Le ralliement à de Gaulle ne fut-il pas un nouvel acte de foi ?). C’est le cas Vailland, qui se présente comme une déconversion larvée : il semblerait même qu’il ait continué pendant quelques années à prendre sa carte du Parti – non sans avoir décroché dans son bureau le portrait de Staline ; mais surtout, il garde pour ses écrits intimes la trace de son revirement, plus radical qu’on aurait pu le croire. C’est le cas, enfin, de Maurice Merleau-Ponty : après son compagnonnage avec les communistes, en pleine guerre froide, en 1950, il prit le parti de se taire. Il avait confié à des livres, cependant (ainsi Les Aventures de la dialectique), le soin de se mettre en règle avec son passé.

Quant au cas Cioran, il est singulier. Il tourne le dos au passé renié de multiples façons, toutes discrètes : soit par le silence, soit par l’aveu réservé à ses carnets intimes, soit par la reconnaissance d’une errance de jeunesse (dans La Tentation d’exister), soit par des allusions ou des réflexions en pointillé au cours de méditations existentielles. Ainsi en 1949 : « Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en rougit…, et s’acharne à abjurer son passé, ses patries réelles ou rêvées, les vérités surgies de sa moelle. […] Celui qui ne peut plus prendre parti, parce que tous les hommes ont nécessairement raison ou tort, parce que tout est justifié et déraisonnable en même temps, celui-là doit renoncer à son propre nom, fouler aux pieds son identité et recommencer une vie nouvelle dans l’impassibilité et la désespérance14. » C’est pourquoi le « renégat » (soit, le jeune intellectuel roumain engagé avant la guerre aux côtés de la Garde de fer, métamorphosé en un grand écrivain français apôtre du scepticisme) apprécie, quelques années plus tard, dans un texte écrit en 1956, les « avantages de l’exil » : « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même15. »
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