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À Sylvain




« Les écoles, les traditions peuvent faire des artistes habiles, elles ne font pas des artistes de génie. La nature seule a ce privilège, dont malheureusement elle ne nous a pas donné le secret, et, sans se soucier des règles ni des préceptes, elle fait apparaître de loin en loin quelques hommes d’élite qui font l’honneur et la gloire de leur temps. »

AMAURY-DUVAL, L’Atelier d’Ingres.




« Ce héros, qui a besoin du courage que peut donner un misérable comme moi ! C’est bien la peine d’être le premier du siècle… »

Henri LEHMANN, lettre à Marie d’Agoult,
16 octobre 1839.
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Prologue




Henri Lehmann à la marquise Claire de Charnacé


Plombières, le 20 juillet 1879

Ma chère Claire,

Vous serez sans doute surprise d’apprendre que je mets ces jours-ci la dernière main à mes mémoires. Quand vous m’avez proposé, il y a trois ans, de faire revivre pour la Gazette des beaux-arts le souvenir des peintres, musiciens et littérateurs que j’avais eu l’heur de fréquenter au cours de ma carrière, je vous ai opposé une fin de non-recevoir. À défaut de me pardonner la brutalité de ma lettre, me laisserez-vous aujourd’hui tenter de la justifier ?

Sachez d’abord qu’au moment où vous m’avez fait part de votre projet, je venais, la mort dans l’âme, de me résoudre à abandonner la peinture pour ne plus me consacrer qu’à mes fonctions à l’Institut et aux Beaux-Arts. Si mes rhumatismes m’interdisaient désormais le pinceau, était-il conséquent d’imaginer manier la plume ?

Et puis je craignais de prêcher dans le désert. Notre époque a la religion du progrès. Nos jeunes artistes ne jurent que par l’industrie et les réalités positives. À quoi bon dès lors tenter de divulguer les préceptes des maîtres ? À quoi bon louer Raphaël et la lumière de l’Italie, quand les estaminets et la gare Saint-Lazare encrassée constituent à ce qu’il paraît des sujets dignes d’admiration ?

Mais je serai franc avec vous : le principal obstacle à la rédaction de ces mémoires se situait ailleurs. Vous devinez déjà les mots qui viennent sous ma plume. Je savais que je ne pourrais passer sous silence la figure de votre mère. Narrer mes rapports avec Ingres, Liszt ou Chassériau ; rendre compte de mon séjour à Rome, de mon retour à Paris, de mes premières commandes ; traduire en termes exacts l’histoire du développement de mon intelligence et de ma sensibilité, tout cela sans évoquer jamais la comtesse d’Agoult ! Voilà qui avait aussi peu de sens que de vouloir se passer des couleurs primaires pour exécuter une fresque.

Or, ne vous ayant pas revue depuis l’époque de vos fiançailles, j’ignorais dans quelles dispositions vous vous trouviez à l’égard de cette chère disparue. Je craignais de vous froisser en laissant libre cours à ma mémoire. De souiller par des remarques désobligeantes une femme que la mort sanctifiait. Le plaisir de parler de soi ne me paraissait pas mériter que je prisse le risque d’un tel sacrilège. D’ailleurs, jusqu’à une date fort récente, je considérais comme nul l’intérêt que pouvait représenter l’exposition de ma propre existence.

Je me suis toujours identifié au Schlemihl des cultures hébraïques, dont mon compatriote Chamisso a fixé les traits dans ce beau conte que vous connaissez peut-être. Le Schlemihl, cet être malchanceux qui a vendu son ombre au diable, vit dans la peur que son manque de consistance ne le fasse remarquer. Timide jusqu’au malaise, discret jusqu’à l’effacement, obsédé par son insuffisance, il n’est heureux nulle part.

À bien des égards, c’est là mon portrait. Toute ma vie j’ai voulu échapper à l’anéantissement dans la grisaille. C’est pour m’arracher à l’anonymat que j’ai recherché les honneurs que la patrie française réserve à ses citoyens les plus méritants. Je les ai obtenus, tous ou presque. Hélas, loin de constituer des titres de gloire ou des garants de mon appartenance à la nation, ces distinctions honorifiques ont surtout permis de m’étiqueter suppôt de l’arrière-garde aux yeux des nouvelles générations.

Pour toutes ces raisons, j’étais disposé à finir mon existence au fond de la trappe où la critique m’avait déjà jeté. Cependant, certaines circonstances désagréables me conduisirent à réviser ma décision. Vous remarquerez que je ne crains pas en les relatant de vous montrer l’artiste que vous prétendez admirer sous un jour bien peu flatteur pour lui. Sachez, ma bonne Claire, que je ne m’y résous pas sans une profonde répugnance.

Depuis quelque temps, je sentais mon autorité remise en cause dans mon propre atelier. Mes élèves s’exécutaient de mauvaise grâce quand je leur donnais des conseils. Quelques-uns osaient solliciter la permission de concourir pour la quatrième exposition de ces barbouilleurs qui se font nommer impressionnistes. Et puis des impertinences, des chahuts, des infractions toujours plus nombreuses au règlement. Un jour, tandis que j’étais occupé à corriger l’anatomie approximative d’une main, une boulette de pain siffla à mon oreille. Le lendemain à la sortie de l’atelier, ce fut un refrain abject qui m’accueillit : « Courbet, Manet, tous ceux qui ont du génie n’ont pas la croix, ça dégoûte de la vie. » J’étais décoré depuis vingt-cinq ans. La provocation était sans équivoque.

Deux de mes élèves poussèrent l’insolence jusqu’à me demander de bien vouloir signer ma propre démission. J’étouffai l’incident, car j’avais du respect pour le talent du plus doué d’entre eux, un garçon qui avait d’ailleurs les manières correctes et froides d’un notaire, mais qui était, j’en étais convaincu, le cerveau de la rébellion. Ma mansuétude ne leur suffit pas. Ils allèrent trouver Guillaume, le directeur de l’École, se plaignirent que mes principes étaient rétrogrades, et lui demandèrent la permission d’entrer chez Cabanel ou Gérôme. Elle leur fut aussitôt refusée. Mais je fus convoqué dans le bureau de Guillaume, qui me réprimanda pour mon autoritarisme.

Un après-midi que je rangeais des plâtres avec mon élève le plus dévoué, un certain Ernest Laurent, ce dernier me témoigna de la sollicitude. Il était lié à ceux qui m’avaient poussé à bout, mais n’approuvait pas leurs froides galéjades. C’était un garçon sérieux, doué, en un mot fort capable de concourir pour le prix de Rome. À la vérité, il me rappelait bien des aspects de mon caractère au même âge.

Il me dit qu’il avait le cœur déchiré car il avait la plus grande admiration pour mon art, le plus grand respect pour mon enseignement, mais il ne pouvait tolérer la violence avec laquelle je dénigrais le Salon des refusés. Il finit par se déclarer lui-même très attiré par les impressionnistes. J’en fus profondément peiné.

Cependant, il me remontra par des discours si sensés que j’avais tort de méconnaître les préoccupations des nouveaux peintres que j’en fus troublé. Il me rappela ce que je leur avais moi-même appris, à savoir qu’Ingres et avant lui David avaient été considérés comme des excentriques à leurs commencements. Le temps avait adouci la nouveauté pénible que leurs œuvres représentaient pour leurs contemporains, et leur génie avait forcé le regard à s’accoutumer à cette manière de représenter. Viendrait de même un jour où le scandale des tableaux de Manet et de Courbet paraîtrait incompréhensible. Leur technique ferait autorité et leurs émules, avant longtemps, seraient bousculés par de nouvelles écoles.

Ernest distinguait les révolutionnaires de ceux qui ne font que pérenniser leurs découvertes. Il refusait toutefois de se servir du génie des uns pour flétrir la médiocrité des autres. Les disciples devenus maîtres jouaient selon lui un rôle de maillon essentiel dans la grande chaîne de l’art. Aussi tenta-t-il de me persuader que l’élève hautain qui avait osé demander ma démission présentait tous les signes de la plus éclatante supériorité – l’insolence n’étant pas, à l’en croire, le moindre d’entre eux –, mais que la maîtrise de sa ligne et la rigueur algébrique de ses compositions témoignaient contre son gré de mon influence.

Je m’ouvris alors à Ernest de la proposition qui m’avait été faite de faire paraître mes mémoires en livraisons dans la Gazette des beaux-arts. Son enthousiasme éclata. Il me dit qu’il y aurait là un témoignage précieux sur l’atelier d’Ingres, que le récit de mon parcours intéresserait et saurait peut-être ouvrir les yeux de la critique sur la singularité de mon talent.

Je n’étais pas certain de pouvoir prouver par des discours ce que mes peintures ne manifestaient apparemment pas d’elles-mêmes. J’avais été parqué, avec d’autres élèves de M. Ingres, dans l’aimable catégorie des « adorateurs du gris ». Et M. Charles Baudelaire avait daigné comparer les yeux de mes portraits à des huîtres nageant dans une soupière.

Deux ans auparavant, j’avais réalisé un dernier autoportrait pour tenter de conjurer mon éternel vertige de Schlemihl. Dans ce visage décharné, tôt vieilli par la maladie et les deuils, il ne restait plus, derrière le cercle de fer des lunettes, que le gouffre sans éclat des pupilles. Leur mélancolie insondable était la même que dans mes autoportraits de jeunesse, mais le sourire qui la rendait autrefois gracieuse avait disparu avec les cheveux, le noir de la barbe et le sang des joues. Désormais, sous une lumière dure que renforçaient mon habit noir et ma toque, mon crâne luisait comme un œuf. Mes oreilles se découpaient crûment et ma lèvre, alourdie par une cigarette éteinte, ne se relevait plus. C’était une tête exsangue, contemplant la mort à venir et la donnant à voir crûment.

La rédaction de mes mémoires ne m’offrait-elle pas un moyen plus doux de laisser une trace du passage du temps ? Ne représentait-elle pas une occasion unique de ressaisir les émois et les illusions de ma jeunesse, d’étreindre mon parcours et de lui donner cette épaisseur que j’avais cherchée partout ?

Je pris ma résolution, et n’eus plus à partir de cet instant qu’à goûter le plaisir de me faire prier. Ernest, en effet, ne voulait rien entendre de mes réticences. Quand je lui fis part de mon incapacité à tenir durablement la plume, il me demanda si j’avais songé à dicter mes mémoires, et me proposa derechef ses services.

Tous les après-midi pendant quatre mois, tandis que ses camarades couraient les musées, ce cher enfant a écrit sous ma dictée, ne brisant le silence que pour jeter des cris d’étonnement, des rires de connivence ou des soupirs d’empathie. Contre toute attente, j’ai pris du plaisir à la réminiscence. Quand il virait à l’amertume, j’ai privilégié l’ellipse et la litote. Mais ce plaisir n’était rien encore comparé à la joie de me savoir écouté, compris, estimé peut-être. J’ose croire qu’il augure bien de celui que vous aurez à me lire.

Il est bon de se sentir aimé par la jeunesse. Vous êtes encore jeune vous-même – au vrai vous pourriez presque être ma fille –, et je sens aujourd’hui pleinement le prix de l’intérêt que vous avez toujours témoigné à mon œuvre. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité en être digne en vous dédiant ces souvenirs et en vous décernant, ma chère Claire, le rôle d’unique arbitre pour ce qui est de leur destination.

Votre dévoué Lehmann.

PS : Comme je ne doute pas que vous vivrez longtemps, et que vous continuerez à vous occuper de critique d’art, tâchez de retenir le nom de mon élève rebelle. S’il faut en croire la théorie de mon cher Ernest sur le tempérament des génies, celui-ci est promis à un bel avenir. Il se nomme Georges Seurat.









MÉMOIRES D’HENRI LEHMANN, MEMBRE DE L’INSTITUT ET PROFESSEUR À L’ÉCOLE DES BEAUX-ARTS DE PARIS












CHAPITRE I


Le 6 avril 1814, Napoléon, empereur des Français, signa son abdication sans conditions à Fontainebleau. Le 14 avril de la même année, je naquis à Kiel, port de la mer Baltique situé dans le duché de Holstein. Il peut paraître ridicule de lier deux événements qui paraissent ne se toucher que par une fortuite contiguïté chronologique. Et pourtant, le désastre de la campagne de France qui conduisit l’ogre corse jusqu’à l’île d’Elbe n’est pas étranger aux circonstances romanesques de ma naissance.

Trois ans auparavant, la cité de Hambourg, de laquelle mes parents étaient originaires et où j’aurais dû naître moi-même, avait été incorporée à l’Empire français, au sein de l’éphémère département des Bouches-de-l’Elbe. En 1813, le maréchal Davout, prince d’Eckmühl, y avait établi son quartier général. Le déclenchement de la campagne de France, au début de l’année suivante, menaça rapidement Hambourg de l’état de siège. Terrorisée par l’avancée de l’armée russe, ma mère déclara qu’il n’était pas question qu’elle y fasse ses couches. Elle supplia son mari de l’emmener à Kiel, où des amis de la famille avaient proposé de l’héberger. Comme mon père ne prenait aucun parti, elle décida de se passer de sa protection. Elle loua au prix fort une voiture et voyagea seule, par des routes que la débandade des troupes, les balles perdues et les risques d’exactions rendaient dangereuses. Mon père ne tarda pas à l’y rejoindre. Craignant d’être pris pour un Français en fuite, il fit la route de Hambourg à Kiel à pied, d’après les légendes familiales, déguisé en paysan et poussant une brouette. Il arriva juste à temps pour me voir naître.

Dès le mois de mai 1814, mes parents retrouvèrent leur habitation. Davout avait enfin capitulé, après une résistance dont le courage devait être longtemps salué. Je fus baptisé à l’église évangélique luthérienne de Hambourg, ainsi qu’en témoignent les registres de la ville.

*

Mes parents sont toujours restés vagues sur la date exacte de leur conversion au protestantisme. Si j’en crois le souvenir de certaines allusions, elle dut se produire quelques mois à peine avant ma naissance.

L’annexion de Hambourg à l’Empire avait constitué une chance pour les Juifs d’Allemagne. Napoléon, à quelques restrictions près, avait poursuivi l’œuvre de la Révolution touchant à l’émancipation des enfants d’Abraham. Lorsque l’écroulement impérial ne fit plus de doute pour personne, nombre de Juifs, par crainte de nouvelles représailles, décidèrent d’embrasser la foi protestante.

En réalité, l’idéal humaniste de Goethe avait déjà poussé à la conversion bien des membres de l’élite juive allemande. Les Lumières avaient promu l’égalité des hommes. Mais la réalisation de ce beau rêve ne pouvait se faire qu’au prix du renoncement à une identité hébraïque trop marquée. On prenait exemple sur la célèbre Rahel Levin, dont le salon berlinois était fréquenté par les premiers esprits du siècle, sans discrimination d’aucune sorte. On citait aussi la conversion d’Henri Heine, pourtant pourfendeur dans ses écrits de la tendance des Juifs à l’autodénigrement.

Est-ce à cause de cette conversion de fraîche date que je ne me sentis jamais appartenir à aucun peuple ni aucun Dieu ? Il est probable qu’elle fut pour beaucoup, en tout cas, dans ma méfiance à l’égard des dogmes religieux. Mais la bigarrure de mon ascendance me vouait en outre au scepticisme patriotique. Mon grand-père maternel avait fait fortune comme joaillier à Padoue. Ma grand-mère maternelle était anglaise. Deux de mes tantes vivaient à Paris. Et le rapport de la famille aux Français était des plus ambivalents.

À Hambourg, ces derniers étaient généralement haïs. Des années après la chute de l’Empire, ma grand-mère continuait à se plaindre des torts causés par le Blocus continental à la bijouterie de feu son mari. Elle se faisait fort de n’appeler jamais l’empereur que Buonaparte. À l’inverse, le clan paternel chérissait la patrie de Voltaire et de Rousseau. Mon grand-père, courtier, avait réalisé d’heureuses opérations pendant l’occupation.

Quant à mon père, amoureux de ce qu’il appelait le génie français, il ne cessait de rappeler que c’est à ce dernier que les Juifs devaient leur émancipation.

*

Célèbre dès avant ma naissance pour sa maîtrise parfaite de l’art de la miniature, Leo Lehmann avait complété sa formation artistique à Berlin sous l’égide du peintre officiel de la Cour, Friedrich Georg Weitsch. Revenu à Hambourg, il avait ouvert son atelier dans sa propre maison. Son talent lui avait bientôt amené une riche clientèle.

Il avait en outre appris le violon grâce à Andreas Romberg, ancien camarade de Beethoven établi à Hambourg. L’excellence de son jeu lui avait valu une place de choix dans l’un des premiers orchestres de la ville. Il n’était pas rare que des concerts de musique de chambre soient donnés chez nous. Mozart, Haydn, Beethoven, ce fut là mon premier air respirable et ma première nourriture. Selon ses propres dires, mon père avait en effet calmé mes pleurs de nourrisson en me jouant leurs airs les plus célèbres.

En dépit de ses dons si manifestes, cet homme n’avait aucune confiance en lui. Sa physionomie mobile, son regard d’un bleu intense et douloureux, ses lèvres fines et contractées ne laissaient aucun doute sur l’insatisfaction et l’incertitude qui le rongeaient. Ma mère, femme d’un caractère ferme et constant, n’avait pas assez de toute sa naturelle jovialité pour l’arracher aux crises de mélancolie qui le jetaient par intermittence dans une complète incapacité. Je le revois prostré dans l’obscurité de sa chambre, où elle m’avait envoyé un soir le prier de nous rejoindre à table. Il restait muré dans un silence funèbre, le regard fixe et les mâchoires serrées.

Ce qui domine néanmoins mon enfance, c’est le sentiment du bonheur. Aîné de sept enfants, je fus élevé parmi les cris et les rires, les gronderies et les éclats, l’odeur du lait, des lessives et des pâtisseries que préparait ma mère. L’atelier de miniaturiste n’était séparé de la salle à manger, qui servait aussi de salle d’études et de couture, que par un paravent. Entre les notables qui prenaient la pose tout en évoquant les affaires politiques ou la programmation de l’Opéra, les élèves de mon père qui venaient lui montrer leurs cartons, les répétitions musicales et les improvisations théâtrales données en soirée, c’était un remue-ménage qui nous maintenait en permanence à un haut degré d’élévation spirituelle et artistique.

On lisait à voix haute les chefs-d’œuvre des littératures allemande, française et anglaise, toujours dans le texte original, si bien que j’ai possédé à peu près à égalité ces trois langues dès mon enfance, sans compter quelques rudiments d’italien. Ma mère nous narrait les légendes des Nibelungen aussi bien que les contes hassidiques. Nous récitions les poèmes de Goethe, avec une préférence marquée pour les lieder de Mignon, dont le « Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent ? » nous étreignait le cœur et nous donnait comme un avant-goût d’Italie. Mon père nous déclamait des tirades de Racine, de Schiller et de Shakespeare, avec une préférence marquée pour ce dernier, en raison des ruptures de registre qui convenaient mieux à son tempérament et le précipitaient du rire aux larmes.

J’étais moi-même un petit garçon plus gai que taciturne. Mes pitreries, mes imitations des clients de l’atelier, faisaient le bonheur de mes frères et sœurs. Comme j’avais la réputation de faire du bruit sur mon passage, ma mère m’appelait son « petit ouragan ». Mais il me paraît, à l’heure où j’écris, que les tristesses de mon père avaient déjà jeté dans mon cœur les premiers germes de cette maladie morale qui devait éclater à mon arrivée à Paris.

*

Dès mon plus jeune âge, mon père m’avait appris à observer la nature. Quand il faisait poser ses modèles, je me tenais derrière lui, assis sur un buffet, lui tendant ses craies comme un étudiant en anatomie tendrait le scalpel au chirurgien. Plus tard, je mis un point d’honneur à travailler en même temps que ses élèves, et à soumettre mes dessins à son jugement. Ses critiques étaient indulgentes mais aiguës. Il remarquait du premier coup d’œil les erreurs dans le rendu du pli d’une étoffe ou l’expression d’un regard. Mais son premier souci était la qualité de l’exécution des mains.

« Si tu te lances jamais dans la miniature, me répétait-il à l’envi, n’oublie jamais que l’inclusion des mains en augmente considérablement la valeur. Ce n’est pas seulement que le dessin en est redoutable, ni qu’elles offrent une ornementation qui réjouit l’œil. C’est aussi que les mains en disent autant que le visage sur le caractère du modèle. Apprends à les observer. Tu verras qu’elles t’offriront un second miroir de l’âme. »

J’assistais mon père dans la préparation de ses miniatures. Sur des plaquettes d’ivoire préalablement découpées, il matérialisait rapidement l’emplacement du visage, du cou et des mains. Puis il appliquait sur l’envers de fines feuilles de métal, or ou argent, qui avaient la vertu de faire ressortir par transparence l’éclat d’une carnation. Il peignait ensuite le modèle à la gouache, avec des touches très fines et juxtaposées, qui donnaient aux chairs, à la chevelure, au brillant des pupilles, un aspect vaporeux. Il terminait par un fond à l’aquarelle, souvent uni, parfois rehaussé de quelques éléments de décor ou de paysage. Quand la miniature était sèche, mon père procédait à l’encadrement. Il fallait découper dans de la feutrine ou du velours un ovale parfait, le disposer sur le portrait avant de placer ce dernier sur un rectangle plus large de bois précieux ou de carton recouvert de tissu, de parchemin ou de cuir. Restait le cadre à proprement parler. On essayait différentes sortes de bois, du noyer, de l’ébène, de l’acajou, pour vérifier qu’ils n’éteignaient pas les couleurs du portrait. Enfin, on déployait des trésors de dextérité pour ajuster le verre sans laisser de traces.

À cette époque, on ne distinguait pas encore si fortement l’art de l’artisanat. On ne méprisait pas le savoir-faire sous prétexte qu’il n’est pas le fruit d’un feu sacré et l’on ne considérait pas que le prétendu génie dispense l’artiste de connaître son métier. La notoriété des meilleurs miniaturistes était assurée partout en Europe. Leurs services s’arrachaient à la ville comme à la cour, des boudoirs des grandes dames aux loges des comédiennes.

Mon père sentait néanmoins que l’art dans lequel il excellait était voué à disparaître. Il avait souffert du mépris dans lequel était tenu ce métier, moins pour sa proximité avec l’artisanat que parce qu’il était entaché de considérations commerciales. C’est pourquoi il renonça à faire de moi et de mon frère Rudolf de simples apprentis à son service, et eut la générosité de nous orienter vers la grande peinture, à laquelle lui-même, pris par la nécessité de nourrir une famille nombreuse, n’avait pu se consacrer autant qu’il l’eût souhaité.

De tous mes frères et sœurs, c’est de ce dernier, mon cadet de cinq ans, que j’étais le plus proche. Si j’étais le disciple de mon père, Rudolf était pour ainsi dire mon propre élève, et mon premier admirateur. Pour l’amuser, je dessinais des personnages grotesques aux yeux énormes, au front plissé surmonté d’une chevelure bouillonnante ou d’une coiffe excentrique. L’entendre gratifier d’un bon gros rire mes affreux bonshommes me chauffait le cœur. Ce goût de la caricature, qui s’est développé en même temps que celui du beau, ne m’a jamais quitté. J’ai trouvé longtemps dans cet exercice réputé futile un exutoire à ma mélancolie et un moyen d’épurer ma recherche de toutes ces inspirations parasites, diaboliques peut-être, qui menacent en permanence une toile vierge.

*

Comme je savais déjà lire et compter, mes parents me laissèrent beaucoup manquer l’école les premières années. Je n’ai guère de souvenirs de la Volksschule, si ce n’est celui de l’affreuse odeur de crasse qui régnait dans la salle d’études, des coups de règle que le maître donnait aux élèves les plus récalcitrants et des tartines de confiture que ma mère me préparait pour la récréation. Au premier prétexte – une sœur malade, une commande en retard de mon père nécessitant le recours à mon assistance, la préparation d’une représentation théâtrale –, j’avais la délicieuse autorisation de rester à la maison. Ma mère tentait de réparer mon absence en me faisant copier quelques poèmes, tandis que mon père m’interrogeait sur les tables de multiplication. Ayant lu l’Émile et d’autres traités du même genre, il s’étonnait toujours de la sécheresse et de l’ineptie de cette première éducation.

Se faisant un devoir de la compléter, il me racontait les histoires de l’Ancien Testament et les expéditions au bout du monde d’Alexandre de Humboldt. Il m’intéressait à la science, tout particulièrement à la chimie, dans le souci constant d’associer la théorie à la pratique. C’est ainsi que le traité des couleurs du grand Philipp Otto Runge, notre compatriote hambourgeois, perdait de son caractère rébarbatif quand mon père l’assortissait d’essais de mélanges de teintes dont il me laissait l’initiative. Le dimanche, une promenade en forêt était l’occasion de découvertes sur la faune et la flore. Je revenais les poches gonflées de plantes et la tête remplie de noms latins.

J’avais dix ans quand mes parents m’inscrivirent au Gymnasium. Réservé aux élèves de la bourgeoisie, il dispensait une éducation de qualité, et je commençai d’acquérir des connaissances qui n’étaient pas fort assurées chez mon père. Il m’invita alors à réviser mes leçons publiquement, en faisant la classe à mes frères. Marie, l’aînée des filles, se joignait parfois à nous, tout en poursuivant avec ma mère le raccommodage de nos chaussettes. Bientôt, toute la fratrie se mit à réciter en chœur les déclinaisons latines et les grands événements de l’histoire romaine – à l’exception de ma cadette, Elizabeth, qui n’avait pas atteint l’âge de raison mais participait à l’effort collectif par ses rires et ses borborygmes.

*

Tout se tenait dans mon existence. Les jeux et les études. Les gâteaux et les chiffres. Les parents et les enfants. C’était un univers sans solution de continuité, plein, rond et nourrissant comme un œuf. Je me plaisais à tout, ma curiosité n’avait aucune borne, et je ne savais pas que j’aurais à choisir si tôt entre tant de nourritures délectables pour mon cœur et mon esprit. Un jour que je revenais du Gymnasium, mon père me prit à part et me parla d’un ton inhabituellement grave.

« Heinrich – je n’avais pas encore francisé mon prénom à cette époque –, Heinrich, il est temps que nous parlions de ton avenir. Si tu veux faire carrière dans la peinture, il te faut entrer dans un atelier. Tu sais ce que cela signifie ? »

Je secouai la tête.

« Cela signifie que tu dois arrêter d’aller à l’école. J’ai montré ton travail à un graveur de mes amis. Tu sais que je ne me fie pas entièrement à mon jugement quand il s’agit de mon propre fils. Mais il pense comme moi que tu as un avenir. Il s’est dit prêt à te prendre dans son atelier. As-tu vraiment le désir de te lancer dans cette voie difficile ? »

Je ne savais pas encore ce à quoi un tel choix m’exposait. Je pressentais seulement qu’une page se tournait. Mon père continuait à me fixer de son regard doux et pénétrant, d’une bonté si sage. J’articulai un oui. Ce fut la première douleur de mon existence.







CHAPITRE II


J’avais seize ans quand j’entrai dans l’atelier de Gérard Hardoff. D’emblée, je fus rebuté par l’enseignement de ce vieillard cruel. Il régnait dans la pénombre de son atelier un silence pesant, seulement interrompu par les glapissements du maître. Dès qu’un élève avait commis une erreur dans le choix de l’encre ou la préparation d’un tirage, il éclatait en imprécations. Chacun courbait les épaules, attendant la fin de l’orage.

La technique de la gravure sur cuivre requérait une patience qui était au-dessus de mes forces, et pour un résultat que je jugeais souvent décevant. D’abord, il n’était pas question d’inventer nos propres compositions. Nous copiions des gravures dans des livres historiques ou sacrés. Parfois, il s’agissait de reprendre un portrait peint, à la demande d’un riche client. Il n’était pas rare alors de travailler à partir des miniatures de l’atelier de mon père, ce qui m’enorgueillissait. Mais il y avait dans le passage de la peinture à la gravure un durcissement des lignes – sans parler de la disparition des couleurs – qui ne me paraissait pas heureux.

Il fallait en outre dessiner « à l’envers ». Pour pallier cet inconvénient, on plaçait l’original devant une glace. L’étape suivante consistait à recouvrir la plaque de cuivre d’une couche uniforme d’enduit, puis, une fois ce dernier séché, à recopier la composition au burin. Il fallait alors plonger le support dans une solution acide, sans omettre de regarder l’heure, car la réussite de la gravure devait beaucoup à la maîtrise du temps de trempage. Un jour que j’avais oublié de retirer une plaque, Hardoff entra dans une colère telle qu’il jeta la bassine par terre, en jurant que la prochaine fois il me l’enverrait au visage.

Sortie de son bain, la plaque était nettoyée à l’aide d’un solvant. On avait à cet instant un aperçu du résultat final. Comme il était difficile, dans l’obscurité de la pièce, d’avoir une vue complète des rainures que nous avions tracées, il n’était pas rare de découvrir un oubli essentiel. Il fallait alors repasser une couche d’enduit et reprendre le burin. Quand la plaque était prête, il restait encore à étaler l’encre en couche épaisse, à la faire pénétrer de manière uniforme dans les sillons, à en ôter le surplus avec un tampon de tulle et enfin à la mettre sous presse. Le papier devait présenter le bon degré d’humidité pour s’écraser plus facilement et favoriser la précision de l’impression. Sans quoi, tout était à recommencer.

Quand nous étions découragés, Hardoff nous montrait les gravures de Dürer. J’en retirais un respect approfondi pour les choses difficiles, ainsi qu’une admiration sans bornes pour le grand maître allemand. Mais ces œuvres témoignaient d’une pensée qui faisait absolument défaut à mon maître, et qui demeurait pour moi le but ultime de l’art. Au bout de deux mois, je déclarai à mon père que j’en avais assez vu, et que je ne souhaitais plus retourner dans l’atelier du graveur.

*

À cette époque, j’avais pour héros Philipp Otto Runge. Le grand peintre romantique, mort à trente-trois ans des suites de la tuberculose, était mon modèle depuis que mon père m’avait emmené admirer, chez un riche collectionneur où elle était en transit, sa série allégorique des Heures du jour.

Cette œuvre merveilleuse avait été conçue pour un bâtiment dédié, exposé aux quatre points cardinaux. La contemplation, inscrite dans ce que Runge nommait l’art total, devait s’accompagner de musique et de la lecture de poèmes de Goethe et de Novalis. Le débordement des compositions allégoriques sur un cadre orné de putti, d’astres et d’étoiles, mimait le mouvement même du regard, qui outrepassait le lieu confiné de l’exposition pour côtoyer le monde des rêves, de l’imagination et du sublime.

Personne à Hambourg n’égalait Runge. Les bons peintres ne manquaient pas. Mais, soumis à la routine du métier, ils se détournaient de l’idéal.

Comme mon père ne souhaitait pas gêner l’éclosion de mon talent en me reprenant avec lui, il me fit entrer dans l’atelier d’un autre artiste, Siegfried Bendixen. Sans être reconnu pour un génie, celui-ci jouissait d’une réputation établie. Il avait passé dans sa jeunesse par l’atelier de David. Assoupli par un long séjour parisien, plus libre et généreux que Gérard Hardoff, Bendixen était également doté à mes yeux d’un talent plus solide. Après avoir tâté du portrait et du paysage, il s’était spécialisé dans la peinture historique et religieuse. Dans ses fresques pour l’église de la Trinité à Hambourg, il avait tenté, non sans un certain succès, de retrouver la composition hiératique et les coloris somptueux de Van Eyck et de Memling, les verts sombres des manteaux, les rouges écarlates des tentures, les ors profonds des châsses, la blancheur cadavéreuse des peaux.

Sous sa direction, je pris davantage conscience de mon attrait pour l’art religieux. Jusqu’à présent, je n’avais goûté dans la Bible que le plaisir des histoires. Désormais, j’apprenais à y lire l’épopée de l’humanité, son combat poignant pour s’arracher à la bassesse des passions, se concilier un Dieu vengeur et toucher aux joies de l’amour et du pardon.

Mon âme, atteinte d’une inquiétude sans objet, aspirait à je ne sais quelles idéalités qui la tournaient spontanément vers le divin. Pourtant, je n’avais pas la foi et, à aucun moment, je ne fus habité de cette certitude enflammée qui constitue un passage obligé chez les adolescents doués d’une authentique vie intérieure. De mon éducation protestante, je n’avais retiré pour mon malheur que le développement d’un esprit d’examen fatal à la croyance. Et la pratique ne m’était d’aucun secours. Je fréquentais irrégulièrement le temple. La nudité de ses murs me rebutait. La richesse décorative des lieux de culte catholique me souriait davantage. Mais si elle avait quelque fonction consolatrice pour un esprit féru de beauté, elle n’avait pas la vertu de combler un cœur altéré d’absolu.

*

Cette tension constante vers une vérité hors de portée finit par avoir des conséquences fâcheuses pour mon équilibre nerveux. À force de travailler, je perdis le sommeil et l’appétit.

Un jour, je rentrai de l’atelier dans un état de grand abattement. Je me couchai aussitôt. Le lendemain, en allant me porter une tasse de bouillon, ma mère découvrit que mes draps étaient trempés et que j’étais secoué de convulsions. Une fièvre cérébrale s’était déclarée.

Après deux jours incertains, elle se donna cours avec une rapidité effrayante. Aucun remède ne semblait capable de mettre un terme à la progression spectaculaire du mal. Mes mains s’agrippaient aux draps puis les rejetaient frénétiquement. Mes dents s’entrechoquaient, laissant passer un souffle rauque. J’avais de violents accès de délire. Le huitième jour, désespérant de faire refluer durablement ma température par des applications de glace, le médecin demanda à mes parents de se préparer au pire. On voulut me cacher cette annonce, mais soit que je la lusse dans le regard douloureux de ma mère, soit que je la devinasse dans la prostration aggravée de mon père, elle ne me demeura pas longtemps inconnue.

Au milieu du trouble de mes pensées, j’avais des moments d’intense lucidité. Est-ce le privilège de ceux qui frôlent le seuil de la mort ? Je contemplais avec détachement la fragilité de l’existence. Je regardais la camarde avec familiarité, avec amitié même, comme mû par le pressentiment qu’il me faudrait la côtoyer souvent dans l’avenir. Toutefois, par un mouvement contraire, l’appétit de vivre et le désir de la gloire me rejetaient dans une colère infinie à l’encontre des cruautés de la destinée. Je sentais tant de ressources en moi, et il était dit qu’elles resteraient lettre morte ? Ma jeunesse se révoltait contre cet arrêt et combattait les approches de la mort avec une vigueur renouvelée. Après dix jours de lutte, la vie triompha. Mais je gardai de cette grave maladie une conscience aiguë de son caractère éphémère, et une pitié infinie pour ceux qui n’ont pas assez de force pour la protéger des assauts du mal.

*

J’étais en convalescence quand Bendixen rendit visite à mes parents.

« Heinrich ne doit pas rester plus longtemps à Hambourg, déclara-t-il. J’ai atteint les limites de mon enseignement avec lui, et je ne connais personne ici qui puisse me relayer. Sa technique peut être perfectionnée. Mais votre fils n’est pas un simple exécutant. Il y a en lui de la poésie, du rêve. Le terreau sur lequel son talent se développe n’est pas assez riche, et c’est la raison pour laquelle il s’étiole. C’est l’Italie qu’il lui faudrait. Ou la France. »

Bendixen n’avait pas oublié son passage par l’atelier de David. Il avait conçu pour le maître du néoclassicisme une admiration qui tenait du fétichisme. Pendant plus de vingt ans, David avait accueilli à Paris les élèves de toute nationalité désireux d’échapper au vague des passions et de se retremper aux sources viriles de l’art antique. Bendixen était persuadé que c’était là ce qui eût convenu à mon tempérament. Malheureusement, l’auteur génial de L’Enlèvement des Sabines et du Sacre de Napoléon était mort quelques années plus tôt à Bruxelles, où les Bourbons l’avaient exilé pour avoir voté la mort de Louis XVI.

« Il faudrait confier Heinrich à l’un de ses anciens élèves. Un Gérard, ou un Gros. »

Ma mère poussa un cri. Le baron Gérard fréquentait le salon de son beau-frère. Sa sœur cadette Sophie, tout récemment, le lui avait peint comme un homme dont la fréquentation pouvait nous être utile. Mon père proposa d’écrire sur-le-champ à ma tante.

Bendixen appuya vivement cette résolution. La vie parisienne, expliqua-t-il d’un air entendu, ne pouvait faire de tort à un garçon qui devenait trop grand pour jouer avec ses sœurs. De tels discours n’étaient point faits pour rassurer ma mère. Mais mon père sut vaincre ses scrupules et, dès que je fus remis sur pied, on s’occupa des préparatifs de mon voyage.

Le plus difficile fut d’annoncer la chose à Rudolf. Mon frère me reprocha de l’abandonner au moment précis où ses dessins manifestaient des progrès décisifs.

« Travaille et sois patient, lui intimai-je. Dès que je me serai fait des conditions de vie raisonnables à Paris, tu pourras me rejoindre. »

Rudolf protesta que les parents ne le laisseraient jamais quitter l’école. Il faudrait attendre au moins deux ans, ce qui lui paraissait le bout du monde.

« Je reviendrai avant cela pour t’embrasser, lui promis-je. Et en attendant je t’enverrai des caricatures pour ton album. »

*

Je n’oublierai jamais ce moment où je quittai la maison familiale. C’était à la fin du mois de juin, par une matinée déjà chaude, riche de toutes les promesses d’une belle journée d’été. Un ciel d’un bleu irréel baignait les toitures. Au balcon les géraniums bavaient d’un rouge cru. Mes frères et sœurs étaient tous groupés sur le pas de la porte, dans une attitude solennelle qui eût paru comique si elle n’eût été si cruelle pour nous tous. À chaque instant, ma mère se jetait dans mes bras en hoquetant. Mes sœurs couraient dans la maison et revenaient me fourrer une médaille dans la main, un morceau d’Apfelstrudel dans la bouche, un mouchoir brodé dans la poche. Je tâchais de sourire, mais c’était à travers mes larmes.

J’abandonnais le confort. La certitude d’être aimé. Et surtout la faiblesse si douce à l’artiste qui consiste à ne soumettre jamais ses essais qu’au jugement de ceux qu’il sait sinon pouvoir, du moins vouloir les comprendre.
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