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Pour Stephen Greenblatt et Ramie Targoff



Je pense donc que votre analyse souffre du vice héréditaire de la vertu. Elle est l’œuvre d’un homme trop comme il faut, qui se croit tenu à la discrétion. Or ces choses analytiques ne sont compréhensibles que si elles sont suffisamment complètes et détaillées, tout comme une analyse ne marche vraiment que si le patient descend des abstractions qui en sont les substituts jusqu’aux petits détails. Il en résulte que la discrétion est incompatible avec la description satisfaisante d’une analyse. Pour la donner, on doit être sans scrupules, s’exposer, se livrer en pâture, se trahir, se conduire comme un artiste qui achète des couleurs avec l’argent que sa femme garde pour la maison ou qui chauffe atelier et modèle avec les meubles. Sans quelqu’une de ces actions immorales, on ne parvient à rien.

Sigmund Freud à Oscar Pfister, le 5 juin 1910
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La biographie impossible : une introduction à Freud





Quel droit mon présent a-t-il de parler de mon passé ?

Mon présent a-t-il barre sur mon passé ?

Roland Barthes par Roland Barthes





On a vite fait de raconter l’histoire de la vie de Freud. Il naquit en 1856 à Freiberg, en Moravie – la ville, qui s’appelle maintenant Píbor et se trouve en République tchèque, faisait alors partie de l’empire des Habsbourg. Située à quelque deux cent cinquante kilomètres au nord de Vienne, c’était une bourgade presque entièrement catholique, une toute petite communauté juive mise à part. Le père de Freud était négociant en laine. Il eut sept enfants – cinq filles et trois fils (dont un mort en bas âge) – de son second mariage1 avec une femme de vingt ans plus jeune que lui. Sigmund était l’aîné de cette fratrie. Deux autres fils étaient nés des premières noces de Jacob Freud.

Freud avait trois ans et demi quand l’affaire paternelle périclita. La famille s’installa un an à Leipzig, puis à Vienne où Freud vécut jusqu’en 1938. Il fit sa scolarité dans un lycée de Vienne, le Sperl Gymnasium, et, après avoir brièvement envisagé de faire son droit, il étudia la médecine à la faculté de Vienne de 1873 à 1882. Au cours de sa troisième année, il se spécialisa en anatomie comparée, fit des recherches en physiologie. L’absence de perspective professionnelle le poussa à suivre l’enseignement du grand neurologue Charcot, à Paris. Il revint à Vienne en 1886, obtint la qualification de Privatdozent2 en neuropathologie et ouvrit son cabinet. La même année, après quatre ans de fiançailles, il épousait Martha Bernays, sa cadette de cinq ans, issue d’une éminente famille juive allemande – son grand-père avait été le grand rabbin de Hambourg. Le couple eut six enfants : trois filles et trois garçons se succédèrent à un rythme soutenu. En 1896, le père de Freud mourut à l’âge de quatre-vingt-un ans.

À la faveur d’un travail clinique considérable, en employant d’abord la méthode hypnotique avec des patientes dites hystériques, grâce à une série de relations passionnées avec des hommes – tout particulièrement avec le médecin Josef Breuer (né en 1842), dont il fit la connaissance vers la fin des années 1870, et avec Wilhelm Fliess (né en 1858), un oto-rhino-laryngologiste berlinois qu’il rencontra en 1887, puis, après le tournant du siècle, avec des hommes plus jeunes, Carl Jung (né en 1875), Alfred Adler (né en 1870), Karl Abraham (né en 1877), Otto Rank (né en 1884) et Sandor Ferenczi (né en 1873) –, Freud inventa la pratique clinique de la psychanalyse (il employa le mot pour la première fois en 1896). La psychanalyse était une « talking cure », ainsi que la baptisa une des premières patientes, le médecin et le patient ne faisant rien d’autre que parler ensemble. Tandis que l’analyste était assis derrière lui, le patient allongé sur un divan était prié d’« associer librement » : de dire ce qui lui venait à l’esprit, y compris ses rêves, sans être distrait par des réactions qu’il ne voyait pas. Le médecin clarifiait, interprétait et reconstruisait les expériences infantiles du patient, sans faire usage de prescriptions médicamenteuses, ni de manœuvres physiques thérapeutiques. Le but était de modifier les symptômes et de soulager la souffrance par une redescription.

Freud fut un écrivain prolifique. De 1886 à sa mort en 1939, il publia quelque dix-huit volumes de travaux théoriques et cliniques, les Gesammelte Werke – qui allaient devenir les vingt-trois volumes de l’édition critique et traduction officielle anglaise de la Standard Edition –, à quoi s’ajouterait une correspondance de plusieurs milliers de lettres. Il acquit sa renommée principalement grâce à certains de ses travaux, en particulier les Études sur l’hystérie (écrites avec Breuer en 1895), L’Interprétation des rêves3 (1900), La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), les Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905), L’Avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929).

À mesure que la notoriété de Freud s’accroissait, grâce à ses écrits et à son influence personnelle, le « Mouvement psychanalytique », comme on allait bientôt l’appeler, se développait de façon informelle, avec des « Soirées du mercredi » que Freud, à partir de 1902, proposa à la curiosité de collègues intéressés ; puis le Mouvement franchit les frontières de Vienne. Le premier Congrès international de psychanalyse se tint à Salzbourg en 1908, et l’Association internationale de psychanalyse fut créée en 1910. En 1909, Freud fit son unique voyage en Amérique, pour donner des conférences à la Clark University du Massachusetts.

En 1917, pendant la Première Guerre mondiale, où ses fils combattirent activement, Freud remarqua une leucoplasie sur son palais : la modification cancéreuse de la muqueuse fut diagnostiquée en 1923. Il en souffrit par intervalles le reste de sa vie, malgré – et à cause – de nombreuses opérations successives. Il continua cependant de travailler jusqu’à la toute fin. En 1919, il perdit sa fille préférée, Sophie, de la grippe (elle avait vingt-six ans) et, en 1930, il perdit sa mère, âgée de quatre-vingt-quinze ans. En 1938, après avoir vécu et travaillé à Vienne pendant presque soixante ans, Freud s’exila à Londres pour fuir les nazis, avec sa fille Anna, psychanalyste elle aussi. Il y mourut en 1939.

 

Les faits d’une vie – à vrai dire les faits de la vie – font partie des nombreuses choses auxquelles nous ne pensons plus de la même façon depuis Freud. Son travail ne nous a pas seulement montré que rien ne va de soi dans nos vies et que lesdits faits ne parlent pas d’eux-mêmes, mais que, sous l’angle de la psychanalyse, ils prennent une allure différente. Il avait noté :

Les faits en psychanalyse ont volontiers l’habitude d’être plus compliqués que ce que nous voudrions. S’ils étaient aussi simples que ça, peut-être n’aurait-il pas été besoin de la psychanalyse pour les mettre au jour4.


Nous avons à cœur d’aimer nos faits – c’est pourquoi nous sommes enclins à les simplifier. La psychanalyse y relève des complications dont nous préférerions ignorer l’existence. Les faits semblaient simples avant la psychanalyse, suggère Freud. Depuis, ils semblent compliqués. « Mettre au jour » pourrait vouloir dire « exhumer quelque chose d’enfoui », ou « voir quelque chose sous un nouveau jour » : Freud ne dit pas que la psychanalyse a révélé des faits nouveaux, mais qu’elle en a révélé de nouveaux aspects. Les faits ont toujours été là, et nous pouvons à présent les voir différemment. Ce qui complique les faits, c’est ce que Freud appellera le « désir inconscient ». Nos désirs informent nos faits – il est simple de prendre Freud lui-même comme exemple : il a inventé la psychanalyse principalement à partir d’échanges avec des hommes en soignant essentiellement des femmes. Que la psychanalyse ait été un artefact de l’homosexualité, voilà qui peut nous apprendre quelque chose du désir homosexuel et hétérosexuel de Freud, et de ce qu’il attendait des hommes et des femmes.

Il montrera comment et pourquoi nous enterrons les faits de nos vies et comment le langage de la psychanalyse les récupère et, du même geste, les redécrit différemment. L’écrivain Freud était sensible aux analogies archéologiques – l’archéologue est un héros –, mais la pratique analytique, allait-il découvrir, était sans analogie. Il n’avait aucun doute sur la valeur de l’héroïsme et sur le fait que la découverte de la psychanalyse constituait un projet héroïque. Ses écrits sont parsemés de références aux grands hommes – Moïse, Hannibal, Platon, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Shakespeare, Goethe et bien d’autres, presque tous des artistes. Tous, des hommes qui définirent leur temps, et non des hommes qui luttaient pour leur assimilation, comme beaucoup de juifs de sa génération, qui se déterminaient eux-mêmes, poursuivaient leurs propres vérités contre les contraintes de la tradition. Dans le mythe de son propre héroïsme – mythe né dans L’Interprétation des rêves –, Freud était l’homme qui affronterait, de façon neuve, les faits de sa propre vie (son épigraphe à L’Interprétation des rêves est un vers de l’Énéide : « Si je ne puis fléchir les puissances supérieures, je remuerai les enfers ».) Avec la psychanalyse, le héros introspectif issu du romantisme se mit en quête de légitimité scientifique. Or l’héroïsme – pour ne rien dire de la légitimité scientifique – était un autre de ces idéaux culturels qui, après la psychanalyse, apparaîtraient sous un jour différent. Ce que Freud réaliserait grâce à la nouvelle science, et à travers la dévastation de la Première Guerre mondiale, c’était que l’idée d’héroïsme représentait un essai d’autoguérison de notre vulnérabilité flagrante. Avec la psychanalyse, il laissait entendre qu’il pourrait y avoir d’autres manières de trouver la vie impressionnante, que nous pourrions faire fond sur d’autres plaisirs.

 

Nous passons notre vie, dira Freud dans sa prose si parfaitement limpide, à ne pas affronter la complexité des faits – les faits de notre histoire et, par-dessus tout, de notre enfance. Il voyait ses contemporains comme des gens qui ne peuvent se remettre de leur enfance, et ont une conception enfantine de ce que c’est qu’un adulte. Il dévoilera les ruses dont on est capable pour éviter de se connaître, et comment le fait de se connaître soi-même (ou les manières dont on a été formé à se connaître, dont les moindres ne sont pas les conventions de la biographie et de l’autobiographie) est devenu le problème plus que la solution. Nous souffrons, révélera-t-il, de nos façons d’éviter nos souffrances. Et il montrera que le plaisir – que nous prenons à la sexualité et à la violence – est la souffrance que nous sommes le moins aptes à supporter.

 

Pour affronter ces faits improbables, il nous faut prêter une oreille différente à l’histoire de nos vies, et il nous faut les raconter différemment, raconter en vérité une histoire différente du plaisir et de la douleur, et qui ne concerne rien d’autre que le développement de l’enfant dans la famille et de l’individu dans la société. C’est une histoire dépourvue de religion, dont le corps organique, non transcendantal, est l’idée organisatrice, lequel prend la place de Dieu dans la famille – le corps darwinien avec ses appétits. Une famille, avec sa propre histoire transgénérationnelle, en grande partie inconnaissable, qu’elle ajoute à la culture dans laquelle elle se trouve immergée.

La psychanalyse, qui avait commencé comme une improvisation du traitement médical, devint tout de suite sinon un nouveau langage, du moins une histoire nouvelle de ces fondements – et une nouvelle histoire de ces histoires. Pour Freud, l’individu moderne est inévitablement, compulsivement, un biographe et un autobiographe. Sa sexualité et ses symptômes sont les formes que prend l’histoire de sa vie.

 

De ne traiter le corps qu’avec des mots rapproche inévitablement le médecin Freud des disciplines plus littéraires. Il fut, de fait, quelque peu déconcerté de découvrir que ses premières histoires de cas – où, écrivait-il, règne un « rapport intime entre l’histoire des tourments du patient et les symptômes de sa maladie » – se lisaient « comme des nouvelles5 ». Dans une cure analytique, le patient raconte l’histoire de sa vie en disant ce qui lui vient à l’esprit, de quoi qu’il s’agisse. C’est une façon inhabituelle de raconter une histoire, d’en donner une version, de l’accepter. Aussi, eu égard à la complexité freudienne des faits de nos vies, l’une des premières victimes de la psychanalyse est-elle la biographie traditionnelle. Après la psychanalyse, tous nos récits du passé sont suspects, comme l’est en vérité tout ce qui fait notre cohérence et notre plausibilité. Ces récits jouent à cache-cache – d’ailleurs plutôt en se cachant. L’histoire se met à ressembler à une fiction, et la fiction est devenue rêvante.

Aussi l’histoire de la vie de Freud, de son temps et de ses lieux – l’arrière-pays, si l’on peut dire, des biographies traditionnelles – peut-elle également être lue avec, à l’esprit, la complexité nouvelle qu’on lui doit. Non que les faits historiques ne soient pas vrais, mais le récit peut avoir tendance à les simplifier, en particulier quand on s’approche de ce qu’ils ont de plus dévastateur. Il faut être attentif au désir à l’œuvre, même dans nos histoires les plus douloureuses – ou particulièrement dans nos histoires les plus douloureuses. Freud a traversé la période, devenue familière, de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois et de la montée des nationalismes ; le cataclysme de la Première Guerre mondiale et la préparation de la seconde ; l’émergence du communisme et la montée du fascisme ; l’émancipation croissante des juifs et les débuts de l’éventualité de leur extinction. Ce fut une ère de démocraties fragiles et d’aristocraties instables, de capitalisme inépuisable et de dépression économique, d’abandon des traditions sociétales et de courses exorbitantes aux armements. Mais les travaux de Freud – entre autres, sa théorie de la « lecture » ou de l’interprétation – entendaient démonter la confiance que nous faisons aux formulations familières, en particulier à celles relatives au passé. Il entendait nous mettre en garde contre la tentation de réduire l’histoire à des formules toutes faites, la tentation d’être trop vite convaincus par nos fictions et nos formules. De son point de vue, nous sommes sans cesse en train de vouloir contenir ce qui ne se contient pas. Si terrifiants que soient les faits, l’histoire, pour Freud, est toujours plus terrifiante – donc plus insaisissable – que ce que nous voulons bien en savoir. On croirait volontiers qu’il a entrevu à quel degré d’horreur l’histoire parviendrait – et que ses sœurs, restées à Vienne, mourraient dans les camps. Il était en train de découvrir qu’on ne peut vivre qu’avec un passé censuré. Pour la psychanalyse, les gens étaient autant les survivants que les fabricants de leur histoire. Nous fabriquons notre histoire pour ne pas périr de la vérité.

 

Le psychanalyste est un historien qui montre que l’histoire est aussi un moyen de se dissimuler le passé. Un moyen de reconnaître le passé en même temps que de le désavouer – le désavouer, c’est d’une façon ou d’une autre le simplifier ; le reconnaître, c’est admettre sa complexité. D’après le « grand Darwin », comme Freud l’appelait (un autre héros freudien), nous sommes des créatures douées d’un appétit de survie et de reproduction. Et parce que nous sommes des créatures désirantes dans un monde inconfortable, nous sommes, comme les autres animaux, mis en danger par notre désir – de ce fait, nous nous protégeons. Mais, à la différence des autres animaux qui, parce qu’ils ne disposent pas du langage parlé, n’ont pas d’histoire culturelle, nous nous sentons également menacés par notre histoire. Du point de vue de Freud, il n’y a rien dont nous voulions nous protéger davantage que de notre histoire personnelle et familiale. Pour un grand nombre de ses contemporains, le passé était devenu un objet phobique, dissimulé dans la nostalgie sentimentale et les mythes de la race et de l’histoire nationale. Avec la psychanalyse, qui fut clairement une réponse à ces questions toujours plus actuelles, Freud essaya d’élaborer les manières excessives qu’on a de se protéger, et de rendre compte de la façon dont on supporte d’avoir à le faire.

Nous sommes des créatures défensives. La raison en est simple : il y a tant de choses dont nous devons nous défendre. Nos peurs du monde extérieur ne sont secondaires qu’à nos peurs du monde intérieur – peurs de la mémoire et du désir –, et les deux peurs sont justifiées (nous devons à Freud la place désormais centrale de ce mot ordinaire, « défensif » : aujourd’hui, le mot est partout). La psychanalyse est un dictionnaire des peurs modernes. La reconnaissance du passé tant personnel que transgénérationnel menace toujours de destruction la croyance en un futur. Ou, comme Freud le laissa entendre, les hommes de la modernité commencèrent à ressentir différemment le poids du passé – l’arrivée de la recherche historique et des méthodes scientifiques de recherche les rendant plus savants sur eux-mêmes que jamais auparavant. Or nous ne pouvons admettre l’horreur véritable de notre histoire : cela devint pour Freud matière à réflexion, aussi bien sur sa condition de juif que sur celle, plus générale, qu’il souhaitait si vivement rendre universelle. Il redoutait le malentendu qui ferait de la psychanalyse une science juive, mais cette crainte était également une manière de reconnaître que l’histoire des juifs pouvait être pour quelque chose dans la psychanalyse.

 

Nous nous réfugions dans des histoires plausibles, dit-il dans sa propre histoire, à moitié plausible, appelée psychanalyse. Nous craignons l’immédiateté de l’expérience, les effets immédiats du désir pulsionnel, les pressions accablantes de la réalité contemporaine, et nous nous les représentons donc comme des symptômes et des connaissances, qui sont nos formes nobles et désolées de maîtrise. Nous avons si peur de vivre nos vies au présent que nous y cherchons la plus grande intelligibilité possible. Mais le désir de leur donner du sens, le souhait de les rendre sinon raisonnables, du moins intelligibles, s’est transformé en reconnaissance ironique de notre ignorance – notre ignorance prend ses désirs pour la réalité. Le désir de sens est devenu la mesure non seulement de notre terreur, mais de notre surinvestissement du progrès (témoin de l’acquisition du savoir) et de la cohérence (témoin du savoir lui-même).

Freud ne se réfère pas, avec ce « nous », à la petite bourgeoisie viennoise fin de siècle, mais à la race humaine tout entière : comme les grands intellectuels européens du XIXe siècle, il possède la capacité affirmée d’aller au plus général. Il n’eut affaire, dans sa vie, qu’à bien peu de gens, mais universaliser une question (l’un de ses articles les plus captivants s’intitule « Sur la tendance universelle au rabaissement de la vie amoureuse6 ») est une façon rhétorique d’en étendre le nombre.

On sait que, dans sa jeunesse, comme beaucoup de jeunes intellectuels, il prenait plus de plaisir à la lecture (parmi ses livres favoris, on trouve Don Quichotte) qu’à la vie sociale. Le psychanalyste qu’il devint s’intéressa autant à l’expérience de soi – était-elle possible ? – qu’à la connaissance de soi – pouvait-on se connaître ? Par-dessus tout, il s’intéressa à la façon dont la connaissance, en particulier la connaissance de soi, était un abri où pouvoir échapper à l’expérience.

 

Ce que je retiens des écrits de Freud, ce n’est pas tant la perspicacité dogmatique et mono-idéique qui l’a rendu célèbre que l’étendue d’un scepticisme passionnant. Il pensait d’ailleurs que le scepticisme avait besoin d’être dûment expliqué, qu’il fallait en rendre compte comme on le fait de la conviction ou de la croyance, et sans doute davantage encore. Ses Trois essais sur la théorie sexuelle – livre précocement révolutionnaire de la psychanalyse – se terminent par ce qu’il appelle une « conclusion peu satisfaisante ». Quelque deux cents pages d’une extraordinaire spéculation s’arrêtent sur l’évocation de la défaite virtuelle de l’ensemble du projet, et sur le rappel que ce que nous appelons « sexualité » est en soi une construction théorique, non un fait de nature. Ce que Freud découvre, c’est l’impossibilité de toute norme sexuelle, et que le sexuel est ce pour quoi nous ne cessons de réclamer des normes. La chose est due au fait que la « sexualité est le point faible […] du développement culturel humain7 ». De sorte que, comme ses détracteurs l’ont d’ailleurs toujours prétendu, il sera enclin à dire que tout est sexuel – sans jamais savoir tout à fait ce qu’est le sexuel. Ou plutôt sans savoir ce que cela voudrait dire de savoir quelque chose de la sexualité, ou de la comprendre. Il s’était intéressé au sexe parce que c’était l’une des formes que prend l’histoire personnelle ; une des façons que la connaissance du passé a de se représenter elle-même ; une des aires de la vie individuelle où le biographe et l’autobiographe sont frappés et vacillent, sans bien savoir quoi faire de ce qui leur arrive.

Autrement dit, non seulement Freud se préoccupa dans ses travaux d’accroître notre connaissance de la « nature » humaine, mais il fut concerné par les moments où la connaissance s’effondre, où elle ne fonctionne plus et où quelque chose d’autre devient objet de désir : ainsi en va-t-il de ce qui dérange notre concentration quand nous lisons, et qui peut être tout aussi parlant que ce que nous lisons. Freud prit le parti de ce qui dérange.

Nous faisons un lapsus là où nous pensions savoir ce que nous disions. Nous rêvons au-delà des limites de l’intelligibilité. Nous répétons sans le faire exprès ce que nous détestons le plus de nous-mêmes. Dans une culture obsédée par la connaissance, Freud fait le relevé du développement de l’individu moderne, inconscient et en grande partie inconnaissable, l’individu interrompu et inquiet autour de qui s’effondrent traditions et continuité. Là où l’on attendait le progrès, Freud rencontre la régression et l’attrait du passé ; là où l’on désirait prévoir, il rencontre le désarroi du désir et de l’autodestruction ; là où l’on cherchait les lois de la Nature humaine et de l’Histoire, il trouve les pulsions et leurs « vicissitudes » – pour reprendre le titre anglais de l’une de ses plus remarquables études8.

 

L’enfance imprègne tout mais ne prédit rien. La sexualité obsède tout le monde, mais de quelle sorte d’obsession ? Rien n’était moins clair. Darwin, trouvait Freud, avait sursimplifié le sexe en suggérant que c’était une affaire bien réelle de reproduction. Mais comme Freud croyait à la surdétermination de toute chose, aux causes nombreuses, à la multiplicité des raisons, que quoi que ce fût portât sur une seule chose n’avait plus de sens. La science, aussi imprévisible que le phénomène qu’elle étudiait, montrait aux gens qu’ils étaient le siège incessant de nouvelles causes et de nouvelles significations. Mais elle ne pouvait démontrer scientifiquement que le phénomène eût une quelconque valeur.

Et donc, après Freud, si on doit le prendre au mot, ce que nous savons de lui – comme de la vie de n’importe qui d’autre – et, en vérité, ce que nous souhaitons savoir de sa vie doit être tempéré d’un peu d’ironie. D’avoir précisément mis en question le récit de nos vies, et de celles des autres, il nous a appris à lire différemment. Il nous a aidés – si toutefois c’est le mot juste – à voir nos vies comme inéluctablement déterminées en même temps que tout à fait indéterminées ; comme inspirées par le désir inconscient, et compréhensibles seulement par intermittence et, alors, seulement après coup. Une chose était le dévoilement du potentiel psycho-biologique de l’individu – le cycle prétendu de la vie avec ses stades développementaux – et une autre, moins assurément tramée, moins explicable, la biographie. Les deux étaient inextricables, et Freud voulait les introduire ensemble dans la science psychanalytique, sans du tout être certain que ce soit possible – en partie parce qu’il était en train de découvrir que nous nous cachons de nous-mêmes dans nos biographies, et que c’est leur fonction. Aussi trouvera-t-on souvent que ce que l’auteur Freud a de plus dogmatique, c’est son scepticisme. C’est continûment qu’il insiste sur son ignorance, sans éprouver pour autant le besoin de s’en vanter ; qu’il expose ce contre quoi le savoir lutte sans cesse ; qu’il révèle ce dont notre désir de savoir pourrait être le désir.

 

La sexualité et une agressivité liée à la mort – les thèmes sur lesquels Freud ne cesse de revenir – nous rendent incohérents, montrent les limites du langage et de notre connaissance de nous-mêmes. Le travail en nous de ce qu’il appelle la « silencieuse pulsion de mort » et la faim sexuelle inapaisable, « incapable d’une pleine satisfaction9 », résistent à prendre sens. Et que sont nos histoires ? Fondamentalement, dans ce qu’en rapporte Freud, des histoires de besoin ; de sexualité et de violence et de manque ; de conflits insolubles et d’ambivalence inévitable. Là où nous aimons, nous haïssons, et réciproquement. Nous désirons vivre davantage, or notre organisme désire aussi – la phrase est mémorable – « mourir à sa façon ». Nous sommes pleins de vitalité mais, explique Freud en 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir », nous avons soif d’inertie, d’inanimé, nous désirons ne plus ressentir. Nous souhaitons aller mieux, mais nous aimons notre souffrance. Ce que Freud a trouvé de plus en plus difficile à guérir a été le désir, pour ainsi dire inconscient, de ne pas guérir. À mesure que son traitement se précisait, nous sommes devenus tout bonnement insoignables – il mettait en lumière le plaisir que nous tirons de la souffrance sous l’effet de l’alchimie psychique de ce qu’il allait appeler « masochisme ». Et, dans les dernières années de sa vie, il « expliqua » la psychanalyse en décrivant la façon dont elle ne marchait pas. Cliniquement, ses échecs furent souvent plus riches de révélations que ses succès. En montrant ce que la psychanalyse ne pouvait pas faire, il montrait ce qu’elle était et ce contre quoi elle se produisait. L’ambition considérable de Freud – car qu’est-ce qu’une théorie du désir sinon une théorie à l’ambition exorbitante ? – visait, en perspective, à révéler, dans des termes irréfutables, les limites de l’ambition psychanalytique. Et à révéler que les causes et les raisons de l’ambition pouvaient être trouvées dans les catastrophes de l’enfance.

Pourtant, dans ce que Freud observait d’une vie menée par la pulsion, il semblait y avoir une marge de liberté, de la place pour la rationalité et le choix. Il se retrouva implicitement d’accord avec Swift sur le fait qu’il était inutile d’essayer de raisonner un homme sur un sujet qu’il n’aurait pas déjà abordé avec raison, mais découvrit qu’il pouvait, parfois, psychanalyser les gens en partant de situations aussi difficiles que douloureuses.

Il y avait un Freud des Lumières qui croyait au progrès de la raison et du respect des lois ; à la puissance du savoir – particulièrement le savoir né de la méthode scientifique – sur la superstition et les tyrannies traditionnelles. Un Freud qui avait foi en la générosité des raisons et en l’épreuve de l’hypothèse, qui croyait aux bénéfices de l’explication et de l’entendement, et pensait qu’il était précieux de mettre des mots sur les choses. Un Freud qui considérait que la sorte de conversation qu’il avait inventée sous le nom de psychanalyse pouvait améliorer nos vies, même s’il ne s’agissait – une autre de ses phrases mémorables – que de « transformer la misère hystérique en un malheur humain banal », et qui espérait que le savoir et le désir pourraient faire bon ménage.

Et il y avait un Freud de la fin des Lumières qui, avec le temps, trouvait de plus en plus difficile de croire à toutes ces choses, mais ne perdait pourtant la foi ni dans la notion de valeurs ni dans les valeurs de la psychanalyse. En vérité le drame central de la vie de Freud fut de continuer de croire à la psychanalyse à mesure qu’elle évoluait, et d’offrir à l’inconscient la prise la plus totale. Ce fut cette relation entre le désir et le savoir, entre l’inconscient et ce qu’il appela le « moi », la relation entre nous, créatures d’appétit, initialement sans culture, et nous, créatures de savoir (et de culture), qui le fascina. La psychanalyse devint une exploration des rapports du savoir au désir et du récit des histoires de vie au désir. L’espoir premier de Freud était que les histoires de vies fussent au service de la soif de vivre. Une telle confiance ne devait pas durer.

Mais, comme il devait en faire la remarque en plusieurs circonstances – remarque qu’il faut prendre à cœur chaque fois que l’on considère la vie de Freud –, c’était bien la quête de savoir qui avait inspiré le jeune homme qu’il était, de même qu’assurément le vieil homme qu’il serait. Dans son étude autobiographique, il écrit :

Pendant ces années de jeunesse, pas plus du reste que par la suite, je n’éprouvai aucune prédilection particulière pour le statut et l’activité de médecin. J’étais plutôt mû par une sorte de désir de savoir […]10.


Ni la religion, ni la politique, ni la médecine, ni la sexualité, non plus que l’envie de soigner ou d’aider – mais le savoir. Un savoir dont la quête allait être une victime de plus de l’entreprise analytique : Freud commença par la décrire comme une simple forme supplémentaire que notre ingénieuse et ubiquitaire sexualité était susceptible de prendre. La curiosité, en vint-il à penser, était initialement et fondamentalement une curiosité sexuelle. Rien n’était plus intéressant que les relations des gens entre eux, que ce qu’ils font ensemble – ce à quoi tout était prétexte. Les satisfactions du savoir étaient des dérivatifs des plaisirs de l’enfance plus immédiats et plus sensuels – des « sublimations », pour employer le mot, assez obscur. Non qu’une personne tout à son savoir fût une personne sensuelle manquée : c’était une personne sensuelle tourmentée, esclave (comme nous le sommes tous) non seulement de ses désirs mais du conflit, tout proche, qui s’y rapporte.

Après Freud, l’homme moderne (en particulier celui qui aurait perdu la foi) ne pourrait s’empêcher de noter, au fil de ses symptômes, de ses rêves, de ses lapsus et de ses ambitions gâchées, à quel point il était inconscient, bien éloigné de trouver un sens clair à ses propres intentions, et avec quelle ignorance résolue il considérait son désir. Cela voulait dire que les appétits de cet homme étaient hautement conflictuels et que lui-même était fondamentalement divisé. Comme s’il ne savait plus agir dans son propre intérêt, ou qu’il ne savait plus ce qu’était son intérêt ni même s’il avait intérêt à quoi que ce soit. L’homme moderne pouvait vivre comme s’il ne tenait pas le moindre compte de lui-même. Il pouvait, par exemple, risquer tout – ou rien – pour de l’argent, de l’amour, de la sécurité, un plaisir. Il était déconcertant, après Darwin, de découvrir que l’Homme, comme on disait alors, était l’animal qui s’était délibérément rendu étranger à sa propre nature et souffrait, par-dessus tout, de sa capacité d’adaptation. Tel que Freud le voyait, il était devenu bien trop humain pour ne pas renoncer à voir la survie et la reproduction comme les buts de la vie ; bien trop humain pour s’adapter (s’assimiler, se conformer) au prix de sa vitalité. D’un point de vue psychanalytique, même les faits darwiniens semblaient trop simples.

 

Comme tous les écrivains, Freud est l’enfant d’un moment historique spécifique. Mais ce que ses écrits laissent entendre, c’est combien il est difficile d’identifier ce qu’il y a de spécifique dans n’importe quel moment historique – ce que sont les faits –, ou comment n’importe quel individu use de son époque – ce que les faits sont pour lui. En partie parce que le passé informe le présent avec tant d’insistance (notre façon de voir le présent dans les termes du passé est ce que Freud appellera « transfert »), mais aussi parce que nos reconstructions du passé sont inspirées par les désirs et les peurs que nous avons du futur ; en partie à cause du métabolisme psychique idiosyncrasique auquel Freud était attentif – dans ses travaux, l’individu fait toujours quelque chose de son histoire, qu’il en soit ou non l’acteur.

Dans L’Interprétation des rêves, Freud appelle « travail du rêve » notre manière de digérer, de métaboliser l’expérience. Il voyait ses contemporains comme surstimulés (par l’environnement et par leurs désirs), luttant sans cesse pour se protéger sans trop s’isoler ni se rendre trop étrangers à autrui – les symptômes étant une façon de réguler les échanges. Dans ce qui se nommerait bientôt « sociétés de masse », c’est à la voix absolument singulière de l’individu que Freud s’intéressa. De façon emblématique, il sut qu’un rêve ne pouvait être compris que grâce aux associations du rêveur. Une collaboration avec le rêveur rendrait ledit rêveur capable de s’interpréter lui-même davantage, et à plus grande distance des déterminations extérieures. Nous sommes des créatures désirantes, des créatures tournées vers le futur et nous avons en tête certaines satisfactions ; mais chacune avec ou à travers une histoire différente. Toute histoire est pour Freud la réécriture de l’histoire, parce que le passé est quelque chose que nous réécrivons pour nous fabriquer un futur. Aussi nos passés sont-ils intrinsèquement instables. C’est très tôt – en 1896 – que Freud se réfère, dans une lettre, à ce qu’il appellera l’« après-coup ». Le 6 décembre, il écrit à Wilhelm Fliess :

Tu sais que je travaille avec l’hypothèse que notre mécanisme psychique est apparu par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques connaissant de temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une retranscription11.


L’individu ne cesse de réécrire son histoire – le biographe, lui, ne le peut pas : il nous arrive de désirer une nouvelle biographie de la même personne, mais nous ne voulons pas qu’elle soit du même auteur. Comme Freud le suggère, et le met en acte dans sa propre écriture – dans son retour sur les mêmes préoccupations, sur leur réélaboration –, c’est de l’incapacité d’écrire le passé toujours à nouveau que souffre l’individu. Cela fait du biographe un témoin sur lequel on ne peut compter : à l’instar du symptôme, une biographie inscrit une personne dans une histoire d’elle- même.

Freud attire l’attention sur le travail de la représentation en mots du passé personnel et culturel. Quand ses patients commencèrent à donner des comptes rendus d’eux-mêmes, ce fut ce travail de distorsion, de déguisement et de censure (travail qui n’est que trop facilement inhibé mais travail de grande envergure et très imaginatif) que Freud s’aperçut écouter. Il découvrait par le biais de son invention de la situation analytique que le souvenir d’une histoire et le désir de cette histoire s’entremêlent, dans le récit et dans l’écriture, et qu’en vérité le souvenir est souvenir de désir ; que notre histoire est faite des histoires codées de ce que nous avons désiré dans le passé et de ce qui aurait manqué à ce passé, de ce que nous désirons du futur et de ce que nous craignons du futur. Il fait l’hypothèse que les mots sont les outils du désir et du besoin. Puisqu’il ne peut y avoir d’histoire sans langage, c’est l’histoire individuelle du besoin et du désir que le traitement psychanalytique doit reconstruire dans ses détails les plus reculés. La psychanalyse permet au patient de rentrer en possession de son désir en re-présentant son histoire à un auditeur, attentif, d’un nouveau genre. En un temps où, de plus en plus, tous les moyens de s’identifier sont bons à prendre – qu’il s’agisse de race, de religion, de nationalité, de classe, de talent –, Freud désire que ses contemporains s’identifient d’abord eux-mêmes comme des créatures désirantes. Mais avec une réserve essentielle : celle que, pour les êtres humains, désirer soit se rappeler – se rappeler leurs premiers désirs. Notre destin biologique commun fut toujours pour Freud d’être culturellement façonnés par la redescription et le rappel des souvenirs.

 

Freud veut que nous nous souvenions que le besoin est ce par quoi nous commençons, et que le langage est ce que nous acquérons. Le langage, à la fois comme plaisir différé et adaptation (et mise à distance) formatrice, est au cœur de ses travaux. C’est pratiquement à chaque page de ses écrits – Lacan l’a relevé – que l’on trouve une référence au langage. On ne s’en étonnera pas : le compte rendu par Freud de la « talking cure » contient ses théories du langage et de son mode de fonctionnement (elles ne sont évidemment pas informées par une science linguistique qui faisait alors défaut) ; une de ses premières préoccupations fut l’acquisition, sans cesse en cours, du langage par l’individu – sa relation au langage dont il hérite et au langage qu’il parle. Quand Freud décrit l’inconscient et son fonctionnement, cela a plus d’une fois l’allure de la description d’un fonctionnement langagier. Le traitement psychanalytique n’est lui-même conduit qu’avec des mots – et Freud a été autant un écrivain qu’un médecin, sinon plus. Il devint un écrivain qui, comme il le dirait dans « Au-delà du principe de plaisir », désirait « s’abandonner à une ligne de pensée, la poursuivre aussi loin qu’elle mène12 […] ». Il allait encourager ses patients à faire de même en parlant. Suivre par associations d’idées une ligne de pensée là où elle mène deviendrait la technique même de l’analyse.

Le travail de Freud ne fait qu’un avec une bonne part de la grande littérature moderniste qui, toute, fut produite de son vivant. Une littérature où la cohérence de la narrativité et de la narration du passé (emblématiques sont ici les noms de Proust, Musil et Joyce) a été mise en question. L’époque, avec son énergie, son inventivité, son improvisation, fut extraordinaire pour les arts et les sciences. Elle fit communiquer entre elles psychiatrie, philosophie et sociologie et, à vrai dire, la psychanalyse ne fait sens qu’en tant qu’elle tient sa partie dans la vaste conversation culturelle connue sous le nom de « Modernisme » (dans un sens plus large, on parlerait du courant de la Modernité). Vienne, où Freud passa presque toute sa vie, était l’œil du cyclone du Modernisme, et le lieu de naissance de la philosophie du langage qui devait dominer le XXe siècle. La psychanalyse devait être à la fois la résistance et l’assimilation de Freud à cette culture de fraîche date, où il trouva le champ de son propre développement. À mesure que nous verrons sa vie – une version de sa vie – prendre sens, nous aurons à noter à la fois les circonstances où il s’oppose et celles où il se conforme ; à relever ce qu’il trouve dans son environnement culturel et à quoi il ne résiste pas – la collection d’antiques, par exemple, ou les cigares ; ce à quoi il est indifférent – il n’éprouva pratiquement pas le moindre intérêt pour l’art contemporain, et dédaigna le surréalisme qui lui devait tant ; il n’eut aucun intérêt pour l’opéra et la musique, ce qui, dans la Vienne de l’époque, était un exploit. Il nous faudra relever de même ce dont Freud parlait dans le langage de la psychanalyse – l’enfance, la sexualité, l’agressivité, l’inconscient, le souvenir, la biographie, la religion et la science –, et ce dans quoi il évita le plus souvent d’entrer – la politique, la philosophie, l’économie, les questions de classe, le mysticisme, la retraite. Autrement dit, il s’agira des conversations culturelles de son époque auxquelles il voulut se mêler, et de celles qu’il évita. Il s’agira de voir pour quelle sorte de libération il eut besoin de la psychanalyse, et à quelle sorte d’emprisonnement cette libération le convia.

 

En 1859 – Freud avait trois ans –, Darwin publiait Sur l’origine des espèces ; en 1939, année de la mort de Freud, Joyce publiait Finnegans Wake : c’est une façon de représenter le temps qu’il vécut, les narrations discontinues de ce temps et des temporalités de sa vie, pour lesquelles sa contribution fut si spectaculaire. Comme pour tant de gens de sa génération, le monde dans lequel il mourut ne pouvait reconnaître celui dans lequel il avait grandi. Tout au plus en gardait-on le souvenir ou, dans le vocabulaire de la psychanalyse, en faisait-on une reconstruction, à cause de tout ce qui avait été perdu – Eric Hobsbawm a intitulé son histoire du XXe siècle L’Âge des extrêmes, et Niall Ferguson sous-titré la sienne L’Histoire à l’âge de la haine – parce qu’un séisme s’était produit13. Durant la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe – dans le temps de la vie de Freud –, l’Europe a subi une transformation radicale, d’une manière que nous commençons peut-être à peine à comprendre, ou même seulement à apercevoir. Le monde n’a pas été mis sens dessus dessous : il est devenu moins cohérent et moins représentable que cela. La vie de Freud et la psychanalyse elle-même sont des aperçus en même temps que des productions de l’époque, contre lesquelles Freud s’éleva dans ses choix. Les nouvelles histoires et les nouvelles façons de les raconter – et même les façons de ne pas les raconter, de trouver d’autres choix que ceux de la cohérence narrative, ou encore les recherches linguistiques auxquelles Wittgenstein s’est livré – furent, comme la psychanalyse, des signes du temps, à la fois symptômes et diagnostic. C’était des éléments du processus par lequel les gens percevaient que leurs vies (modernes) prenaient sens, et les contrôlaient ; c’était des façons d’élaborer un sens désormais accessible si, désormais, c’était de sens que l’on avait besoin. Il faut voir que la psychanalyse – le projet de vie de Freud – appartient à l’histoire de l’art du récit autant qu’à celle de la médecine. Freud prit conscience de ce que certains symptômes étaient des récits suspendus, des histoires en attente de récits, qui se considéraient elles-mêmes comme inracontables. Il y avait des symptômes là où il ne pouvait y avoir de mots, là où les mots étaient interdits ou indisponibles. Freud commença à s’aviser que parler des symptômes était une façon pour les gens de rencontrer du sens, une façon de parler de ce qui comptait le plus pour eux et qui faisait que la vie valait la peine (ou non). Il vit la pathologie comme une conversation inachevée, une façon moderne de parler, un langage. La psychanalyse devint une histoire des raisons pour lesquelles les gens ne pouvaient parler, et de ce dont ils ne pouvaient rien dire. C’est en exprimant cela que Freud put lui-même s’exprimer.

 

Sartre a écrit que nous employons le mot « génie » pour parler des personnes qui se sortent de situations impossibles. Que Freud ait été ou non un génie – « génie » est l’un des nombreux mots dont il a changé le sens –, la psychanalyse fut la conversation qu’il inventa pour se sortir d’affaire et sortir les autres d’affaire dans les situations impossibles de la vie – des vies que la Modernité avait rendues impossibles. Un monde où l’on eut à s’adapter à des conditions – économiques et politiques – auxquelles il pouvait être impossible de s’adapter. Et cela supposa de produire des récits différents de ce qu’était l’histoire d’une vie, et, en fait, de ce qu’était une histoire ; des récits de ce que l’on fait, bon gré mal gré, en racontant un peu de sa vie – et donc de celle d’un autre, ce que l’histoire d’une vie implique toujours ; et de ce que quelqu’un pourrait désirer ne pas faire en racontant sa vie. Il y a dans une vie des choses qui semblent se refuser aux mots et d’autres qu’on n’a pas le droit de dire.

Aussi la biographie du jeune Freud – une biographie qui vient après Freud – doit-elle commencer en plantant le décor, pour ainsi dire, avec les propres doutes de Freud quant aux biographies et à la possibilité de la biographie. Une biographie après Freud doit commencer avec la représentation qu’il y a dans la vie quelque chose d’impossible – cette représentation est au cœur de la psychanalyse –, et que quelque chose d’impossible parcourt et le fait de vivre nos vies modernes et leur narration. « Impossible » veut dire que nous ne voyons pas de possibilité (ou qu’il n’y a pas de possibilité) de mener une vie bonne – où régnerait une justice politique, qui serait dépourvue de consolation religieuse, où une pleine satisfaction sexuelle serait de règle ; « impossible » veut dire que l’enfance est catastrophique par essence, et qu’on ne s’en remet pas ; que la dissonance entre enfance et âge adulte, hommes et femmes, jeunes et vieux est devenue insoluble. Freud allait s’intéresser sa vie durant à ce qui ne marchait pas. En déclarant dans une phrase célèbre que la psychanalyse était un métier impossible (« En réalité, écrivait-il à Binswanger, il n’est rien dans la structure de l’homme qui le prédispose à s’occuper de psychanalyse14 »), il fournit un indice sérieux sur la vie qu’il s’était faite, une vie que le jeune homme souhaitait garder pour lui.

La psychanalyse serait un jour la preuve, apportée par Freud, que la biographie est la pire des fictions ; que la biographie est ce dont nous souffrons ; que nous avons à nous guérir nous-mêmes de notre désir de biographie et de la foi que nous mettons en elle ; que nous ne devrions pas remplacer les vérités du désir par des histoires de vie, inventées de toutes pièces, des histoires que nous crions sur les toits. Bref, le jeune Freud proteste trop (et le vieux Freud de même), comme si l’on pouvait appliquer à la biographie ce que le satiriste viennois Karl Kraus avait dit de la psychanalyse dans une assertion fameuse : qu’elle était le symptôme dont elle prétendait être le remède15. Freud suggérera que, lorsque la psychanalyse marche, elle guérit les gens de leur besoin d’être leurs propres biographes. Mais naturellement la biographie, à la différence de la psychanalyse – et bien que Freud semble l’oublier –, si elle vise la vérité, n’essaie pas de guérir qui que ce soit de quoi que ce soit. Aussi l’empressement de Freud au sujet de la biographie parle-t-il également de sa façon de penser aux vérités dont on dispose sur la vie, et à leur utilité. Si la vérité existe, est-elle curative ? Pourquoi désire-t-on savoir la vérité sur soi-même ? semble se demander Freud quand il écrit sur la biographie – une question qu’il ne peut poser directement à propos de la psychanalyse. Aussi est-il intéressant de noter que, pour lui, au tout début de sa vie professionnelle, l’ennemi, c’était le biographe. Qu’avant l’invention de l’analyse, il croyait que nul n’avait à connaître une vie, et qu’il n’y avait pas lieu de connaître la sienne. Ou du moins que les vies n’étaient pas des objets de consommation, que leur histoire impliquait une tentative de tromperie, que seules certaines sortes d’intimité pouvaient prétendre à la véracité. La psychanalyse devint une façon de mettre au jour les conditions sine qua non de l’honnêteté, et ce à quoi l’honnêteté servait.

 

C’est toute sa vie que Freud éprouva de l’aversion pour les biographes et les biographies. La spéculation biographique ne le rebutait pas – ses propres incursions dans le genre sont notables, comme les études sur Shakespeare, Michel-Ange, Léonard de Vinci, entre autres. Mais ses doutes de biographe disent quelque chose d’important sur la psychanalyse et tendent à la définir en indiquant ce qu’elle n’est pas, ou ce qu’il espérait qu’elle ne fût pas.

Lorsqu’en 1936, Arnold Zweig souhaita écrire la biographie de Freud, celui-ci lui répondit avec une animosité inhabituelle, excessive et, de ce fait, révélatrice :


Qui devient biographe s’astreint à mentir, à dissimuler, à embellir, et même à cacher son propre manque de compréhension, car on ne peut pas posséder la vérité biographique et celui qui la posséderait ne pourrait s’en servir.

Dire la vérité est chose impraticable, l’humanité n’en est pas digne et d’ailleurs notre prince Hamlet n’a-t-il pas raison quand il demande si quelqu’un pourrait échapper au fouet au cas où il serait traité suivant ses mérites16 ?



Le biographe se trompe, il trompe son monde avec sa coupable affaire, et le lecteur ne vaut pas la peine qu’on lui révèle des vérités biographiques qui, d’ailleurs, ne peuvent pas même être dites. La vérité biographique n’est ni disponible, ni utile, ni praticable. Mais elle existe en psychanalyse, laisse entendre Freud qui rencontre un matériel analogue. L’analyste n’est pas exposé au risque de la tromperie parce que le patient est là, avec le récit de sa propre histoire, qui sert d’élément de comparaison à celui de l’analyste. Et il n’a pas à se positionner en juge ou en instance punitive. À la différence de la biographie, et effectivement bien loin d’Hamlet, la psychanalyse est une conversation et non un texte écrit : elle n’a pas de début, de milieu, de fin connus. Le patient a toutes les occasions de parler en son nom, de répondre, de faire avancer la conversation. Des façons différentes d’être honnêtes attendent patient et analyste : il n’y a pas de biographie de l’inconscient. La vérité biographique n’est pas accessible ; la vérité personnelle, si, qui peut être utile, praticable, qui nous est permise.

Il se peut que Freud ne soit à ce point défensif que parce qu’il pressent que l’analyste et le biographe pourraient se ressembler plus qu’il ne le souhaite – après tout, la psychanalyse agit dans le champ de la vérité biographique –, et qu’une certaine immoralité de l’analyste, quelque chose de suspect, pourrait être mise en évidence par l’art du biographe. L’analyste, au-delà de tout soupçon ? Pas plus que le biographe, et pas davantage immunisé que n’importe qui contre l’interprétation. Tout le monde est pareillement inconscient, c’est-à-dire immensément. Peut-être le rôle même de l’analyste – c’est ce que diraient nombre de ses critiques – l’astreint-il « à mentir, à dissimuler, à embellir, et même à cacher son propre manque de compréhension » ; et peut-être la seule chose que la psychanalyse puisse révéler, c’est, en tous les cas, combien le patient est peu honorable. À tout le moins, ce que Freud montre en écrivant ainsi à Arnold Zweig, c’est ce qu’une vie de pratique de l’analyse lui a fait pressentir de ce qu’on appelle la nature humaine : on peut en questionner les effets sur la pratique analytique, celle de ses partisans comme la sienne propre.

Une vie de psychanalyse a-t-elle donné à Freud le sentiment d’être le biographe qu’il décrit ? Ce qui anime le psychanalyste est-il comparable à ce qui anime le biographe, lequel, comme Freud le prétendait dans son essai sur Léonard de Vinci, sacrifie « du même coup la vérité à une illusion et renonce, en faveur de [ses] fantaisies infantiles, à l’occasion d’accéder aux secrets les plus attirants de la nature humaine17 » ? Les conversations les plus intimes et les plus étranges de la psychanalyse : telle était l’occasion réelle de ces recherches « pénétrantes ». Ce qui n’empêchait pas Freud de se demander comment les fantasmes infantiles du psychanalyste – son passé enterré – pouvaient affecter le traitement. Ni, évidemment, ce que le psychanalyste attendait du patient, à part de l’argent. D’une façon ou d’une autre, Freud et le nouveau professionnel qu’il avait inventé – le psychanalyste – se retrouvaient sous surveillance, guettés par les biographes et les doutes de l’inventeur quant à ce dont les biographes étaient capables.

 

À l’époque où la frontière entre vie publique et vie privée était en train de bouger, Freud devait devenir le grand défenseur de la personne privée, de l’intimité du Self. À la différence de la biographie, comme des gossips et des nouvelles du jour qui allaient bon train dans la société viennoise, la psychanalyse fut un remède à la vie publique quotidienne et à son spectacle, et un dispositif où ce que l’on pensait qu’une personne moderne était pouvait être abordé et considéré en confiance. Si le propos public n’était que trop souvent centré sur la mise en pièces (et la banalisation) de l’aura des personnes en vue – Freud devait naturellement en devenir la victime –, le propos de la psychanalyse était de fournir un lieu et un temps à part, où discuter des facultés défaillantes de l’individu. Du même coup, ce serait le lieu où découvrir ce à quoi servait d’être curieux d’un autre – et de l’autre qu’on était soi-même. Aussi doit-on commencer une biographie du jeune Freud en gardant à l’esprit la scène qu’il décrit à Martha Bernays, sa fiancée :

Je suis en train de mener à bonne fin un travail que j’avais projeté de faire, et qui mettra un jour dans un cruelembarras une foule de gens qui ne sont pas encore nés, mais qui naîtront pour leur malheur. Comme tu ne devineras pas de qui je parle, je vais te le dire : il s’agit de mes biographes. J’ai détruit toutes mes notes de ces quatorze dernières années, ainsi que les lettres, les extraits scientifiques et les manuscrits de mes travaux. En ce qui concerne les lettres, je n’ai épargné que celles de la famille ; les tiennes, mon amour, n’ont jamais été en danger. Toutes les vieilles amitiés, les anciennes relations, se sont, à l’occasion, présentées à moi une fois encore et ont reçu silencieusement le coup de grâce (mon imagination est encore plongée dans l’histoire de la Russie) ; toutes mes pensées, tous mes sentiments relatifs au monde en général et à mes rapports avec lui en particulier ont été estimés indignes de durer : il faudra tout repenser et j’avais écrit beaucoup de choses ; elles s’entassent autour de vous comme les sables mouvants autour du Sphinx ; bientôt seules mes narines en auraient émergé. Je ne peux atteindre ma maturité ni mourir sans m’inquiéter de savoir qui s’occupera de mes papiers. En outre, tout ce qui fait partie du passé qui a précédé le grand tournant de ma vie, notre amour et le choix que j’ai fait de ma profession, est mort depuis longtemps et ne doit pas être privé de funérailles honorables. Quant aux biographes, laissons-les se tourmenter, ne leur rendons pas la tâche trop facile. Chacun d’eux pourra garder son opinion personnelle sur le « développement du héros », je me réjouis déjà des erreurs qu’ils commettront18.





OEBPS/cover/cover.jpg
ADAM PHILLIPS

Devenir Freud
Biographie d’un déplacement

traduit de I’anglais
par Michel Gribinski

penser / réver
EDITIONS DE L'OLIVIER





