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Ma maladie n’est pas un mauvais moment à passer. Elle continuera toujours, jusqu’à la fin.

Raconter la maladie chronique, lorsqu’elle est si étroitement imbriquée dans la vie, au point de la bouleverser, de la mettre entre parenthèses parfois, pourquoi ai-je eu tellement envie de le faire ?

En faire le récit me permettait d’en faire le tour en prenant de la distance, même si, au cours de l’écriture, l’émotion m’a souvent submergée.

J’ai donc écrit ce récit pour moi, pour mes proches, mais aussi avec l’idée qu’il pourrait servir à d’autres malades, d’autres familles et même, pourquoi pas ? à quelques soignants, médecins compris.

Revenir sur mon parcours, en esquisser à ma façon les différentes étapes, en particulier les plus douloureuses, a été à la fois source d’apaisement et de colère. Les injustices, les moments de détresse, les regrets, ne sont pas plus acceptables ou moins douloureux parce qu’on les formule. Mais mettre des mots sur les maux, c’est refuser de les taire. C’est redresser la tête, pour que les choses soient dites. Pour moi, mais aussi pour tous ces invisibles, inaudibles, résignés, croisés dans les couloirs des hôpitaux ou en dialyse, qui partagent mon destin. Ma guerre, ma malédiction, ma force et ma chance.
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Le grand dérèglement





J’étais de plus en plus épuisée, j’utilisais mes pauses du midi pour dormir. Il m’arrivait aussi d’avoir des malaises, de m’évanouir.

Cette fatigue intense, je la traînais depuis longtemps, je m’en plaignais auprès de mon médecin généraliste. Il pensait que j’avais une dépression chronique. Depuis une dizaine d’années, il me traitait à la vitamine C et aux antidépresseurs. Jamais il ne m’a prescrit de bilan sanguin poussé, encore moins d’examen de la fonction rénale.

Comme ça ne passait pas, ça m’a rendue vraiment inquiète. Ça prenait des proportions énormes. Alors je suis allée voir mon médecin et je lui ai demandé un check-up complet. Quand je suis allée au labo chercher mes résultats, la « créat » était entourée en rouge, elle était très élevée. La « créat », c’est la créatinine, une substance produite par les muscles et présente dans le sang, qui doit être éliminée par les reins. Lorsque le taux de créat dans le sang est élevé, c’est le signe que les reins ne parviennent plus à l’éliminer correctement et donc qu’ils sont malades. Le taux de créat est l’indicateur biologique numéro un pour détecter une maladie rénale et mesurer son évolution.

Mais, ça, je ne le savais pas encore. Je n’en avais jamais entendu parler, de la créat. J’ai tout de suite compris que c’était un très mauvais signal. Depuis ce jour-là, ma « créat », le mot et la chose, est devenue pour moi un souci permanent, une obsession même. Mon état de santé est suspendu à son évolution, qui est très silencieuse, sauf quand le taux de créat atteint des sommets, comme c’était le cas à cette période. Lorsque les reins se dégradent, beaucoup d’autres fonctions se détraquent aussi ; les déchets s’accumulent dans le sang et l’empoisonnent peu à peu. L’organisme ne parvient plus à éliminer les liquides qui s’accumulent un peu partout, dans le sang, les tissus, les organes, pouvant provoquer des œdèmes, y compris des poumons. La pression artérielle augmente, car certaines hormones qui permettent normalement de la réguler sont produites par les reins. Quand ils ne font plus leur job, la production de ces hormones diminue, puis cesse. Et c’est le grand dérèglement…

L’érythropoïétine ou EPO me jouait aussi des tours. Mieux connue pour le dopage des cyclistes que pour sa capacité à stimuler la production de globules rouges par la moelle osseuse, cette autre hormone essentielle à la vie est également fabriquée par le rein. Plus d’EPO, plus de globules, une anémie majeure s’installe, entraînant une terrible fatigue. L’EPO, ou plutôt la pénurie d’EPO, était donc probablement une des principales causes de mes tourments. Mais ça non plus, je ne le savais pas… Cette feuille de papier avec ces chiffres entourés en rouge allait marquer un profond changement dans mon existence. Je suis rapidement retournée chez mon médecin traitant et la lui ai tendue.

Le verdict est tombé immédiatement, brutal : insuffisance rénale terminale. Les mots se succédaient sans que je parvienne à les comprendre : créatinine, néphrologie, stade terminal, dialyse, greffe… J’étais abasourdie. Sur quelle planète avais-je atterri ? Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Je me souviens de ce grand trouble, de ce choc immense, du sentiment diffus que rien ne serait plus jamais comme avant. Ce qu’il m’a dit précisément, je ne m’en souviens que très vaguement. Je me rappelle seulement son air désolé lorsqu’il a fini par m’avouer qu’il n’aurait jamais imaginé que je puisse être malade des reins. Il m’a immédiatement pris un rendez-vous à l’hôpital pour le lendemain.

Je suis ressortie de son cabinet dans un état étrange. Même si je ne parvenais pas à intégrer ce que j’avais appris, je n’étais pas totalement ignorante de ce que cela signifiait. Six mois plus tôt, j’avais accompagné dans toutes leurs démarches médicales une amie de ma mère et son mari qui avait une insuffisance rénale terminale. Ils ne parlaient que turc, je les avais donc aidés, comme traductrice, tout au long de leur parcours, jusqu’à la dialyse. Je savais ce que c’était, j’avais vu, j’avais compris. La lourdeur, la douleur, la peur, la dépendance. Ça me semblait incroyable que ça m’arrive à moi. L’engrenage était lancé. J’avais 22 ans.

 

Je suis issue d’une famille d’immigrés arméniens. Mon père est arrivé en France à 18 ans, ma mère quand elle en avait 28. Ils ont fui la Turquie en raison des persécutions perpétrées par l’État turc contre les Arméniens. Ils se sont connus et mariés en France. Ils ont tout appris « sur le tas », débarquant dans un pays dont ils ne connaissaient pas la langue. Mes parents m’ont donné l’éducation qu’ils ont pu. Ils espéraient simplement que je pourrais gagner ma vie, que je fonderais une famille, ça leur aurait suffi.

Ils nous ont laissés libres, mon frère et moi, de choisir ce qu’on voulait faire. Ils avaient de gros problèmes financiers, nos études n’étaient pas une priorité. Je ne savais pas très bien ce que j’avais envie de devenir… En troisième, une conseillère m’a dit deux choses : que j’étais bonne en maths, et que la filière générale n’était pas pour moi. J’ai été orientée vers un cursus professionnel de compta ; ça n’a pas vraiment été un choix. J’ai eu mon BEP, puis continué dans une filière bac STT gestion. La première année, ça a été, mais la deuxième, j’ai perdu mon enthousiasme, ça ne m’intéressait plus. J’étais tout le temps épuisée, j’avais envie de ne rien faire. C’était sans doute la maladie, déjà. Je n’ai pas eu mon bac, ce qui a été un gros choc pour moi. L’échec m’a beaucoup démotivée, j’ai perdu confiance en moi. J’ai laissé tomber la gestion, je me suis inscrite à Pôle emploi et j’ai trouvé un petit job d’auxiliaire parentale.

Pendant un an, je me suis occupée de deux enfants. Je les conduisais à l’école le matin, je les récupérais le soir, je les aidais pour les devoirs. C’était à côté de Clamart, une famille sympa. Mais ça ne me plaisait pas non plus, ce n’était pas ce que j’avais envie de faire. En parallèle, je travaillais depuis plusieurs années les samedis, dimanches et pendant les vacances sur les marchés, dans un commerce de fruits et légumes. Une prof de maths en BEP m’avait recommandée à cette entreprise. J’avais besoin de travailler, de gagner un peu d’argent, je l’ai fait pendant cinq ou six ans. Mais pour moi, ne pas avoir le bac restait inconcevable. Comme j’aimais bien la vente, j’ai eu l’idée de faire un bac pro commerce. Je me suis inscrite et j’ai commencé le cursus. J’ai travaillé deux ans dans un magasin de chaussures, en alternance. C’était un magasin de 1 000 m2 en plein Paris, un truc énorme.

C’est là que j’ai commencé à être de plus en plus fatiguée. Je dormais tous les après-midi. Chez moi, quand ma mère me demandait de l’aide, me confiait des tâches, je n’avais pas la force de les faire. C’était un blocage à la fois physique et psychologique, je crois : je n’avais envie de rien. C’était tout juste un an avant la découverte de ma maladie.
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