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			Conrad et Stevenson nous en apprennent-ils moins sur les tropiques que Malinowski, et Chateaubriand ou Proust que Lévi-Strauss sur l’homme en société ? Pourquoi les écrivains (les grands) disent-ils mieux le monde que les anthropologues patentés ?

			Dans ce livre impertinent, douze spécialistes de l’enquête en science sociale se plongent dans les expériences vécues où s’enracinent quelques grands textes littéraires : Montaigne, Lamartine, Pouchkine, George Sand, Nerval, Flaubert, Rimbaud, Kipling, Virginia Woolf, Céline, Montherlant, Camus sont ici successivement sollicités.

			Si l’ethnographe n’existe que par l’enquête de terrain, les écrivains s’y astreignent tout autant. Leur matériau collecté et son élaboration jusqu’à la fiction est ici épluché de près. Avertissement cuisant : cette archéologie met au jour une relation tangible aux mondes arpentés. Une dimension sociale et humaine que la prose anthropologique escamote trop souvent sous les conventions narratives et conceptuelles. Salubre retour au terrain en ces temps de tout textuel.
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Introduction 

La leçon d’ethnographie des grands écrivains1


			par Alban Bensa & François Pouillon 

			« … je suis choqué qu’on puisse m’appeler un écrivain. Je suis un marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armurier… » 
Michel Foucault, « Sur la sellette », 1975 [Dits et écrits, Gallimard, coll. « Quarto », I, p. 1593] 

			
CE RECUEIL résulte d’une double expérience : la jubilation que nous avons éprouvée, comme anthropologues, chercheurs en sciences sociales, à lire les textes d’écrivains se rapportant aux contrées, aux situations, ou aux populations que nous avions croisées lors de nos enquêtes ou en relation avec celles-ci. Ces romans, ces récits, ces essais qui nous avaient accompagnés pendant des soirées d’isolement ou de désarroi, nous avaient procuré un bonheur paradoxal : celui de renouer avec une expérience vécue et totalement restituée. Et il était assez troublant de constater que, sans disposer des méthodes et des concepts dont nous pensions être armés, ces auteurs étaient allés plus vite et plus loin que nous dans le rendu des événements, des personnages, des conditions de vie, etc. L’autre expérience de lecture, symétrique en quelque sorte, avait de quoi nous laisser plus perplexes encore : l’impression d’irréalité, le terrible ennui qui se dégageait si souvent d’une littérature anthropologique moyenne et des travaux « savants » que, par exigence professionnelle ou pédagogique, nous étions conduits à fréquenter. Des conventions et des concepts mêmes de l’anthropologie semble s’élever un rideau de fumée qui masque notre rapport aux choses. C’est au point que, revenus parmi les nôtres, nous arrivions à nous demander à quoi tenait ce surprenant écart entre ce qui avait été sans doute vu, entendu, lu et vécu, et ce qui en était finalement écrit par les professionnels de l’ethnologie qui prétendent être propriétaires du « terrain ». C’est d’aller à rebours de cette tendance qui nous mobilise ici : comment les écrivains, et notamment les plus grands, parviennent-ils, dans leur façon de dire les gens et les choses, à être si convaincants et pertinents, au point qu’en regard, les écrits anthropologiques apparaissent souvent… – comment dire ? décalés ! 

			De ce péché d’irréalisme, la parodie donne une assez bonne image, sauf qu’elle est encore en dessous de la réalité : 

			« Les Lom Lom, qui vivent au Fond du Bwa, sont patagames, fragmentaires, fistoulocaux et rétrolinéaires2… » 

			À la manière de bien d’autres (Borges, Michaux, Eco), l’anthropologue Claude Meillassoux pointait là l’écart persistant entre le caractère diffus, aléatoire, incertain, c’est-à-dire finalement historique, des pratiques humaines et leur réduction intempestive par nombre de discours anthropologiques. Sans doute ces travers, qui ne sont souvent que soumission aux codes et langages académiques, ne se retrouvent-ils pas dans tous les écrits anthropologiques. Mais ils sautent aux yeux justement lorsque nous lisons des écrivains qui s’attachent, sur les mêmes contrées, sociétés, situations que celles dont les anthropologues se disent spécialistes, à restituer ce qu’ils ont vu et compris. 

			Face à ces constatations, on aurait vite pu nous dire – et cela ne manqua pas à l’occasion de l’avancement de ce dossier – d’abandonner une voie dans laquelle nous nous étions sans doute fourvoyés. Sauf que, pour le coup, c’était au contraire le métier d’ethnologue lui-même qui était remis en question par cette confrontation au travail des écrivains. Car c’était là une douloureuse évidence : nombre d’écrits d’anthropologues patentés ne rendent pas véritablement compte de l’enquête elle-même, référence essentielle pourtant de notre discipline. Précisons donc bien notre objectif : il ne s’agit pas pour nous ici de sanctuariser le « terrain », mais bien au contraire de le regarder en face, dans sa complexité, et de déplorer qu’on l’oublie vite quand on est engagé dans la carrière académique, comme si sa portée s’arrêtait à la thèse soutenue, la monographie publiée, seules retombées scientifiques de l’expérience. 

			CE QU’IL EN EST DU TERRAIN ANTHROPOLOGIQUE 

			L’épreuve du terrain s’est imposée, avec l’avènement de l’anthropologie moderne, comme un exercice de base, supposé apporter à la connaissance encyclopédique des sociétés humaines des renseignements nouveaux. Il est convenu que ce travail de jeunesse doit conduire à la thèse et aux premiers travaux, et que l’on n’est pas censé passer sa vie professionnelle à exploiter les résultats de ce coup d’essai (ou de maître), ni à multiplier les terrains d’enquête en fonction de préoccupations vagabondes3. De fait, l’immersion totale au sein d’une société étrangère a surtout une fonction initiatique4 : comme dans les fameux rites de passages, sortes d’épreuves vitales pour l’avenir de l’impétrant, l’essentiel est d’apprendre dans quelles conditions dérisoires, et souvent grotesques, se fabrique un discours anthropologique. 

			L’enquête anthropologique conduit surtout à apprendre qu’une société ne se donne pas à lire comme un livre, et révèle du même coup le type de transformations qu’il a donc fallu opérer pour la transformer en texte. Cette expérience devrait engager à regarder avec plus de circonspection, ou de scepticisme, les ouvrages des collègues, et à s’autoriser à dire qu’ils racontent souvent n’importe quoi. Leurs descriptions synthétiques et autres tableaux synoptiques figent en effet les situations en de faux instantanés tandis que leurs ambitions théoriques déréalisent le monde en voulant l’expliquer et ne résistent ni aux approches historiques ni à la critique des sources. 

			Face à la distance, parfois considérable, qui sépare les matériaux de terrain de la prose anthropologique, la tendance est forte de se replier sur l’attitude propre aux démarches initiatiques : garder à son tour le secret sur ce que l’on a ainsi constaté5. Puisque la scientificité de la démarche se fonde précisément sur l’enquête directe, c’est la chaîne même des raisons de la discipline que l’on mettrait alors en cause. Certains l’ont fait et, comme dans toutes les transgressions à la loi de l’omerta, cela ne leur a pas porté chance : la profession s’est attachée à les jeter hors de son territoire, du côté de la fiction littéraire ou de la dérive narcissique, invoquées à bon compte pour dresser a contrario l’effigie impeccable du véritable chercheur. 

			Sans aller jusqu’à prétendre apporter quelque révolution dans la discipline, contentons-nous de dire que le terrain, réussi ou pas, reste le chemin obligé de notre profession. Il constitue en effet un excellent préservatif épistémologique et nous apporte d’abord une joie sans pareille : celle de sortir de chez soi. Rencontre de l’Autre ? N’abusons pas de gros mots. Comme l’a noté récemment Marc Augé, il n’y a pas d’expérience plus brutale de l’altérité que celle que l’on fait, par exemple, dans un conseil de copropriété : s’agissant de leurs intérêts les plus vulgaires6, les voisins pourtant si proches et familiers se révèlent de véritables sauvages. A contrario, les fragments d’humanité que l’on rencontre sur des territoires exotiques seraient au contraire plutôt policés. 

			L’expérience que l’on a fait du dépaysement constitue malgré tout, en société, une part du prestige de la profession (« Vous avez donc vécu chez eux ? ») et doit même être encore à l’origine de quelques vocations. Mais, à vrai dire, les choses ne se passent généralement pas comme on l’avait prévu, et la déception est parfois assez cruelle7. Nous pensons néanmoins que l’obligation clinique du terrain reste un des charmes de la profession. Si nous ne vouons pas un culte aux explorateurs, nous aimons bien les voyages, ne serait-ce que parce qu’une certaine maturité suit les désillusions qu’on y rencontre, et par ce qu’on y apprend sur soi-même autant que sur les autres. Coup double donc : on en revient différent de ce qu’on était avant de partir, et pour le plus grand bénéfice de la science, avec d’autres hypothèses que celles que l’on s’était forgées au départ. Point décisif car, si la profession présente quelque technicité, c’est de cette capacité de remise en cause qu’elle la tire – à condition néanmoins de dépasser le dépaysement, qui n’a qu’un temps : les choses deviennent toujours à la longue assez familières, et l’expérience d’une humanité autre devient celle d’une humanité désespérément commune. Du coup, les anthropologues finissent toujours, quand ils se piquent de philosophie générale, par dire des banalités car tout un chacun n’est pas Montaigne, ni Chateaubriand ou Nerval – ce qui nous ramène à notre sujet principal. 

			UNE INFLEXION CONTEMPORAINE DES SCIENCES SOCIALES 

			Avant de l’aborder frontalement, arrêtons-nous un moment sur une inflexion théorique qui a marqué ces dernières années nos disciplines, et contre quoi nous partons en guerre dans le présent travail. Est-ce la fin (prévisible) du néocolonialisme, la disparition des grands équilibres impériaux qui faisaient la police dans le monde, ou bien tout simplement le réchauffement politique de la planète ? Le fait est qu’il est devenu moins simple de faire des séjours tranquilles dans les coins écartés des centres dominants de civilisation. Il ne s’agit pas là d’un retour à la sauvagerie, mais d’une violence bien moderne qui a remis en usage le commerce des otages, sur quoi reposait déjà la prospérité de la course barbaresque et d’autres institutions corsaires, dans les déserts et de la Méditerranée à la mer de Chine. Un Français innocent se risque donc désormais dans les périphéries lointaines de son propre monde plus difficilement qu’à l’époque du bien protecteur casque colonial. 

			C’est un fait que la multiplication des terrains « sensibles » a coïncidé avec un retrait théorique appelé « tournant linguistique ». La canicule et le gel, le désert et la jungle, les serpents et les scorpions, les puces, et surtout les « primitifs », leurs chants, leurs coups, leurs folklores, etc., bref tout ce qui avait fait les grandeurs et misères effectives de notre profession sont devenus, par un coup de magie théorique, simple façon de parler. Le linguistic turn a soulevé d’importantes questions, au premier rang desquelles celle des rapports complexes entre les mots et les choses dans les sciences sociales. À cet exercice de sape des points de vue objectivistes les plus assurés, ont excellé des esprits qui ont ainsi amorcé un virage réflexif indéniablement important. Mais les effets secondaires de toute cette sagacité ont été considérables dans les arènes universitaires et politiques. L’occasion était en effet trop belle pour des chercheurs prudents d’enfourcher le cheval d’un scepticisme généralisé. Les fouets des esclavagistes n’auraient claqué sur les dos de leurs victimes que dans des phrases renvoyant à d’autres phrases écrites par d’autres, les sentiments ne seraient que des effets de style, les crises économiques des artefacts rhétoriques, les « indigènes » des fantasmagories de l’Empire et leurs propos in situ pourraient être mis sur le même plan que les gloses missionnaires, militaires ou littéraires, à leur sujet. Certes, L’Oreille cassée ou Indiana Jones ont été pour notre génération à l’origine de bien des vocations, qui se sont réalisées ensuite sous la forme sublimée de recherches sur d’improbables structures sociales ou symboliques, certes il est établi que le réel n’est pas toujours rationnel, mais fallait-il pour autant le faire passer par la fenêtre déconstructiviste ? Ce saut périlleux reste pourtant à l’ordre du jour et, le triomphe du virtuel aidant, exerce une étrange fascination en anthropologie. 

			L’exaltation pas même du grand récit mais seulement du texte8 a frappé d’évanescence le référent dont nos écrits étaient censés rendre compte. Wittgenstein, Derrida, Barthes, la French Theory, ou du moins des lectures de leurs œuvres, ont développé une illusion : la réalité ne serait que l’ombre du langage. Nous le savions depuis Platon mais, avec lui, seul le monde des Idées était concerné. Cela n’aurait pas dû affecter les activités périphériques, véritablement subalternes, des besogneux de l’intelligence qui, sur leurs terrains, étaient censés continuer à ramasser du solide. Mais c’est jusqu’à cette démarche tâcheronne qui a perdu de sa légitimité : d’aucuns, et ils furent nombreux, pensèrent pouvoir se dispenser ainsi de ce qui est épreuve emblématique de notre discipline. La réduction de la durée de la thèse, la nécessité de publier très vite, s’ajoutèrent aux difficultés bien réelles du contact direct pour favoriser le retour à l’ethnologie de cabinet, à la rédaction de travaux livresques, voire de seconde main. Et les ethnologues, devenus des drones de la recherche, d’explorer désormais, à l’abri du contact avec l’indigène, ce qu’aurait dû être leur enquête en puisant dans les archives et dans les textes de leurs prédécesseurs, quitte à prendre de haut les ingénuités qu’elles contiennent et que le temps a rendu trop lisibles. 

			Cette démarche peut être malgré tout intéressante, à condition que soit maintenue une forte interrogation sur les relations entre le texte et l’expérience qui l’a fécondé. Mais la tendance était, en se lovant dans les terrains des autres que l’on ne connaissait que par leurs écrits (ou leurs archives), de se transformer en bernard-l’ermite de la théorie, ce qui menaçait, à terme, de tarir la réflexion critique que pouvait produire les enquêtes in vivo. Quand Clifford Geertz, immense laboureur de divers terrains, a montré que Bronislaw Malinowski, Ruth Benedict, E. E. Evans-Prichard et Claude Lévi-Strauss, dans l’ordre de naissance, étaient aussi des auteurs dont l’écriture devait être examinée9, il ne mesurait sans doute pas à quels abus allaient conduire les recherches sur les textes plutôt que sur les terrains. 

			Plus question désormais d’aller voir ce qu’il en était des personnes, des paroles, des affaires et des histoires, ni même des lieux, défrichés en leur temps par nos talentueux mais bien naïfs pionniers qui croyaient toucher à la réalité simple par le seul fait de leur présence sur place10. Il fallait décoder, démonter, « déconstruire » leurs écrits jusqu’à les déréaliser entièrement. On pouvait rester à la maison à lire ces auteurs pour savoir « comment lire Tristes tropiques » – ou tout autre classique –, cela sans avoir à aller au Brésil. Adieu voyage, adieu terrain ! Foin de ces épreuves sauf celles, toujours à corriger, des manuscrits des premiers ethnologues… 

			Qu’on nous entende bien : chaque mouvement de pensée de quelque importance comporte des gens de talent et il ne nous apparaît pas utile de les disqualifier en tant que tels. Le problème résiderait plutôt dans les effets collatéraux de telle ou telle thèse à partir du moment où elle se répand. Disons que l’effet « boy-scout » qui était encore celui des maîtres de notre génération a cédé la place à une manière de restauration de l’anthropologie « de cabinet », ou plutôt de salon. Et cela est intrinsèquement pervers : les bons esprits peuvent s’y perdre alors qu’ils pourraient avoir des objets plus consistants sur quoi exercer leur sagacité. 

			Un livre de Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, au sous-titre prometteur – « L’ethnologie française entre science et littérature » –, en est un bon exemple. L’auteur, par ailleurs excellent éditeur de Lévi-Strauss11, y prend pour canevas la dissociation effectuée par ce maître entre l’expérience d’enquête vécue et le long après-coup en quoi consisterait l’œuvre anthropologique. Reconduisant une distinction ancienne dans la discipline entre ethno-logues et ethno-graphes, il institue un ordre hiérarchique entre les soutiers de la recherche – missionnaires, consuls, commerçants cultivés, drogmans, voyageurs lettrés, instituteurs de village, etc., et les théoriciens de la culture X ou de l’Homme en général à qui il reviendrait de faire la synthèse comparatiste de données éparses. Lévi-Strauss, ne l’oublions pas, était d’abord un agrégé de philosophie et son œuvre s’inscrit fondamentalement dans la lignée de Mauss, qui a quasiment toujours réfléchi au deuxième degré, sur des documents recueillis par d’autres. 

			Vincent Debaene va plus loin en instituant ce grand partage en paradigme. L’adieu au voyage devient alors une histoire triste, celle du remords, qui conduit à écrire un « second livre », le roman de l’enquête, grande oubliée de la théorie anthropologique. C’est donc pour parler de ce qui n’était pas entré dans sa recherche que Lévi-Strauss aurait écrit ses Tristes tropiques, et tant d’autres auteurs dont le témoignage trouva place dans la collection « Terre humaine ». La thèse de Debaene – aurait-elle été aussi facile à déployer en dehors du cadre hexagonal ? – souligne malgré elle la coupure entre l’histoire de l’enquête et l’élaboration du texte anthropologique « professionnel ». Quand l’anthropologue se refuse au grand écart du second livre, il dispense un savoir plus complexe et en cela plus convaincant, comme le démontre un ouvrage aussi original et pertinent que L’Île de Pâques d’Alfred Métraux, qui se distingue comme d’autres travaux par sa manière de rendre la perplexité et le désarroi qui marquent les étapes de l’enquête. De cette dimension formidablement heuristique de nos recherches, Debaene ne dit mot parce qu’il étudie le récit comme « texte », sans passer par l’expérience de terrain et par ses embarras fondateurs qu’il faut avoir éprouvés un jour ou l’autre pour sortir du tout livresque. 

			Avec le présent livre, nous avons cherché à nous engouffrer dans cette brèche entre le terrain et le texte en poussant plus avant la question : si les écrivains semblent meilleurs que les anthropologues tant du point de vue du style – c’est malheureusement trop évident – que du résidu solide de leurs explorations, atteignant des centres vitaux des sociétés que notre discipline perd de vue, n’est-ce pas parce qu’ils tirent de leurs enquêtes quelque chose qui nous échapperait ? Nous sommes ici convaincus qu’une bonne compréhension des textes que la critique littéraire a tendance à laisser de côté doit revenir à l’enquête conduite par leurs auteurs. Et nous pensons même qu’en retour, les relations des écrivains à ce qu’il faut bien appeler leur terrain peuvent éclairer nos propres pratiques d’ethnographes. 

			C’est pour illustrer cette perspective que nous avons requis un certain nombre de collègues anthropologues, ou historiens sensibles à l’expérience anthropologique, autour d’un écrivain de leur choix en les conviant à examiner une œuvre qu’ils avaient lue avec profit au fil de leurs propres recherches de terrain, ou après, en relation avec celles-ci. Nous leur proposions d’analyser en anthropologues un texte qui avait le plus souvent fait l’objet d’un autre traitement. Quelle contribution, même limitée, peut apporter un texte dit « littéraire » à l’élucidation des liens qui unissent nécessairement l’investigation de terrain à l’élaboration d’un texte ? Loin de toute métaphysique, nous avons demandé à des praticiens reconnus de l’observation du social en situation, de saisir la question méthodologique des rapports des écrivains à l’enquête, et des manières possibles d’en rendre compte dans un cadre universitaire. En retour, il nous fallait revenir sur le texte ethnologique et sa curieuse occultation du terrain associée aux manières convenues et contraintes de la discipline en matière d’écriture. 

			C’est ainsi que quelques collègues, de nos institutions ou de nos amitiés, ont été invités à se prêter au jeu de l’analyse de textes littéraires. Sans trop nous soucier d’exhaustivité ou de représentativité des périodes, courants, pays, etc., nous avons eu le souci de piocher dans les gloires reconnues, et non pas chez les charmants petits auteurs méconnus et délicieusement humains, voire anthropologues avant la lettre. Nous avons donc pris pour principe de nous limiter à des auteurs parus dans la Pléiade, glorieuse collection de la maison Gallimard qui est pour les auteurs disparus ce que le prix Nobel est pour les vivants12. Un critère de hiérarchie était ainsi posé : les « grands écrivains », ou du moins ceux ainsi labellisés. Ils nous apportaient en prime l’avantage de fournir des éditions pourvues d’un appareil critique substantiel, outil précieux pour argumenter notre lecture. Le reste fut affaire de connivence. 

			UN ÉCHANTILLON 

			Les circonstances et la détermination inégale de nos collègues nous ont placés finalement à la tête d’un recueil d’une petite douzaine de textes, sur autant d’auteurs. Nous nous étions contentés d’abord de les classer par ordre de naissance : 

			Montaigne [1533-1592] 
Lamartine [1790-1869] 
Pouchkine [1799-1837] 
George Sand [1804-1876] 
Nerval [1808-1855] 
Flaubert [1821-1880] 
Rimbaud [1854-1891] 
Kipling [1865-1936] 
Virginia Woolf [1882-1941]13 
Céline [1894-1961] 
Montherlant [1895-1972] 
Camus [1913-1960] 

			Si notre échantillon s’étire sur cinq siècles et contient des étrangers (trois) et des écrivaines (deux), il faut reconnaître que les auteurs sont surtout français et principalement situés entre le milieu du XIXe et le milieu du XXe siècle. 

			Faute de pouvoir mettre notre collection en un système chronologiquement progressif, il nous fallait lui trouver un ordre. À notre demande de décortiquer la fabrication d’un texte en remontant aux expériences préparatoires qui l’étayent, il ne s’est pas trouvé une ligne généalogique commune aux travaux critiques de nos contributeurs. Au contraire, les résultats qui nous ont été soumis se sont avérés beaucoup plus complexes et variés que prévu. On y trouvait des variations importantes des formes dans lesquelles, d’un cas biographique précis à l’autre, d’une œuvre littéraire à une autre, l’enquête se déclinait ou se transfigurait. 

			Il nous est apparu naturel de prendre le problème de front en commençant avec un mouvement littéraire qui met le réel au centre de son projet littéraire. Flaubert avec ses enquêtes encyclopédiques et son travail infini de rédaction constituait à cet égard un cas exemplaire de rupture avec les entreprises plus spontanées et soucieuses d’irréel, avec l’onirisme qui traverse le romantisme. D’où une démarche régressive (dans le temps) du Flaubert archéologue qui s’illustre dans Salammbô au Nerval orientaliste du Voyage en Orient, puis à un « roman paysan » de George Sand et à l’enquête de Pouchkine dans la Russie profonde. Chacun de ces dossiers permet de mettre en évidence une dimension particulière de l’enquête dans sa manière de nourrir un texte. En cela, nous avons bien sûr tiré parti de remarquables travaux d’édition dont les textes avaient fait l’objet. 

			Au centre de notre échantillon, les cas de Lamartine et de Rimbaud : ils sont apparus exemplaires bien qu’il s’agisse plutôt ici de contre-exemples où la dimension littéraire s’efface presque totalement devant les prétentions scientifiques des auteurs. Mais ce premier parcours, régressif, a servi à revenir, assez méthodiquement, sur les différentes étapes de l’enquête, depuis les premières sources jusqu’à sa restitution imprimée. L’ensemble du processus était ainsi explicité par les différentes versions de documents remarquablement conservés et analysés par les éditeurs successifs des œuvres. 

			On pouvait alors redescendre le cours de l’histoire avec des productions littéraires qui s’échelonnaient des années 1860 à 1960. Sur ces deux demi-siècles, l’anthropologue se retrouvait vis-à-vis de l’écrivain dans la position de l’élève. À l’époque précisément où nos sciences sociales se mettaient en place, elles s’enfermaient dans une scolastique d’apparence scientifique, tandis que l’écriture littéraire au contraire s’émancipait de ses codes et faisait preuve de sa capacité à déployer dans sa relation des faits un spectre de notations beaucoup plus vaste. Elle explicitait des dimensions du travail trop souvent considérées comme négligeables par l’anthropologue : les conditions historiques de l’investigation, les contextes politiques, les formes sociales réelles et personnelles dans lesquelles se réalise cette expérience totale qu’est celle de l’écriture. Nous avons donc voulu pousser notre lecture dans ces deux directions : celle où la méthode anthropologique peut suggérer des pistes à la lecture des textes littéraires ; celle, inverse, où la littérature permet de désenclaver un discours anthropologique enfermé dans des conceptualisations étroites, et au demeurant passagères, osant dire ce que les anthropologues taisent. L’inconvenance littéraire était dans ce cas non seulement tout l’inverse de la fiction mais un outil dont les anthropologues seraient bienvenus de s’inspirer. Cette littérature qui interroge des univers contrastés mais également vécus de l’intérieur comme ceux de Rudyard Kipling et de Virginia Woolf, ou bien, horizon indépassable du travail anthropologique, engage une impitoyable lecture de la situation coloniale, celle de Céline ou de manière moins brutale mais subtilement distillée, celles de Montherlant et de Camus. 

			Comme il se doit, nous terminions avec Montaigne, fondateur absolu et penseur total d’une situation d’enquête dans ses infinies directions et contraintes. Le génie de Montaigne, qui d’un même mouvement conduit l’enquête et en explicite la philosophie politique, saisit ensemble le discours indigène et le discours anthropologique, pense tout en somme, au point qu’il aurait suffi de nous arrêter là… sauf qu’il aura fallu traverser bien d’autres textes avant de réussir à expliciter le sien. 

			Telle a été notre mise en ordre. Reprenons maintenant le dessin de ce parcours en nous arrêtant sur les différentes leçons que nous avons tirées de nos auteurs. 

			
Le moment réaliste 

			Le noyau d’écrivains « réalistes », voire naturalistes, tous ceux en somme qui ont rompu avec les brumes romantiques, constituait pour nous un point de départ évident. Flaubert en premier lieu, à propos de qui, on l’a dit, la critique rappelle volontiers le souci du détail vrai, documenté, et ce notamment à partir d’une abondante correspondance qui en constitue le véritable laboratoire. C’est pourtant, pensons-nous, un mauvais tour que Roland Barthes a joué à la critique avec son trop fameux article sur « l’effet de réel14 » où il réduit à un exercice de style, voire à une figure de rhétorique, le formidable élan du courant réaliste qui a jeté toute une génération littéraire vers les choses et les gens du dehors, d’en bas. En nous penchant sur leur travail, nous chercherons à ne pas rater une étape, la première étant précisément celle de l’enquête, dont nos auteurs ont eu explicitement le souci. 

			Les écrivains réalistes, dans cette seconde moitié de XIXe siècle, ont en effet mené de véritables enquêtes. C’est le cas de Flaubert, avec son immense travail de recherche savante et ses débats assez techniques avec Sainte-Beuve et l’archéologue Froehner qu’analyse Clémentine Gutron. Elle rappelle qu’il se préoccupa aussi d’aller voir, sur les lieux mêmes, les traces et les persistances d’un monde antique dans les paysages et les usages sociaux. Nous sommes aux antipodes de la méthode académique15 car le séjour qu’il effectua en Tunisie ne fut pas qu’une visite de sites archéologiques, d’ailleurs encore mal repérés. Habité par son projet de roman, il déclare face aux paysages et aux usages sociaux du Maghreb : « Carthage est complètement à refaire » (Lettre à Ernest Feydeau, du 20 juin 1858)16. 

			Érudit et curieux, Nerval aussi se documente. Arrivé au Caire, il se précipite dans l’ombre des bibliothèques et Dominique Casajus nous fait le compte de ses sources et de son rapport très intense au terrain. Et le procès en « recopillage » de textes qu’on lui intente régulièrement nous apparaîtra particulièrement injuste. Ne serait-ce qu’une construction fantasmatique qu’il s’agirait de décrypter ? C’est tout le contraire : Nerval raconte ce qu’il voit17– avec art, mais précisément, sans oublier l’événement de la découverte. Pour autant, ses lectures lui permettent d’ajuster la focale sur la bonne distance aux choses ; et la perplexité, l’émotion confuse, aiguisent en retour la recherche documentaire. Sur ce point, en anthropologues, nous pouvons reprocher à nos collègues littéraires18 un usage abusif de l’intertextualité. Dissoudre un texte, par une chaîne de références et de citations, dans un univers purement livresque rendrait-il vain toute recherche des choses tangibles sur lesquelles s’appuie l’écrit ? Si la pratique de la citation ou du collage appartient bien au genre du récit de voyage, cela ne doit pas conduire à remettre en question la réalité d’un voyage effectif. 

			Doit-on systématiquement douter d’un témoignage à partir du moment où l’on en trouve une source livresque ? C’est pourtant l’argumentation qui revient régulièrement à propos de Nerval. A-t-il vu ce qu’il raconte ou tout simplement rapetassé avec art ses lectures érudites ? Laissons à part la question de l’habillage du récit qui doit être un itinéraire19. Mais l’utilisation que fait Nerval de la somme ethnographique que constituent les Manners and Customs of Modern Egyptians (1836) de Lane ? Non seulement il ne se cache pas d’avoir fréquenté un texte remarquablement proche du terrain, mais il fait traduire des extraits de cet immense livre qu’il met ainsi à disposition d’un public francophone. Sur ce point, les anthropologues ont quelque chose à dire. Car leur lieu d’enquête étant souvent fort éloigné, le moins qu’ils puissent faire, outre l’apprentissage des langues, pour s’y préparer, c’est de travailler méthodiquement la totalité de la documentation disponible, à savoir cet ensemble de témoignages anciens et contemporains, naïfs ou réfléchis, scientifiques ou « appliqués » que, dans la profession, on appelle « littérature », bien que ça n’en soit pas toujours. Et c’est une simple règle de probité, de signaler ensuite scrupuleusement ce que l’on a appris de ses prédécesseurs, et de dire dans ses propres textes tout ce que l’on doit à ces lectures, même si on les a faites après. 

			Plus généralement, c’est mal connaître les effets de la littérature de voyage que d’ignorer qu’une même notation, un même fait social, a plus de chance d’être recroisé, reproduit et même mis en scène, s’il a été précédemment signalé par quelque auteur notable. Il est désormais escompté, guetté, attendu et aussi parfois reproduit. D’un événement à usage interne, pour ainsi dire privé, il devient pour l’étranger comme pour l’indigène, un signe et un symptôme remarquable de la société, une institution publicitaire. S’il se vide de tout contenu, il est en outre susceptible de devenir un acte folklorisé, un spectacle présenté aux touristes de passage. Il est donc absurde d’opposer ce qui est lu et ce qui est vu. Car si l’objet est effectivement bien configuré pour le regard, c’est précisément qu’il a été identifié au préalable. Il s’est chargé de sens et de références. C’est tout le contraire du : « Je vois les yeux qui ont vu les yeux qui ont vu l’empereur » de Barthes (1980) ; c’est : j’ai sous les yeux ce que Delacroix, Flaubert, Loti, Matisse, etc., ont vu. De considérer comme indifférent qu’un tel référent existât sous une forme donnée serait une erreur grave. C’est notamment pour rappeler ce fait d’évidence que les textes de ce recueil ont été rassemblés. 

			Le cas de George Sand ira pourtant au-delà de cette affirmation minimaliste. Car Rose-Marie Lagrave aurait pu s’en tenir, comme beaucoup d’autres, à tirer d’un des romans paysans de « la bonne dame de Nohant » le tableau d’une France rustique, un terroir berrichon, dont elle ferait l’ethnographie. Son auteure, prise encore dans la posture réaliste, y témoigne en effet de son souci, par exemple, de transcrire les parlers locaux. C’est pourtant bien autre chose que l’on va tirer de l’analyse de La Petite Fadette. Car l’enquête glisse du « genre » roman paysan vers le « gender », en l’occurrence le questionnement sur une identité sexuelle transgressée. George Sand est moins inscrite ici dans la tradition que dans la modernité qu’elle manifeste en tant que « femme libre ». Sa réflexion s’avère donc plus globale, historique, « sociale » et morale. Dans sa dimension dionysiaque, le monde paysan est non pas l’envers des excès de la révolution, mais un reflet du grand désordre de la France du XIXe siècle. Pourtant, si elle devient effectivement conservatrice, comme en témoignent ses positions contre la Commune, elle n’est pas « réactionnaire » à la manière des nostalgiques du terroir qui fleurissent au siècle suivant, tels Barrès ou Maurras20. Comme quelques-uns de nos ethnologues d’aujourd’hui qui appellent cela « co-temporalité21 », elle affirme que le monde paysan a ses drames intérieurs et ses références morales – la nécessité que les choses reviennent dans l’ordre, en l’occurrence que les filles redeviennent des filles –, il a aussi une histoire : la même que la société où il est inclus. 

			L’information recueillie ici est donc sous-tendue par une démonstration, une morale politique. Soit. Est-ce à dire que toute la documentation de Sand est nulle et non avenue ? Au contraire, sa manière d’enquête et d’expérience, autant citadine que rurale, la conduit à une perception lucide, ou tout simplement réelle, d’un monde paysan globalisé et non pas figé dans ses différences immobiles, sa « sauvagerie ». Si ce monde avait été tout simplement rêvé, de telles gloses n’auraient pas été possibles. C’est bien ce que l’on observe du côté des enquêtes des ethnologues : leur philosophie de l’histoire, leurs convictions politiques et leur souci de débusquer du sens caché ne les détournent pas de l’enquête et de leurs objets de recherche mais les y conduisent. La conception du monde n’aveugle pas, elle subsume une documentation sur des choses qui resteraient autrement inaperçues et qui appellent à des observations nouvelles. Dans le cas de George Sand, on se doit ainsi de restituer la généalogie générale de sa création. 

			Avec son analyse d’un dossier de Pouchkine, Wladimir Berelowitch apporte justement un exemple parfait de dissociation des projets d’écriture. Cas unique dans notre dossier, l’écrivain russe publie deux œuvres, l’une d’histoire, l’autre de fiction romanesque, l’une et l’autre parfaitement distinctes et achevées. Mais ce dédoublement n’est pas, à la manière du « second livre » des anthropologues selon Vincent Debaene, le résultat d’une insatisfaction, d’une incomplétude d’un genre par rapport à l’autre. 

			Reste que les deux livres prennent de manière égale leur source dans une enquête conduite avec toute la rigueur possible, et toutes les exigences scientifiques que l’on peut attendre de ce temps. L’investigation est particulièrement dense, avec des recherches documentaires dans des archives, obtenues par privilège en quelque sorte « colonial », du grand écrivain reconnu, combinées à une enquête orale, conduite sur les lieux mêmes. À l’époque romantique où triomphe ce que l’on a appelé « l’invention de la tradition22 », notre auteur ne mélangeait vraiment pas la réalité et la fiction. 

			À cet égard, on rappelle opportunément que la fiction permet d’aller beaucoup plus loin dans l’hypothèse historique. S’agissant d’événements vieux d’un demi-siècle, l’archive est souvent sèche ou partiale, le romancier peut y mettre un peu de sentiment. La critique traditionnelle s’est épuisée à déduire un texte de l’autre, dans un rapport généalogique, alors qu’il semble au contraire que l’un et l’autre s’appuient mutuellement et s’articulent entre eux. On est face évidemment ici avec Pouchkine à deux stratégies textuelles : le roman laisse la place à des développements que la chronique, à dessein, ne s’autorise pas. Et l’enquête nourrit l’une et l’autre, selon des genres littéraires distincts. Avons-nous dans le roman simplement un effet de vérité, avec la richesse, l’exactitude du détail ? La couleur locale et le petit fait vrai, en tout cas rigoureusement documentés, ne seraient-ils là que pour donner un aspect véridique, et même « instructif »23 ? La documentation sert ici en fait des ambitions plus vastes : celle d’avancer une thèse sociologique plus générale sur cette humanité des steppes – la « bestialité congénitale du paysan russe », comme disait Karl Marx. Mais c’est aussi pour nourrir une ambition littéraire plus large, celle de réussir dans le genre du roman historique où Walter Scott et Alexandre Dumas, explicitement invoqués, ont donné des chefs-d’œuvre. 

			
La fabrique du texte ethnologique 

			En déroulant notre liste d’écrivains, nous arrivons avec Lamartine, à ce qui pourrait être un contre-exemple : l’homme a outrageusement mis en avant son génie intérieur et superbement méprisé l’enquête pour donner toute la place à ses « souvenirs, impressions, pensées » et, à l’extrême rigueur, aux « paysages » – car tel est le vrai titre de son Voyage en Orient. Pourtant, avec l’analyse d’une annexe de ce récit, le « voyage de Fath-Allah Sâyigh chez les Arabes du grand désert », François Pouillon trouve une bonne figuration de l’élaboration nécessaire des sources orales dans l’enquête anthropologique. Car si Lamartine ne fait pas d’enquête lui-même, il se soucie de produire des documents. Et c’est un drogman de consulat qui va lui en fournir avec un récit de voyage dans l’Arabie intérieure, qu’aucun Occidental à cette époque n’a encore visitée. Ce texte a la forme d’un récit, qui relate des événements dont l’auteur a été le témoin ou qui lui ont été rapportés. Ces « relations » emboîtées par lesquelles passe l’information, c’est bien la forme de ce que les ethnologues appellent le « discours indigène ». Il est fort intéressant que nous disposions de ce récit en version originale arabe, car tout va se jouer ensuite dans la traduction et le transcodage qui en seront donnés. De ce travail, il existe trois versions : deux sont parvenues jusqu’à nous et témoignent de l’admirable archivage qui est fait des œuvres d’écrivains. Ainsi ce palimpseste est-il très instructif. Car on peut y voir à l’œuvre le traitement que l’on fait régulièrement subir aux discours des informateurs. Ils sont d’abord mis en (bon) français – ou en bon arabe – puis ils sont organisés selon un genre donné : ainsi Lamartine, écrivain romantique, veut en tirer le récit épique d’une randonnée au désert ; tandis qu’un siècle et demi plus tard, Joseph Chelhod, ethnologue français d’origine syrienne, entend, avec le même texte, produire un témoignage anthropologique sur la vie des Bédouins d’Arabie. Chacun en quelque sorte reformule un texte qui n’a pas par lui-même de prétention littéraire ou scientifique, mais qui est mobilisé à cette fin. 

			C’est donc une véritable perlaboration du document que nous pouvons observer ici, un jeu de transformation d’états de discours qui s’appuient sur des préoccupations diverses. Si la société, on l’a dit, ne se donne pas à lire dans le langage et la langue de l’ethnologue, il faut bien faire subir aux propos que l’on y recueille un travail de traduction, d’analyse critique, de nouveau codage. Cette alchimie-là n’apparaît malheureusement pas, ou très rarement, dans le texte final des anthropologues. Les transmutations sont reléguées dans le secret de la « cuisine », pas toujours ragoûtante, qui préside aux arts de la table. C’est à ce jeu de masque que l’un des écrivains les plus alertes qui soit, Arthur Rimbaud, a cru devoir sacrifier pour justifier de son nouveau statut d’explorateur-commerçant expatrié en Abyssinie. 

			En 1883, à Harar, il rédige, sur la base d’informations fournies par son employé grec, un texte qui démarque visiblement les comptes rendus d’exploration qui ont cours à son époque et annonce les monographies de l’ethnologie savante. Publié dans le Bulletin de la Société géographique de Paris, son « Rapport sur l’Ogadine », à rebours de son œuvre poétique, se plaît à s’approprier les poncifs d’un style déjà figé pour évoquer une réalité tenue ainsi à distance. Sans doute Rimbaud répond-il à une commande de son patron Bardey qui compte affirmer par ce moyen une emprise commerciale sur la région : à cette époque déjà un texte d’exploration constituait une sorte de prise de possession. Mais Rimbaud sait manier la langue et le rapport répond au-delà de toute espérance à cette exigence. En se coulant dans la convention narrative des explorateurs patentés de ce temps, analyse Alban Bensa, Rimbaud fait la démonstration, tragique, que le poète doit se dépouiller de son intelligence et sa sensibilité pour apparaître comme un savant indiscutable. Ce document à charge montre comme le précédent que le texte ethnographique, alors même qu’il se donne pour une transcription de données « brutes », n’est souvent qu’un produit aux origines complexes. Loin de restituer une expérience, il tend au contraire à la schématiser en lui retirant sa force initiale. On a souvent relevé que la pauvreté en détails ethnographiques du livre canonique d’Edmund Leach, grand maître de l’université d’Oxford24, tenait à ce qu’il l’avait écrit sans disposer de ses carnets de terrain : il avait dû les abandonner sur place suite à une avancée intempestive de l’armée japonaise ! On est peut-être là dans la situation idéale pour produire des modèles anthropologiques. Ce moment du travail que l’on appelle « l’élaboration des matériaux » consiste précisément à rompre avec ce qui a été éprouvé, noté, subi, et à escamoter ainsi une part importante de l’expérience ethnographique : celle qui analyse un monde social singulier à partir des effets induits sur lui par ceux qui, voulant en rendre compte, y participent à des titres divers. Le problème est que cet univers ne parvient à notre connaissance qu’à travers ce qu’il nous fait ressentir et finalement écrire. Le choix d’un genre narratif (récit de voyage, monographie, roman, etc.) est donc lourd de conséquences scientifiques en ce qu’il porte en lui ce qui sera ou non restitué de l’épreuve de connaissance. 

			On a beaucoup rêvé autour des textes rimbaldiens sur l’Abyssinie. Si le document sur l’Ogadine produit par le ci-devant poète déçoit l’espérance littéraire, il ne satisfait pas plus l’appétit de savoir car l’auteur, en mettant tout son talent à se conformer aux usages académiques, s’est retiré des situations qu’il décrit. En écrivant de cette façon et jamais d’une autre durant ses douze années africaines, Rimbaud met en lumière la contrainte qui pèse sur la production ethnologique : taire toutes les médiations qui ont rendu le texte possible. 

			L’élaboration du document, par couches successives de traductions et d’interprétations ou bien par recours aux clichés glacés de la science sans conscience, croise en permanence le travail des ethnologues pris entre la réécriture standardisée de leurs notes en un texte final bien lisse, et le respect fétichiste de la source indigène. Les écrivains, pour leur part, se sentent moins engoncés face à l’érudition critique indispensable au savant et à la narration rigide du savoir. Leur rapport plus souple à l’expérience leur permet de jouer tantôt sur une plus grande proximité aux faits, tantôt sur une élaboration narrative distancée. Leur base documentaire et expérimentale peut sembler alors s’éloigner de leur texte au point que l’on s’autorise à arguer que toute œuvre d’envergure s’auto-engendrerait sous le souffle du génie et de l’art de combiner des formes. L’effet de création est indéniable mais pas seulement autoréférentiel : l’art n’est pas là pour effacer l’expérience sociale qui l’a fécondé. Au contraire, il lui fait écho, par des glissements et des correspondances plus ou moins prononcés mais qui ne sont jamais de simples effets de miroirs de quelque chose qui s’est passé à un moment, dans un lieu ou un milieu donnés. 

			
Élargir la focale 

			Du compte rendu le plus serré au démarquage le plus large, les écrivains nous apparaissent procéder par transpositions du « j’étais là, telle chose m’advint ». Tous les textes littéraires ne sont pas des textes « à clés », mais chacun d’eux mérite une exploration des sources de l’image, du personnage, de la situation, etc. Ainsi en est-il pour La Rose de sable de Montherlant, récit dans lequel Corinne Cauvin Verner analyse les translations effectuées par un auteur qui dit tout en cachant, montre tout en détournant ce qu’il a vu et ressenti dans l’Algérie coloniale des années 1930. L’Algérie derrière le Maroc du roman, le commandant X sous les traits du lieutenant Y, etc., autant de jeux de masques avec l’oppression et la misère entretenues par une France coloniale drapée pourtant dans les idéaux civilisateurs. Montherlant voit et comprend l’intolérable de la situation, mais il ne peut le dire, au point de différer la publication de son texte de plusieurs décennies : de par sa position dans l’échiquier politique, il répugne à rejoindre le camp des anticolonialistes. La jouissance que procurent à l’écrivain (comme aujourd’hui au touriste) l’exotisme et l’érotisme dominateurs s’accorde mal avec son constat de l’injustice. De cette tension perverse, installée au cœur de l’expérience du voyageur écrivain, le roman porte la marque profonde. Par là, il témoigne finalement bien davantage de la situation coloniale25 que les travaux ethnologiques qui s’attachent souvent à oublier leurs conditions d’enquête pour reconstituer le tableau imaginaire des sociétés qu’ils analysent. C’est en effet dans l’histoire factuelle de la recherche de terrain, non dans des publications lissées, que se tient la compréhension de ce qui a été effectivement vu et entendu. Faire surgir le contexte de l’enquête, la marge du champ de vision, l’indicible et le peu convenable du rapport de l’observateur à son objet, telle est la leçon que l’écrivain donne aux professionnels de l’enquête. 

			C’est dans l’Afrique de Céline plutôt que dans la plupart des écrits des savants sur la région qu’Emmanuel Terray trouve une vérité sociale, politique et sensible, d’une société dans l’histoire. Et il ne s’agit pas là de simple tonalité mais d’un renversement de perspective révélé par le roman. Dans sa correspondance, en effet, Céline évoque un séjour heureux au Cameroun, à l’aune même du caractère assez convenu des faits qu’il rapporte. Pourtant, avec le Voyage au bout de la nuit, laissant l’image rassurante qu’il avait pu, dans ses lettres, donner du pays, il reconstruit ses souvenirs pour décrire une Afrique de la déréliction, de la décomposition et de la mort, celle dont les ethnologues ont sans doute fait l’expérience. Sauf exception, ils n’en disent mot, par asepsie scientifique, ou par humanisme béat. Céline y trouve une nature hostile, un monde social dévoyé par la colonisation, une humanité asservie qu’il érige, explique Terray, en métaphore de la condition misérable des peuples des banlieues en Europe : comme si le continent noir devenait la clé du continent blanc et inversement, dans un surprenant jeu de bascule entre le lointain et le proche. 

			Ces mouvements d’attraction-répulsion, tout comme les usages politiques du savoir, ne sont pas étrangers non plus au jeu de l’ethnologie, qui peut alternativement angéliser ou diaboliser les sociétés étudiées au gré d’humeurs philosophiques diverses. Cet aborigène, ce paysan, cet immigré, est-il bon ou est-il méchant ? Faut-il le préserver, le protéger des périls extérieurs, le défendre contre lui-même, l’instruire et le « développer », ou tout simplement le mettre en « réserves », le muséographier ? Autant de questions qui travaillent l’expérience de terrain dès lors qu’il s’agit d’en tirer des conclusions politiques. Ainsi sous les formes variées de l’exotisme, ou de son déni, percent dans les travaux savants des engagements éthiques. Aujourd’hui, ces jugements à la manière des philosophes sont devenus plus fréquents chez les anthropologues, qui croient pouvoir exciper de leur expérience pour aider ou combattre telle ou telle législation sur les mœurs. Pourtant, paradoxalement, ce sont le plus souvent des écrivains qui, s’emparant d’histoires « vraies », s’attachent à décrire, douloureusement, l’ambivalence et l’incertitude des actions humaines, sans nous dire d’emblée qui sont les anges et qui sont les salopards. 

			Avec Montherlant et Céline, ce qui affleure dans l’œuvre, c’est ce qu’ils ont vécu, observé, senti durant leurs voyages, quasi explicitement. Les distorsions narratives et littéraires auxquelles ils procèdent dans leurs textes sont finalement assez faciles à repérer. Pour d’autres écrivains, la relation à l’expérience est tout aussi prégnante mais elle emprunte des sentiers contournés, et sa présence est plus diffuse. Ainsi Kipling, démontre Jackie Assayag, traversé qu’il est par l’entreprise coloniale anglaise et ses contradictions, puise largement à sa petite enfance à Bombay, à son travail de journaliste et à de multiples lectures. Il compose de la sorte une Inde de la colonie britannique réfractée par un double prisme. Celle dont il rêve constitue sa matière première littéraire, tout à l’opposé de Rimbaud qui faisait de l’Abyssinie le matériau de sa rupture avec la littérature. Pour romancer son expérience, Kipling fait sienne la distance coloniale au monde indigène. Il s’agit là, il est vrai, moins d’enquête que d’imprégnation, par le biais de ses activités administratives, journalistiques ou militaires. 

			Il nous rappelle que le document ethnographique ne se réduit pas au carnet de notes, ni au moderne enregistreur de paroles26 ; il ressortit aussi à quantité de situations vécues. L’ethnologie n’est jamais si proche de la littérature que quand elle porte sur les milieux propres des auteurs. Car elle puise plus explicitement encore à ces expérimentations sociales de l’intime et décline une variété très large de relations au « terrain » ; aux postures des acteurs s’ajoutent alors celles aussi des auteurs. 

			Bourdieu l’avait noté : Virginia Woolf est une sociologue particulièrement fine de son propre milieu. Dans sa Promenade au phare qu’analyse Renée Champion, elle décrit sa famille et son entourage, et son roman démarque sous un jour transformé ce que fut sa vie, cela même si on peut y repérer, et l’immensité des éditions scientifiques nous y aide, des écarts, des rapprochements, et tous les procédés d’écriture – métaphores et métonymies, comme il se doit – par lesquels ce qui fut devient, alternativement, fidèle, méconnaissable, ou même franchement autre. À ce niveau de proximité entre la vie et le roman, la réflexivité elle-même est document : l’écart entre ce que Virginia Woolf fait dire à ses personnages et ce qu’elle dit penser elle-même dans son Journal constitue une source précieuse du travail tout à la fois d’enquête et d’écriture. Subtile alchimie que celle de l’ethnologie du très proche, sinon de l’intime, dont les grands écrivains resteront toujours les inspirateurs et les maîtres. Démarche proustienne que cette description de son propre monde pour s’en extraire. Par la critique féministe, par une sorte de carnet personnel de terrain, par la pratique de la peinture et du dessin qui restituent les paysages et le regard qu’on leur porte, l’auteure de La Promenade au phare tient son monde à distance, mais de l’intérieur. 

			La posture qui consiste à se prendre pour matériau de son enquête n’est guère appréciée de l’ethnologie savante, prompte à s’offusquer d’un prétendu « narcissisme », dès lors que l’on substitue le « je » au « nous ». Pourtant, le travail sur soi, quand il est conduit sérieusement, peut-il vraiment entrer en contradiction avec une étude des autres ? Des mouvements de sympathie voire d’empathie, temporaires ou durables, affectent et transforment l’ethnographe dont l’expérience de terrain devient un apprentissage qu’il lui faut décrire en tant que tel27. S’ouvre ainsi la voie à une élucidation des rapports sociaux que l’on entend étudier. Les écrivains, dont l’intériorité est par essence légitime, sont de plain-pied avec cette exigence, matière même de la littérature. Les rares anthropologues qui se sont engagés sur ces sentiers ont pourtant offert à la discipline de belles découvertes scientifiques28. 

			Citons en quelques-unes. L’essai d’« anthropologie introspective » de Paul Riesman sur les Peuls était en son temps passé largement inaperçu29. Mais, sur le bocage mayennais plus proche, Jeanne Favret-Saada a su imposer l’idée qu’il était nécessaire de s’inscrire soi-même dans des parcours thérapeutiques précis pour comprendre les démarches, les discours et les peurs des personnes qui se disent victimes de « la saloperie30 » (la sorcellerie). De même Éric Chauvier joue de la proximité et de la distance nécessaires pour faire de sa propre famille un objet d’étude ethnographique31, tandis que Florence Weber32, Philippe Bourgois33, Michel Pialoux34 faisaient du retour sur leur place dans l’enquête et sur les relations personnelles qui la constituent une force supplémentaire d’objectivation des rapports de classe. Sur cette voie, parmi les publications récentes, Marie Desmartis dénoue en profondeur les jeux de pouvoir au sein d’une petite municipalité du Sud-Ouest au prix d’une restitution lucide des interactions multiples, contradictoires et parfois risquées où elle accepte de se faire prendre35. Et c’est aussi par un travail aux frontières de ce qu’elle peut moralement endurer, voire accepter, que Myriam Congoste nous donne accès à la logique délinquante d’un voleur professionnel36. Quant à Renato Rosaldo, il a trouvé dans l’expression autorisée de la colère selon les Ilongots des Philippines le moyen de dire sa douleur après la mort accidentelle de son épouse sur le terrain37. Faire fonctionner pour soi-même la signification de codages émotionnels étrangers qu’on étudie introduit au sens que les acteurs du lieu donnent eux-mêmes à ce qui survient. 

			À chaque fois que l’on retourne vers soi le scalpel ethnographique, les gains en compréhension d’autrui sont considérables. Pris dans le jeu des exotismes multi-centrés, Amitav Gosh, ethnologue indien en Haute-Égypte avait su en dire l’urgence38 ; au cœur de la discipline, Johannes Fabian a mis le doigt sur cette évidence méthodologique en invitant à examiner ce que l’ethnographe et ses interlocuteurs peuvent partager pendant et encore après l’enquête de terrain. Sur cette voie ont été produites quelques études vraiment novatrices de l’anthropologie contemporaine. Mais il faut bien reconnaître que, dans le domaine de l’ethnographie par la réflexivité, les écrivains ont plusieurs longueurs d’avance, tout simplement parce qu’ils s’autorisent à se penser comme des composantes du monde qu’ils décrivent. Cette relation d’enquête généralisée, qui permet de circuler de l’autre à soi et retour, est fortement déployée dans notre échantillon, en particulier par Camus et Montaigne. 

			Comme le démontre Michèle Sellès Lefranc, la question est évidemment politique. Pris dans les plaies de la situation algérienne de l’avant-guerre, le militant communiste Albert Camus dénonce la misère qu’il voit en Kabylie. L’altérité alors ne tient plus, comme on se plaît encore à le dire, à une mystérieuse « culture ». La critique choque en haut lieu et voici le journaliste d’Alger-Républicain répudié pour ses écrits « insensés ». Il ne se le tiendra pas pour dit car le thème de la souffrance des humbles va être alors repris par le biais de La Peste, roman décalé donc, qui substitue l’Oranais à la Kabylie et assimile le fléau colonial à une terrible maladie. Mais Camus puise encore dans son expérience les ressorts d’une méditation qui saisit ensemble le sujet politique écrasé par l’injustice et le sujet universel voué à la décrépitude et à la mort. Né en bas, ou plutôt dans la frange inférieure de la société coloniale d’Algérie, il sait ce que domination signifie. Mais les dominés sont-ils toujours des victimes ? Les sciences sociales montrent que non, mais il faut à Camus une expérience pour lui pleinement exotique, celle qu’il engage au Brésil, pour que cette évidence s’impose à lui et le déstabilise véritablement. Au cours d’une fête religieuse macumba, il bascule dans une aventure qui dissout ses repères, notamment politiques. 

			Face à la transe, au syncrétisme afro-brésilien, à la jungle gluante de pluie, l’Algérois retrouve l’absurde. De l’humanité meurtrie des Algériens à l’humanité écrasée mais joyeuse et créative des Noirs métis du Brésil, s’impose à Camus l’épreuve de la contradiction anthropologique qui déjoue les cadres établis de la dénonciation. Rien n’est simple, d’abord parce que les pauvres parfois rient, chantent et dansent, et parce que l’écrivain peut éprouver du plaisir à partager leur rite. Camus connaît cette contradiction quand il exalte la jouissance que lui procurent les paysages algériens malgré l’oppression coloniale. Mais il est alors dans son monde, méditerranéen, dont, à ses yeux, sont nettement circonscrits les ancrages culturels et les contradictions : entre philosophie grecque et Islam, humanisme démocratique et injustice coloniale, amitié et paternalisme, etc. Au Brésil, rien n’est pareil y compris lui-même et c’est de la fragilité de l’homme quand il est dépouillé de ses codes habituels dont Camus retrace brièvement l’hébétude. 

			La faiblesse de l’humaine condition est aussi au cœur des Essais de Montaigne étudiés par Bernard Traimond en clôture de notre recueil. L’auteur de ce maître-livre élargit au plus vaste la perspective du terrain. Par des allers et retours constants entre anecdotes rapportées ou vécues et considérations sur leurs significations possibles, par son respect de la logique des choses jamais réduites aux choses de la logique, Montaigne pose les conditions d’une anthropologie généralisée plutôt que générale, sceptique plutôt que péremptoire. La vérité des situations étant toujours plus forte et plus vaste que leurs raisons, Montaigne privilégie la singularité de l’expérience. Sous l’emprise du terrain, sa façon d’y conduire des recherches ne s’embarrasse d’aucun esprit de géométrie, de système. Son attention aux paroles des indigènes, ses liens élucidés avec des médiateurs qui l’introduisent auprès des gens de Lahontan, son « terrain » bordelais, attestent d’un souci ethnographique que, près de quatre siècles plus tard, Mauss constituera en méthode et en théorie. 

			Des écrivains, nous l’avons vu avec Flaubert, Pouchkine, Nerval, Sand, potassent leurs sujets comme des chercheurs. D’autres, c’est le cas de Lamartine et de Rimbaud, fabriquent du document à vocation savante pour y ancrer leur littérature ou leurs intérêts antilittéraires du moment. D’autres encore, comme Montherlant, Céline, Kipling ou Woolf, tirent de voyages, de métiers, ou de leur propre milieu, des matériaux qu’ils transforment, sans pour autant les maquiller, en arguments psychologiques, sociologiques ou politiques. Le spectre de l’expérience de terrain s’étire encore davantage avec Camus qui explore les traces de son enfance en Algérie pour en arracher les ressources d’une méditation. Sa propre place dans le monde y est l’enjeu d’une quête ancrée dans le détail indissolublement ethnographique et biographique qui hante la mémoire durant toute l’existence. Avec Montaigne, le premier dans le temps, mais le dernier dans notre programme, on ne passe jamais d’une idée à une autre sans la médiation d’un fait. Les analyses à portée générale qui font la force de ses Essais se développent toujours à partir d’une observation, d’une lecture, d’une anecdote vécue ou rapportée. Sa montée en généralité s’en tient à l’exemple. En ce sens au moins, Montaigne n’est pas philosophe, mais bien écrivain : un écrivain si fortement ancré dans l’ethnographie qu’il peut passer du cas particulier à l’anthropologie générale en pensant l’altérité sur un mode mineur, à savoir en termes de différences plutôt que d’étrangeté radicale. 

			Avec cet auteur complet s’achève notre examen de la leçon d’ethnographie que nous administrent les écrivains… à nous, ethnologues. Paradoxe d’une ambition assumée dans ce livre que ce retournement, qui entend faire des romanciers de meilleurs connaisseurs des réalités humaines et sociales que les spécialistes des sciences dites sociales ! Peut-on raisonnablement suivre les collègues qui affirment encore sans ambages que la littérature relève de la fiction et les travaux ethnologiques de la vérité scientifique, comme si Conrad et Stevenson nous en disaient moins sur les tropiques que Malinowski ; Chateaubriand ou Proust sur l’homme en société que Lévi-Strauss ? Il faut remettre l’ethnologie sur ses pieds et à sa place. L’exemple des écrivains peut aider à la dépoussiérer en lui posant une question essentielle : mais sais-tu vraiment de quoi tu parles, bougre d’âne ? 
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